“位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我……”近来，一首融合京剧曲调和流行旋律的古风歌曲《赤伶》成为各大音乐排行榜的热门歌曲，更得到李玉刚等歌唱家的多次演绎。从十几年前虽然还未被冠以“古风歌曲”头衔的《青花瓷》，到当下旧词新唱的《琵琶行》，网络歌手、民间唱作人原创的《踏山河》等作品的风起云涌，这种风格的歌曲在一代代年轻人中始终未曾沉寂。
古风歌曲之所以能盛行，从内容上来说主要有三个明显因素。其一，古风歌曲满足了青少年对真爱的憧憬。青少年是流行歌曲的主要受众，正处于青春期的他们往往笃信爱情至上。古风歌曲的内容绝大多数是爱情主题或带有爱情元素。除了纯粹的爱情主题外，古风歌曲更多的是把爱情作为其中一个元素去润色情感。如方文山作词的《缘分一道桥》直接以演唱古诗开篇，霸气展现塞外战场的恢宏之气，其中融会着“谈爱恨不能潦草”的爱情观，更要以生死去证明。其二，古风歌曲充满对侠义精神的推崇。古风歌曲塑造了大量侠士，其中惹人注目的是在民族危机中挺身而出的英雄人物。如《赤伶》中的优伶与侵略者一同烈火焚身的民族大义感人至深。这些歌词可以激起青少年追求自由生长、个性解放的情感共鸣。其三，古风歌曲的主题满足了人们情感宣泄的需求。“饮风咽沙”“枕风宿雪”等折射的是当下生存境况的不易；渴盼如英雄“长枪策马”“浪迹天涯”满足了现实个体在群体中想要突出自我的精神需求；推崇“美人画卷”“红楼斗酒”年少的鲜衣怒马是对青春的致敬，而歌词中隐约可见“青丝成灰”“冷月空对”是时光流逝的感叹，是只恐时不我待，无处挥洒热血的隐忧。
古风歌曲的风靡，还得益于其形式上符合流行音乐的创作传播规律。词语押韵、节奏明快，可以有效提升传播的到达率，也是流行音乐得以广泛流行的重要因素。而古诗词的简洁、精炼、押韵，一定程度上成了歌词创作的富矿。
主题上古风歌曲的创作往往选择古典文学中熟悉的故事、意境进行解构再造，语言上通过模仿文言的词语来提升内涵，营造氛围，通过个性的表达吸引眼球。优秀的古风歌曲很多有历史出处，它们改编自民间故事，传奇色彩浓厚。如《霸王别姬》等来自历史上的经典爱情故事，塑造的是社会认可的传奇英雄。古风歌词喜用成语来模仿古人表达方式，这样可以快速被听众理解并产生情感共鸣，演唱起来别有一番韵味。由于词作者的水平差异，有些作品则是带有古典词语的词语拼贴：如“折断月光”“叶黄退入长秋”等歌词读起来不通，断句混乱，丧失了古典诗词之美。虽然初听惊艳，但其表述或不明所以，或强行押韵，是用现代表达方式去强行模古的体现。如《盗将行》中“笑像一条恶犬”的表达就饱受诟病。这种批评并非是不尊重创作自由，而是此类歌曲的流行度、传唱度高，且主要受众偏年轻，所以让社会不能忽视这类歌词对年青一代文化积淀潜移默化的影响。
某问卷调查结果显示，百分之八十以上的学生表示听过或可以接受古风歌曲，半数以上的同学能够随口唱出喜爱的古风歌词。也有个别同学表示反感，主要原因是“伪古风”。所谓“伪古风”，其主要表现就是打着古风和传统文化的旗号张扬个性，歌词不注重叙事逻辑。前言不搭后语导致不易理解，或只是文言词汇的生搬硬套，甚至是生编硬造，忽视对原本古典诗词中“温柔敦厚”的诗教或文化精神的探寻。追溯古典艺术的源头，诗词歌赋发挥着“吟咏情性，以风其上，达于事变而怀其旧俗”的作用。这些经典借助文字和声音传承千百年，历久弥新，刻印在民族精神和文化中，在后人心中激荡起层层共鸣的涟漪。分析古风歌词的特点，就是要针对问题引导背后的艺术创作趋势。
我国古典文化蕴含丰富的艺术资源，可以为当代的艺术创作提供源源不断的灵感。关键是如何挖掘、利用。当下，国潮奔涌，既有民间自发的古风歌曲创作，也有汉服文化热，还有以央视《中国诗词大会》《国家宝藏》《经典咏流传》等文化综艺类节目为代表的各主流媒体的创新之作。这些都是对古典文化的体认，是民族自信和文化复兴的物质表象。在这种大背景下，引导古风歌曲创作“去伪存真”，领悟传统文化，尤其是古典诗文中的精髓，用民族精神的丰厚滋养去破除流行文化的困境，不失为一种创造性继承、创新性转化。
（摘编自武玥《古风歌曲何以风廊》《光明日报》2021年7月14日，有删节）
袁隆平出生在战乱年代，1930年的北平。“隆”字辈，于是被起名“隆平”。父亲是国民政府铁路局官员，他从小便与父母、兄弟颠沛流离：北平、江西、湖南、重庆。1953年从西南农学院毕业后，他被分配到湖南安江农校做老师。他没有政治身份，家庭历史又“成分”不佳，偏居乡下小城，多的是土地，少的是机遇。
1956年，党中央号召向科学进军，国务院组织制定全国科学发展规划。袁隆平意识到这是让自己发挥长处的机会，他带领学生科研小组做试验，希望能研究出一种高产的作物。当时苏联生物学家米丘林、李森科的“无性杂交”学说在中国流行，袁隆平就尝试无性嫁接，最后均以失败告终。无性杂交不能改变植物的遗传性。1960年全国大饥荒，填肚子只能用双蒸法（米饭蒸两次，看起来更多）。袁隆平曾在路边、桥底、田埂上看见5具饿死的尸体，走出校门就是狼藉一片。湖南农民对他说“施肥不如勤换种”，他就开始用孟德尔、摩尔根的遗传学研究育种，最后在茫茫稻田中发现了一株天然杂交水稻，从此开始了长达半个多世纪的杂交水稻研究。整个60年代，他经历过“文革”的动荡、海南的烈日、云南的地震，在经费短缺的情况下不断实验，寻找最佳的雄蕊败育野生稻。1970年，他的助手李必湖在沼泽里发现了一株完美的雄性不育野稻，40岁的袁隆平惊喜发现这就是他寻找10年之久的目标，并为它起名“野败”。野生败育的稻子成了成功的先锋。“野败”成为杂交稻的第一个母本，从此杂交水稻登上了中国农业舞台的中心。到今天，那一株幸运之稻，已经演化为覆盖全国农田近60%的后代。
“野败”之后，时任湖南省委第一书记的华国锋在1970年的湖南省农业科技大会上将袁隆平请上主席台，他说：“一些人囿于认识的局限和世俗的眼光，对袁隆平这样一个安江农校的普通教员及其杂交水稻研究，还抱有种种成见，袁隆平面临着仅仅靠他们自身努力根本无法克服的困难。”
1973年，袁隆平成功培育了几万株“野败”；1975年，升任国务院副总理的华国锋，提出在南方13个省推广种植杂交水稻的决定；第二年多事之秋的中国在粮食上却迎来了大丰收——这一年全国试种208万亩杂交水稻，增产幅度在20%以上。跨入80年代，杂交水稻迎来了最辉煌的10年，袁隆平在1981年菲律宾召开的国际水稻研究科研会议上，被誉为“杂交水稻之父”。
1996年，在成功突破“两系法”后，袁隆平主动请缨立项“超级杂交稻”，4年后，他的稻种已经能在每亩土地上收获700公斤的粮食，轰动世界。2006年，在袁隆平提出超级稻后的第十年，联合国停止对华的粮食援助，标志着中国26年粮食受捐赠历史画上了句号。
“失败那么多次，消耗那么多时间，是什么支撑着你？”记者问。他说：“讲大道理的话，就是为人民服务。但我觉得还有一方面是我的好胜心，有个内在的动力，我就是还想争取新的东西。”
这便是科学家的本心，他们天然对获得答案有着强烈渴望。为了这种渴望，袁隆平错过了母亲的弥留之际，错过了儿子的成长，70年代里唯一一次请假还是妻子突发病毒性脑炎的时候。一连10天在医院照顾妻子，那是他在中年时代与妻子最长的一次独处：在病床前为她念诗、唱歌、讲故事……等妻子醒来，他又踏上了前往田野的道路。
科学家、富豪，袁隆平对这些称呼都不太满意，他喜欢说自己是“种田人”。为了那亩田，他其实愿意放弃很多东西。80年代他最盛名时，湖南省组织部请他出任省农业科学院院长，正厅级。他拒绝说：“我不适合，当院长，意味着我要离开杂交水稻的研究岗位。”
他说：“我们一生有很多东西需要坚守，如果浮躁了，就难以看清事物的本来面目；有些事情，我们也要勇于放弃，必要的放弃，是另一种意义上的坚守。”
马背上的少年
王若冰
少年想逃走，他为此做了足足半年的准备。
阳光照在大地上，红土地便色彩缤纷起来。少年觉得自己的体温正在火速地上升，他的脸很烫，汗很快就淌下来。他用手胡乱地抹了一把，手上立刻黏糊糊，湿漉漉，他觉得整个身体都被太阳烤得失去了知觉。
少年听到一声野马的嘶鸣，而后是逐渐清晰的马蹄踏在沙土上的声音。少年望着远方。在葱郁的树林里，树林中间的草地上，是野马的天堂。它们奔跑在草地上，它们驰骋在树林之间。少年抬头看看天，光线在树叶之间，在马与马之间，在树与草之间来回跳跃，形成了一道道斑驳、灿烂而又奇特的光景。
那一瞬间，少年的心立刻就灿烂起来。
少年又回头看看自己的家，不由得有些伤心。
这时，一辆越野车停在了离他十几米的土石路边。很快，车上走下一个身材高大的中年人。他冲少年招招手，用典型的澳大利亚口音的英语说：“小伙子，你好。这里离加油站多远？”
少年用手指了指西边，说：“在那个路口的拐角处。我不知道究竟有多远。”
中年人的脸上浮现出一缕忧虑，说：“哦，真糟糕，我的车要没有油了。”
中年人很沮丧地摇头叹息。
少年问：“你要去哪里？”
中年人说：“我要穿过中部沙漠，到达尔文去，我边走边看，游玩而已。你，你怎么一个人在这里？”
少年说：“我的家在这里。”
中年人说：“那么你的家人呢？你爸爸妈妈呢？他们有车吧？他们有没有多余的汽油？”
中年人的目光满含期待。
少年说：“我们家没有汽车。”
中年人惊讶地说：“没有汽车？那你们不出去吗？你们不去购物买食品吗？”
少年说：“我们住在山洞里，我们在森林里会找需要的食物，我们不需要出去。”
中年人仔细地看看少年的脸，说：“对对，我忘记了，你是土著，这是你们传统的生活方式。可是，外边的世界很大很精彩，你还这么小，难道你还要继续像你的祖父辈一样，在山洞里过完一辈子吗？你真的不想出去吗？”
中年人说了再见，坐上车，又摇下车窗探出头对他说：“我要去看更美的世界了，年轻人。”然后，车“呼”一下开出很远。少年望着车渐渐消失，他觉得似乎失去了什么。那匹枣红色的野马看到他，嗒嗒地走过来，用头蹭了蹭他的脸。少年将脸贴在枣红马的脸上，无声地流泪。几声清脆的鸟鸣划过天际，少年拍拍马，一跃而起，跳到了马背上。
枣红马一声长鸣，带着少年朝红土地奔驰。
少年的眼前浮现出很多画面：他从出生就一直居住的山洞，父母和他的一大群兄弟姐妹在山洞中生活起居，生活得很原始。少年记得有几次，有人来让他们去生活更方便一些的村庄住，他们说那里有学校，孩子们可以上学，有超市、加油站、医院等。少年听得津津有味，但是父母却一口拒绝了。父母说：“不去，这山林就是我们的家、我们的世界，我们祖祖辈辈都在这里生活，为什么要离开呢？”少年望着父亲那张黑黝黝的脸、那一头卷在一起的乱糟糟的头发，又看看母亲，母亲的头发也打着卷儿，黏糊糊地披散在头上。少年很迷茫，少年就想一定要离开这个地方。
少年爱山林树木、野马与草原。但是，少年对外边世界的向往，如野草一般在心头滋生、疯长。
枣红马奔驰在草原，又来到红土地上，一直向南而去。少年骑在马背上，思绪随着马蹄声飞得越来越远。
那天，少年很晚才回到山林，回到山洞里，他看到一家人已经横躺竖卧地在山洞里睡着了。少年却睡不着，他不知道中年人是否找到了加油站，他在想外边世界到底是什么样的。那一夜，少年睁着双眼，一直到洞外射进丝丝缕缕的光。
天亮后，少年离开了山洞，离开了山林。
少年骑上枣红马，一路向南。枣红马奔驰了一程又一程，少年历经磨难，彻底走出了山洞，来到了墨尔本，在这个他做梦也想象不到的色彩缤纷的城市里，开启了另一段生活旅程。
20年后，那个马背上的少年在墨尔本活出了一片新天地，娶妻生子，住起了别墅。偶尔，与妻子、儿女讲起山林里的时光，他总是能听到一阵嗒嗒的马蹄声在耳边响起。
儿子此时已如彼时的少年，他说：“爸爸，你小时候的生活可真幸福啊！”
已经是中年的他一愣，问：“为什么？”
儿子说：“山林里多自由，想干什么就干什么！有树有鸟有草原，有各种动物，还有那么多野马，你为什么要跑出来呢？”
儿子满脸的羡慕。
他一愣，耳边再次响起嗒嗒的马蹄声，仿佛那匹枣红马正在向自己跑来。
（选自《小小说选刊》2021年第18期）
赵良弼，字辅之，多智略，初举进士，教授赵州。世祖在潜簿，召见，占对称旨。会立邢州安抚司，擢良弼为幕长。邢久不得善吏，且当要冲，使者旁午，民多逃去。良弼区画有方，事或掣制，则请诸藩邸。再阅岁，凡六往返，所请无不从。己未七月，世祖南征，召参议元帅事。亲执桴鼓率先士卒五战皆捷禁焚庐舍杀降民所至宣布恩德民皆按堵闻宪宗崩，世祖北还，良弼陈时务十二事，言皆有征。庚申，良弼凡五上言劝进，曰：“今中外皆愿大王早进正宸，以安天下，事势如此，岂容中止，社稷安危，间不容发。”世祖嘉之。既即位，立陕西四川宣抚司，以廉希宪、商挺为使、副，良弼为参议。良弼先行，谋诸断事官八春，曰：“今浑都海日夜思北归，纽璘迁延不即行，当先遣使奉上旨促纽璘入朝，刘太平速还京兆。”八春从其议。纽璘果移营将入泾，刘太平将趋六盘，闻命乃止。后浑都海果叛北归，良弼与汪惟正、刘黑马二宣抚决议，执浑都海之党元帅诛之。升参议陕西省事。蜀人费寅以私憾诬廉希宪、商挺在京兆有异志者九事，以良弼为证。帝召良弼诘问，良弼泣曰：“二臣忠良，保无是心，愿剖臣心以明之。”帝意不释。初挺荐王文统可大用。后平李璮乱，得文统与璮交通书，益有疑二臣意，切责良弼，至欲断其舌。良弼誓死不少变，帝意乃解，费寅卒以反诛。后帝将讨日本，三问，良弼言：“臣居日本岁余，睹其民俗，狠勇嗜杀，不知有父子之亲，上下之礼。其地多山水，无耕桑之利，得其人不可役，得其地不加富。况舟师渡海，海风无期，祸害莫测。是谓以有用之民力，填无穷之巨壑也，臣谓勿击便。”帝从之。二十三年卒，追封韩国公，谥文正。
（选自《元史•赵良弼传》）
①邢久不得善吏，且当要冲，使者旁午，民多逃去。
②后平李璮乱，得文统与璮交通书，益有疑二臣意，切责良弼，至欲断其舌。
送韩十四江东觐省①
杜甫
兵戈不见老莱衣② ， 叹息人间万事非。
我已无家寻弟妹，君今何处访庭闱？
黄牛峡③静滩声转，白马江寒树影稀。
此别应须各努力，故乡犹恐未同归。
[注]①这首诗是诗人在成都白马江畔送韩十四去江东探亲时写的。②老莱衣：传说春秋时代有楚国隐士老莱子，七十岁还常常穿上彩衣，模仿儿童，欢娱他的双亲。③黄牛峡：长江峡名。在今湖北宜昌西。韩十四去江东探亲要经过此地。
在网络的百舸争流中，网红的草根气息非常浓郁，区别于精英文化、庙堂文化的“高大上”，网红浑身上下充满着草根色彩，让大众一下子引为“知己”。（ ），可以说，“成也网络，败也网络”。网红往往是因为自身的某种特质在网络作用下放大，与网民的审美、欲望、审丑、娱乐、臆想以及看客心理等紧密契合。如今的文化圈，特别是大众文化圈，已经不再单纯。电影、电视、文学、音乐、传统艺术等，这些领域需要综合性的文化沉淀，而平民狂欢造就的网红更多地被许多人视为“一种喧嚣的泡沫”。多元化时代，有人看厌了喧嚣和浮华而备感失望，也有人因为数不清的自由选择而______。
网红可以说是“应时而生”，无数普通人在一定程度上实现了自己的价值，解构了许多现实社会的边际与禁忌，重构了一个______的世界，“因此，我们应该以更加开放的心态对待网红，给他们创造更加开阔的空间，没有必要一味______。对网红身上出现的一些问题，不应该______和干预，而应该留给市场进行调节，并在大众审美能力进一步提高的基础上，促进网红自身的进步与成熟”。
