材料一：
一切事物都有几种看法。你说一件事物是美的或是丑的，这也只是一种看法。换一个看法，你说它是真的或是假的；再换一种看法，你说它是善的或是恶的。同是一件事物，看法有多种，所看出来的现象也就有多种。
比如园里那一棵古松，假如你是一位木商，我是一位植物学家，另外一位朋友是画家，三人同时来看这棵古松。我们三人可以说同时都“知觉”到这一棵树，可是三人所“知觉”到的却是三种不同的东西。你脱离不了你的木商的心习，你所知觉到的只是一棵做某事用值几多钱的木料。我也脱离不了我的植物学家的心习，我所知觉到的只是一棵叶为针状、果为球状、四季常青的显花植物。我们的朋友画家什么事都不管，只管审美，他所知觉到的只是一棵苍翠劲拔的古树。我们三人的反应态度也不一致。你心里盘算它是宜于架屋或是制器；我把它归到某类某科里去，注意它和其他松树的异点；我们的朋友却不这样东想西想，他只在聚精会神地观赏它的苍翠的颜色，它的盘屈如龙蛇的线纹以及它的昂然高举、不受屈挠的气概。
从此可知这棵古松并不是一件固定的东西，它的形象随观者的性格和情趣而变化。各人所见到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形象一半是天生的，一半也是人为的。极平常的知觉都带有几分创造性；极客观的东西之中都有几分主观的成分。
这棵古松对于我们的画画的朋友是美的，因为他去看它时就抱了美感的态度。你和我如果也想见到它的美，你须得把你那种木商的实用的态度丢开，我须得把植物学家的科学的态度丢开，专持美感的态度去看它。
这三种态度有什么分别呢？
先说实用的态度。做人的第一件大事就是维持生活。既要生活，就要讲究如何利用环境。“环境”包含我自己以外的一切人和物在内，这些人和物有些对于我的生活有益，有些对于我的生活有害，有些对于我不关痛痒。我对于他们于是有爱恶的情感，有趋就或逃避的意志和活动。这就是实用的态度。木商看古松的态度便是如此。
科学的态度则不然。它纯粹是客观的，理论的。所谓客观的态度就是把自己的成见和情感完全丢开，科学家的直接目的不在于实用。科学的态度之中很少有情感和意志，它的最重要的心理活动是抽象的思考。科学家要在这个混乱的世界中寻出事物的关系和条理，植物学家看古松的态度便是如此。
所以在实用的态度中和科学的态度中，所得到的事物的意象都不是独立的、绝缘的，观者的注意力都不是专注在所观事物本身上面的。注意力的集中，意象的孤立绝缘，便是美感的态度的最大特点。
实用的态度以善为最高目的，科学的态度以真为最高目的，美感的态度以美为最高目的。在实用态度中，我们的注意力偏在事物对于人的利害，心理活动偏重意志；在科学的态度中，我们的注意力偏在事物间的互相关系，心理活动偏重抽象的思考；在美感的态度中，我们的注意力专在事物本身的形象，心理活动偏重直觉。真善美都是人所定的价值，不是事物所本有的特质。真善美都含有若干主观的成分。
（摘自朱光潜《谈美·谈美书简》，有删改）
材料二：
朱光潜先生在谈到审美态度时，曾以古松作比喻，说人们对待古松有三种态度：古松是什么样的松树，有多少年份了，这属于科学的态度；古松有什么样的用处，这是功利的态度；用欣赏的眼光来看待古松，发现古松是一种美的形式，能给人带来美的享受，这是审美的态度。在审美态度中，古松成了表现人情趣的意象或者形象。
其实，在中国美学和艺术观念中，存在着与以上三种态度都不同的第四种态度：它当然不是用科学、功利的眼光看待古松，但也不是以审美的眼光看待古松，发现它如何美，如何符合形式美感，时间的年轮引起人如何的联想，等等，而在这里，审美主体和客体都没有了，古松在这里根本就不是审美对象，而是一个与我生命相关的宇宙。我来看古松，在山林中，在清泉旁，在月光下，在薄雾里，古松一时间“活”了起来，古松成了一个瞬间形成的意义世界的组成部分，我的“发现”使古松和我、世界成了息息相关的生命共同体。
这第四种态度可以说是一种“生命的态度”，之所以说它是“生命的态度”，是因为它的核心是将世界（包括我与外物）从对象化中解脱出来，还其生命的本然意义，在纯粹直观中创造一个独特的生命境界。这里的“态度”，又可以说是无态度，它的观照方式其实就是要去除态度——人握有世界意义决定权的方式，没有情感的倾向性，或者说是“不爱不嗔”，爱有差等，嗔有弃取，都没有摆脱控物的方式。
（选自朱良志《真水无香·生命的态度》）
渴望健康的人
[意大利]布扎蒂
距离城市约莫两公里的山岗上，坐落着一所庞大的城堡式麻风病院，一道坚固厚实的围墙高耸在城堡四周，兵士们在围墙上放哨巡逻。
薄暮时分，麻风病人照例聚集在围城跟前，向态度温和的那些兵士打听消息。
“喂，加斯帕尔，”他们问道，“今儿晚上你可瞧见什么？大街上有人吗？你说有一辆马车，噢，那是什么样式的马车？……王宫掌灯了吗？灯塔的火炬点亮了吧？……公爵可已回来？”
他们一连几个钟点站在那里喋喋不休地闲扯，丝毫不觉困惫。
惟独一个年轻病人从不在这种场合露面。他入院才两个月，出身高贵门第，是个骑士，他叫姆塞利东。
“你怎么在这里独自闷坐？”同伴们打他病房前经过，问道，“加斯帕尔答应今天晚上给我们讲焰火晚会的盛况，想必十分有趣呢！”
“朋友们，”他走近门槛，用一块白亚麻布遮掩着狮子般的丑脸，温柔地说，“我明白，哨兵讲述的趣事逸闻使你们痛楚的心灵得到莫大的慰藉，这是把你们跟外面那个大千世界，跟健康者的城市联系起来的惟一纽带。是这样吗？”
“是的，确实是这样。”
“这意味着你们已经听任命运之神摆布，永远不再希求离开这里，而我……”
“你怎样？……”
“而我并不甘心接受命运的安排，我确信会重获健康，明白吗？我渴望像往常一样健康地离开这里，重返家园。”
熙攘的人群中走来一个名叫贾柯莫的老头儿，他是麻风病院资格最老的病人，年纪至少一百一十岁，麻风病折磨他几乎已有一个世纪。他早已没有像样的四肢，脑袋、胳膊、大腿溃烂模糊，身躯就像一根细竹竿，一绺白发粘在脑门上。他和蔼慈爱，聪明睿智，博得所有病人的尊敬。听到姆塞利东的谈话，贾柯莫老头止住脚步， 对他说：
“姆塞利东，可怜的孩子，我到这儿将近一百年了，走进这个大门的人，从来不曾有谁能活着走出去的。这是麻风病人的命运。不过你将亲眼看到，我们在这里一样能够生活，甚至可以生活得十分快活。”老头儿说完，摇晃了一下那长着美妙白发的脑袋。
“不过，”姆塞利东替自己辩护，“我需要恢复健康。我是百万富翁，你倘若登上围墙，就能瞧见我的府邸和它的两个闪烁着耀眼光辉的白银圆顶，我的骏马、狼犬、猎人、仆人在等待我。你应该明白，智慧的长者，我需要健康。”
“倘若仅仅凭主观的意愿便足以驱逐病魔，事情自然十分简单。”贾柯莫慈祥地微笑。
“不，我无须借助于药物，我只是向上帝祈祷。”
“祈求上帝施恩治愈你的病？我们每个人都在祈求，没有一个夜晚不向上帝表示我们的虔诚，可是谁……”
“是的，人人都在祈祷，但跟我的情况完全不同。你们每个晚上去跟哨兵山南海北地胡扯，而我却向上帝千百次祈祷。你们干活，读小说，玩纸牌，几乎跟健康的人一般逍遥自在，而我除去吃饭，喝水和睡觉绝对必需的时间之外，始终心敛意宁地祷告，即便是吃饭的时候，甚至进入睡乡之后，我也不曾停止默祷。贾柯莫，你是富于智慧的长者，会明白这些事儿。”
贾柯莫听着这一席话，身躯不停地颤栗，滚滚热泪夺眶而出，淌在死灰色的脸皮上。
“是的，是的，”老头儿呜咽说，“像你这般年纪的时候，我也曾专心致志于祈祷上帝……谁晓得我的意念稍一松弛，中断了祈祷，全部心血换得的成果竟然统统毁于一旦……你瞧，我现在被疾病糟蹋成什么模样……”
“那么说，”姆塞利东问，“你不相信我……”
“我只能说愿上帝保佑你。”老头儿嗫嚅着踉踉跄跄地朝着聚集在围墙前面的人群走去。姆塞利东独自在厢房里打坐，全神贯注地祷告，毫不理会病友们的召唤。
两年过去了……
一天，姆塞利东走出病室，灿烂的阳光迎面照来，人们惊诧地发现，他的狮子一般丑陋的模样不见了，显现出来的是一副青春焕发的英俊脸庞。麻风病症消失了。
“他恢复健康了，健康了！”病友们欢欣雀跃，把他当做凯旋的英雄高高举起来。他获得了自由，在守卫的哨兵跟前举行了欢送仪式。随后，贾柯莫老头颠踬着陪送他出院。哨兵检验了证件，用钥匙开启大锁，打开了大门。
晨光灿烂，展现在他眼前的世界清新温柔，充满着希望。葱郁茂盛的树林，青翠如茵的草地，鸟儿清脆甜润的啁啾声。远处显现出城市、莹白的塔楼、花园凉台、招展的旗帜，外面有着纷纭扰攘的人群和变幻莫测的世界，有着女人、奢靡、宫殿、阴谋、权势、武力。这是人的王国！
贾柯莫惊羡地看到青年人喜形于色，容光焕发。姆塞利东瞧着大好世界的美景，露出欣慰的笑容。但这只是一刹那！骤然间，年轻骑士的脸色刷地一下变得苍白。
“你怎么啦？”老头儿觉得姆塞利东是由于过度兴奋而晕眩。
哨兵在一旁催促：“快一点儿，青年人，迈开步子走出去，我要关闭大门了。”
姆塞利东相反地倒退了一步，用双手捂住面孔：
“天哪，多么可怕呀！”
“你怎么啦？”贾柯莫重复地问，“觉得不舒服吗？”
“简直无法忍受，”姆塞利东惊呼，他眼前的景象霎时间完全变了。塔楼和宫殿的圆顶消失得无影无踪，只见龌龊的茅屋、粪土、贫穷；屋顶上的旗帜不见了，只有黑压压的一片牛虻。
老头儿问：“告诉我，姆塞利东，你瞧见什么啦？淫秽腐朽取代了原先的辉煌灿烂，颓败肮脏的茅屋取代了原先金碧辉煌的宫殿。对吗，姆塞利东？”
“是的，是的，一切都变得那么令人可怕。为什么？世界上究竟发生了什么事？”
“我知道，”智慧的老头儿回答，“这是我们的命运，一切全得付出昂贵的代价。你获得了胜利，恢复了健康，现在该你偿付代价了。
“偿付代价？为什么？”
“你战胜了病魔，你不复是往日的你，而是脱胎换骨了。随着你逐渐恢复健康，驱使你渴望健康的种种人世间的诱惑便愈益远远地离开你，最终成为过眼云烟，使人超凡脱俗。这就是偿付的代价！你最终成了我们的人，姆塞利东！留下来吧，留在我们这些麻风病人中间……喂，哨兵，把大门关上吧，我们回去了。”
砰的一声响，哨兵关上了城堡的大门。
（有删改）
[注]麻风病是由麻风杆菌引起的一种慢性传染病。临床表现为麻木性皮肤损害，严重者肢端残废。
初，孙膑与庞涓俱学兵法。庞涓仕魏为将军，自以能不及孙膑，乃召之。至，则以法断其两足而黥之，欲使终身废弃。齐使者至魏，孙膑以刑徒阴见，说齐使者。齐使者窃载与之齐。田忌善而客待之，进于威王。威王问兵法，遂以为师。于是威王谋救赵，以孙膑为将，辞以刑余之人不可。乃以田忌为将而孙子为师，居辎车中，坐为计谋。
田忌欲引兵之赵。孙子曰：“夫解杂乱纷纠者不控拳救斗者不搏撠批亢捣虚形格势禁则自为解耳。今梁、赵相攻，轻兵锐卒必竭于外，老弱疲于内。子不若引兵疾走魏都，据其街路，冲其方虚，彼必释赵以自救。是我一举解赵之围而收弊于魏也。”田忌从之。
十月，邯郸降魏。魏师还，与齐战于桂陵，魏师大败。魏庞涓伐韩，韩请救于齐。齐威王召大臣而谋曰：“蚤救孰与晚救？ ”成侯曰：“不如勿救。”田忌曰：“弗救则韩且折而入于魏。不如蚤救之。”
孙膑曰：“夫韩、魏之兵未弊而救之，是吾代韩受魏之兵，顾反听命于韩也。且魏有破国之志，韩见亡，必东面而愬于齐矣。吾因深结韩之亲而晚承魏之弊，则可受重利而得尊名也。”王曰：“善！”乃阴许韩使而遣之。韩因恃齐，五战不胜，而东委国于齐。
齐因起兵，使田忌、田婴、田盼将之，孙子为师，以救韩，直走魏都。庞涓闻之，去韩而归。魏人大发兵，以太子申为将，以御齐师。孙子谓田忌曰：“彼三晋之兵素悍勇而轻齐，齐号为怯。善战者因其势而利导之。《兵法》：‘百里而趣利者蹶上将，五十里而趣利者军半至。’”乃使齐军入魏地为十万灶，明日为五万灶，又明日为二万灶。庞涓行三日，大喜曰：“我固知齐军怯，入吾地三日，士卒亡者过半矣！”乃弃其步军 ， 与其轻锐倍日并行逐之。孙子度其行，暮当至马陵。马陵道狭而旁多阻隘，可伏兵。乃斫大树，白而书之曰“庞涓死此树下”。于是令齐师善射者万弩夹道而伏，期日暮见火举而俱发。庞涓果夜到斫木下，见白书，以火烛之。读未毕，万弩俱发，魏师大乱相失。庞涓自知智穷兵败，乃自刭，曰：“遂成竖子之名！ ”齐因乘胜大破魏师，虏太子申。
（选自《资治通鉴》)
①齐使者窃载与之齐。田忌善而客待之，进于威王。
②于是令齐师善射者万弩夹道而伏，期日暮见火举而俱发。
风入松·听风听雨过清明
[宋] 吴文英
听风听雨过清明，愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。
西园日日扫林亭，依旧赏新晴。黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝。惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。
《锦瑟》是李商隐的代表作，爱诗的无不乐道喜吟。然而它又是最不易讲解的一首难诗。有人说是写给一个叫“锦瑟”的侍女的爱情诗；有人说是睹物思人，写给故去的妻子王氏的悼亡诗；也有人认为是描写音乐的咏物诗。此外还有影射政治、自叙诗歌创作等许多种说法。千百年来众说纷纭， 。
此诗在典故运用方面堪称一绝，中间两联的四个典故，呈现了不同的意境和情绪。庄生梦蝶，表现人生的恍惚和迷惘；望帝春心，包含苦苦追寻的执着；沧海鲛泪，具有一种阔大的寂寥；蓝田日暖，传达了温暖而朦胧的欢乐。词人从典故中提取的意象是那样的神奇、空灵，他的心灵向读者缓缓开启，华年的美好，生命的感触等皆融于其中，却只可意会不可言说。
诗人在尾联中说：如此情怀，岂待今朝回忆始感无穷怅恨，即在当时早已是令人不胜惘惘了。对于一般普通人，往往是人到老年，追思以往，深憾青春易逝， ， 光阴虚度。但天资聪敏的诗人，则在当初，就早已先知先觉到了，却无可奈何， 。
近日，面对各大城市买不到“爆款药”的情况，有网友在社交平台分享了从偏远地区原价购买布洛芬、泰诺等药品的“攻略”。该做法引发了不少的争议。
随着疫情防控“新十条”措施的出台和实施，出行政策等多方面优化，让社会面的流动性快速重启，同时也 ， 各地正在经历或即将迎来疫情流行高峰。此种情势下，既然个体要“做自己健康第一责任人”，那么备足、最起码备好适量的药物就成了必然之选。
在北上广等疫情传播较广的城市，人们已经很难购买到布洛芬等药物。 ， 成了不少人的选择。据所谓“异地抢药” 攻略，只需要在某生活平台上将定位修改为拉萨、桂林等偏远地区，再联系快递员跑腿取货、寄送到家即可。
对于此种行为，市场监管、网络平台等主体都已经作出回应。多地市场监管部门发布针对哄抬价格、囤积居奇等行为的告诫，有网络平台限制了同主题内容的显示和传播。
平息“异地抢药”争议和焦虑，归根到底还在于 。对于切身处于现实风险中的人们来说，充足的药品供应，当然意味着买药不再是难题，其更重要的意义还在于，作为一种秩序感和安全感的存在。
香菱笑道：“怪道我常弄一本旧诗偷空儿看一两首，又有对的极工的，又有不对的，又听见说‘一三五不论，二四六分明’。看古人的诗上亦有顺的，亦有二四六上错了的，所以天天疑惑。如今听你一说，原来这些格调规矩竟是末事，只要词句新奇为上。”黛玉道：“正是这个道理，词句究竟还是末事，第一立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫做‘不以词害意’。”
(选自《红楼梦》第四十八回《滥情人情误思游艺 慕雅女雅集苦吟诗》)
这是《红楼梦》香菱学诗片段，看了以后，对我们的学习生活、为人修养或社会现象是否也有感悟和思考呢？请写一篇文章，谈谈你的观点。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
