材料一：
5月25日，中国人民解放军第五七一三工厂“红梅工作室”，孙红梅正指导“90后”工作室成员刘赛操作设备。
“孙老师很较真，比如技术数据我们认为在标准范围内就行，但她就要细致了解有偏差的原因和影响。”刘赛对记者说。
孙红梅说，失之毫厘则差之千里，每一项数据都要细致、严谨，“不能放过任何一处可能的隐患，也不能放过任何一个可疑之处。”这种强烈使命感和责任感，与她从小埋下的强军报国梦分不开。
孙红梅出生于山东淄博市沂源县东里村。抗日战争时期，这里曾是沂蒙山区抗日根据地。高中快毕业时，她很想参军，却未能通过体检。1999年，孙红梅从西安理工大学材料科学与工程学院焊接专业毕业。“我要去部队工厂，为国防事业做贡献！”她一头扎进了深山荒野的工厂。
“择一事而终一生，不为繁华易匠心。”这是孙红梅的座右铭。无数个“白加黑”，她的双手时常被烫出水泡，眼睛也常被电弧光刺痛流泪，衣服经常被汗水浸透……就这样，凭着一股勤学苦干的钻劲，孙红梅从学徒逐渐成长为技术骨干。
（摘编自李婷等《航修焊接专家孙红梅：一颗匠心护“战鹰”》，《湖北日报》2021年6月17日）
材料二：
头戴焊工帽，手持焊枪，眼睛紧盯着镜子反射出来的内壁情况，在第五七一三工厂，孙红梅正一丝不苟地修复某型航空发动机损坏的机匣。突然，当漏点受高温熔化至液态金属滴落前的瞬间，孙红梅迅速加焊丝将其堵住，待内部漏点排除后，再将机匣上的“窗口”补片焊牢。整个过程，将附近轴承座变形误差控制在0.003毫米，仅有头发丝的1/25。
“这些修复后的发动机机匣，不论是性能还是使用寿命，与原来的零件基本没有区别。”别看孙红梅自信满满，操作熟练，但是提起修复过程，她仍心有余悸。
此前，该型航空发动机燃烧室机匣损坏，国内没有成功修复案例。接到任务后，孙红梅发现，机匣内部构造复杂，故障点多发生在腔内。“我们要从外部摸排、准确判断故障位置，微创‘解剖’不污染内腔，确定漏点定位、实现精准焊接，复原‘缝合’以防变形。”孙红梅介绍，这4个关键步骤环环相扣，其间任何一个小失误都会造成产品报废。
为了逐步解决各个难题，孙红梅待在厂房内把镜面反光仰焊、激光焊、光电复合焊等4种新技术试了个遍，经过近半年的研究攻关，终于掌握了这套给发动机机匣做“手术”的方法。
在修复某型发动机有磨损故障的涡轮叶片时，由于需要焊接的部位是个棱边，形状不规则，最厚的部位大约1毫米，最薄的只有0.3毫米，焊接时特别容易焊塌了。此外，叶片材料是一种铸造高温合金，焊接时特别容易产生焊接裂纹。“当时，厂里的老师傅们都说这叶片焊不了，一焊就裂。”孙红梅提到，如果焊接失败，会造成每枚叶片3000多元的损失，还会耽误生产进度。为此，她一次次试焊，有一天终于在叶片上焊出了整齐的焊缝。
此后，孙红梅和团队从零开始，掌握了激光焊技术，实现了“无变形焊接”。他们将经验编写成《激光焊接工艺标准与质量检验标准》，推广激光焊，十几年来创造了几千万元的价值。
（摘编自吴君等《航空发动机焊修技术专家孙红梅——激光焊接精准无缝》，《人民日报》2021年11月16日）
回到包扎所以后，我就让他回团部去。他精神顿时活泼起来了，向我敬了礼就跑了。走不几步，他又想起了什么，在自己挎包里掏了一阵，摸出两个馒头，朝我扬了扬，顺手放在路边石头上，说：“给你开饭啦！”说完就脚不点地地走了。我走过去拿起那两个干硬的馒头，看见他背的枪筒里不知在什么时候又多了一枝野菊花 ， 跟那些树枝一起，在他耳边抖抖地颤动着。
他已走远了，但还见他肩上撕挂下来的布片，在风里一飘一飘。我真后悔没给他缝上再走。现在，至少他要裸露一晚上的肩膀了。
包扎所的工作人员很少。乡干部动员了几个妇女，帮我们打水，烧锅，做些零碎活儿。那位新媳妇也来了，她还是那样，笑眯眯地抿着嘴，偶然从眼角上看我一眼，但她时不时地东张西望，好像在找什么。后来她到底问我说：“那位同志弟到哪里去了？”我告诉她同志弟不是这里的，他现在到前沿去了。她不好意思地笑了一下说：“刚才借被子，他可受我的气了！”说完又抿了嘴笑着，动手把借来的几十条被子、棉絮，整整齐齐地分铺在门板上、桌子上（两张课桌拼起来，就是一张床）。我看见她把自己那条白百合花的新被，铺在外面屋檐下的一块门板上。
天黑了，天边涌起一轮满月。我们的总攻还没发起。敌人照例是忌怕夜晚的，在地上烧起一堆堆的野火，又盲目地轰炸，照明弹也一个接一个地升起，好像在月亮下面点了无数盏汽油灯，把地面的一切都赤裸裸地暴露出来了。在这样一个“白夜”里来攻击，有多困难，要付出多大的代价啊！我连那一轮皎洁的月亮，也憎恶起来了。
（节选自茹志鹃《百合花》）
故乡的水
谭 谈
人是故乡亲，水是故乡甜。
离开都市，游走在潇湘山水间。钻过雪峰山的原始次生林，走过美丽惊险的龙头溪，赏过静如明镜的白马湖，又去湄江。湄江，是流淌在我故乡涟源深山里的一条小河，属长江水系。一直到上世纪八十年代，在改革开放、开发旅游的春风里，她那神秘的面纱才被掀开，她那美丽动人的姿容才慢慢进入人们的视野……
故乡，对每一个游子，都有一种特别的力量。一声呼唤，便欣然前往。湄江最神奇的地方，是她的行踪。她冲冲撞撞，从深山老林里闯出来后，在一口叫湄塘的大山塘里神秘地消失了。尽管江水日夜不停地流进来，而这口不过几亩的山塘的水面，却不见涨。流进来的水到底哪里去了呢？人们百思而不得其解。而在离这里几里路以外的一堵百余丈高的山崖下，却神奇地冒出一股水流，在这里形成一个深潭。潭心，从地层深处鼓出的水流，状如一朵朵美丽的莲花。于是，她有了一个漂亮的名字：莲花涌泉。涌泉流出，在这里流出一条新的河流……立在这莲花涌泉前，人们想：这里涌出的水，是不是就是那条在山塘里消失的湄江呢？据说，某一天，他们往山塘里倒了一筐谷糠，次日，这些谷糠，竟然从莲花泉孔里冒了出来。于是，这条神秘地消失又神奇地冒出的江，继续她的前程，流入涟水，汇入湘江，进入洞庭、长江，最终走进了大海大洋。
赏过观音岩下的莲花涌泉，我们来到了湄塘。如今，人们称其为湄塘湖了。湖的对面，连续三道状如门框的石崖挺立，人们把这里称为三道岩门。湄江，就从从容容从这一道一道石门里流出：山水相依相偎，情意绵绵。
湄江的水，最动人的地方，在仙人府。这是一个高达一百余米的能见阳光能见蓝天的大溶洞。一条小溪，从洞底流出。溪的两边，铺满圆滑、光洁的鹅卵石。居住在深山高处的山民，就是踏着这样的卵石河道出山进山。这是我三十多年前第一次进洞时见到的情景。如今，攀过一段水泥筑就的游道，面前出现了一片蓝天，洞的尽道，一堵险峻的高崖上，泻落一挂水流，击打在崖下的状如海龟的巨石上。仰头望去，溪流泻落的山崖上面，拱立着一座由石崖构成的天生桥。原先，这天生桥前面，有一个村庄，住着十几户人家。当年，他们要出门，都要从这高崖上攀下，穿过这个数百米的大洞，走出山去。可以想见，他们的生活是多么艰辛。国家实行扶贫惠民政策之后，他们才从这高山上搬出，移居到便于生活的新居去了。
看过故乡的水在这里做的精彩的表演之后，我们坐上了游艇荡漾在湄峰湖里。这是一个人工湖，是上世纪七十年代修建的水库。人们在两山之间筑起一道大坝，拦住从大山深处流出的湄江水，让往年白白流走的湄江水，按照人们的意愿通过一条条沟渠，流入远远近近的田野，去浇灌庄稼，给谷粒灌浆……大坝内的这库湖水，在没有风的时候，真像一块静卧在青峰翠岭间的绿宝石。更让人惊异的，就是在这样美妙的环境里，我认识了一个无手的朋友。他叫吴毅，一个二十九岁的青年。他年幼时遭电击，不幸失去了双手。他并没有因此而趴下，而是坚强地站立起来。在全国残运会上，他一举夺得游泳金牌。我们见面时，他给我们泡茶递水、递烟，全是靠他那无手的双臂完成。这天，他来接我们，要领我们去看他开办的湄江山泉水厂。他们村里的一个石崖下，涌出一股大泉，水质经有关方面检验，质量极佳。于是，他在当地政府的支持下，办了这个桶装水厂，把故乡最佳的山泉水，销出山外，送到都市，供给南南北北的人们饮用。
看了他厂房里自动化加工处理原水的设备以后，他把我们引到了取原水的那道山崖前。从两堵石壁的夹缝里，流出一股巨大的泉水。水量之大，在泉口流出了一条溪河。此刻，我忍不住躬下身去，捧了一捧水喝了。这水，还真有一丝丝甜……站在这位汉子前，我觉得自己突然变矮了。我为故乡这样自强不息的山里汉子自豪，也为故乡这样神奇的山水骄傲！
（有删改）
古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。
（节选自韩愈《师说》）
甫，字子美，少贫不自振，客吴越、齐赵间。举进士不中第，困长安。天宝十三载，玄宗朝献太清宫，飨庙及郊，甫奏赋三篇。 帝奇之使待制集贤院命宰相试文章擢河西尉不拜改右卫率府冑曹参军 数上赋颂，因高自称道，且言：“先臣恕、预以来，承儒守官十一世，迨审言，以文章显中宗时。臣赖绪业，自七岁属辞，且四十年，然衣不盖体，常寄食于人，窃恐转死沟壑，伏惟天子哀怜之。若令执先臣故事，拔泥涂之久辱，则臣之述作虽不足鼓吹《六经》，至沉郁顿挫，随时敏捷，扬雄、枚皋可企及也。有臣如此，陛下其忍弃之？”
会禄山乱，天子入蜀，甫避走三川。肃宗立，自鄜州羸服欲奔行在，为贼所得。至德二年，亡走凤翔上谒，拜左拾遗。与房琯为布衣交。琯时败陈涛斜，又以客董廷兰，罢宰相。甫上疏言：“罪细，不宜免大臣。”帝怒，诏三司亲问。宰相张镐曰：“甫若抵罪，绝言者路。”帝乃解。
会严武节度剑南东、西川，往依焉。武再帅剑南，表为参谋、检校工部员外郎。武以世旧，待甫甚善，亲至其家。甫见之，或时不巾，而性褊躁傲诞，尝醉登武床，瞪视曰：“严挺之乃有此儿！”武亦暴猛，外若不为忤，中衔之，一日欲杀甫及梓州刺史章彝。武将出，冠钩于帘三，左右白其母，奔救得止，独杀彝。武卒，崔旰等乱，甫往来梓、夔间。大历中，客耒阳。令尝馈牛炙白酒，大醉，一昔卒，年五十九。
甫放旷不自检，好论天下大事，高而不切。少与李白齐名，时号“李杜”。数尝寇乱，挺节无所污。为歌诗，伤时桡弱，情不忘君，人怜其忠云。
（节选自《新唐书·杜甫传》）
声 声 慢
李清照
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！
正是因为苏轼始终坚信“人”的因素的重要性，所以当新法推行的时候，他看到了新法的不妥；当旧法复辟的时候，他又看到旧法的不足。他始终站在“人”的立场上，对具体的法度问题进行具体分析。于是新党、旧党都反感他，一贬再贬。从黄州到儋州，遂使他后半辈子一直_____________。从表面上看，他的变化多端害了他，但有趣的是，他不同于那些_____________的小人，而是始终逆风而动。他的变化多端，本质上是坚定不移；他的立场无常，本质上是初心不改。写于贬谪黄州期间的《定风波》（莫听穿林打叶声），便体现了苏轼坚不可摧的意志。一个敢于实践、勤于思考的人，却对大是大非问题上表现得如此固执保守，这确实让人难以理解。苏轼让这样的奇迹不断发生，于是他把人生过成了一段_____________的传奇。
突然像有一双手从我脑后伸过来，不由分说地为我关闭了世界的一个个音响，只给我留了一个水与鸟的音频。啊！奇妙的事情发生了——那百鸟的流啭飞鸣，顷刻间被放大许多倍，种种的高歌浅唱像刚刚洗濯过似的清晰亮丽，升腾飞舞，喧闹着整个苍穹。你听，大天鹅的鸣叫时而像金箭射出一样尖锐，时而像诗人的孤吟一样低沉；无数的凤头百灵，仿佛已被天空融化，在一片蔚蓝中显现凄清的美声，你却看不见它们飞翔的影子；还有尖尾鸭飞翔时“嗖—嗖—”的声音，像是谁在弹拨绷紧的弓弦，而后，水面上便立起无数挺拔的羽尾，搅着一朵朵小浪花，原来是它们扎进水里找到食物，完成了一个优美的倒立；细听， 在草丛和芦苇的深处，藏着一部柔柔的摇篮曲，唧唧喳喳，无始无终，那是刚刚出壳的雏鸟在向父母要吃食。 它们必须在夏天长大，然后跟随父母飞到南方过冬。
