材料一：
随着公共生活空间日益拓展，人们的交往与合作愈加丰富多样，集体行动逐渐成为学界关注的焦点。只有充分理解集体行动，认识集体行动之于公共生活的价值，才能把握个人生存的社会性本质，理解人们共同的责任和义务，形成与世界历史同步的道德共识，推动构建人类命运共同体。
理解集体行动，要避免单子化个体主义的视角，认识到简单物理还原论的不足。简单物理还原论者认为，对任何一个行动的解释都必须还原到它的物理基础。但是，只有个体行动者的集合，还不能实现真正的、作为实体的集体行动，因为集体行动中的行动理由是超越了个体本身的。例如，乐团交响乐合奏的集体行为不仅仅是“单管演奏者在第三节开头吹出了一个低音”，加上“首席钢琴师弹出F大调音阶”，加上“大提琴手拉出三个跳音”，即便这个客观物理的描述可以不断叠加，最后穷尽整场演奏会的所有细节，却依然无法让我们真正理解乐团合奏这个集体行动。这种方法论犯了本末倒置的错误。恰恰是“乐团要合奏交响乐”这个集体行动的理由解释了每个演奏人员的个体行为，而不是每个演奏人员的个体行为解释了集体行动。
理解集体行动，要重视它的双重实现条件。一方面，集体行动的实现有赖于个体对集体行动的认同和理解。个体对于集体行动的有效内化是集体行动得以实现的重要条件，也是集体行动最终的落实基础。另一方面，集体行动的维系有赖于外在制度和秩序。只有在个体动机之上设立制度和秩序，稳固集体行为的实现方式，才能保证集体行动有效进行。
人们从公共理性的角度出发思考自己的行为，同时成全他人的利益和价值，这种思考和选择方式让我们与他人之间产生了深刻的道德关联，这种道德关联消解了集体行为离散的可能性。正如美国学者玛格丽特·吉尔伯特所指出的，真正的集体行动具有一种独特的道德基础，而这种道德基础来自集体成员之间通过共同承诺而形成的责任。当“你成为我行动的理由”时，“你有责任为我完成集体行动”时，你我之间就形成了基于公共理性的道德纽带，真正意义上的集体行动才得以完成。
在集体面对重大危机和挑战时，集体行动的意义格外突出，认真理解并参加集体行动也就更为重要。譬如，面对新冠肺炎疫情，考察每个人佩戴口罩的理由和动机，如果人们不仅是想要保护自己的健康或为了遵守有关规定，而且为他人的健康着想，认识到如果自己不佩戴口罩，那些尚未接种疫苗的人就可能被置于危险之中，并由此自发产生道德责任信念，做到“我要为你戴上口罩”的时候，个体之间的道德责任关系就得以实现，这样的集体行动对构建我们的美好生活当然具有重要的意义。
（摘编自田洁《集体行动与我们共同的责任》）
材料二：
集体行动是一个常用的政治学和社会学概念，每一次应对疫情的行动都属于集体行动，集体行动会转化为集体记忆，进而滋养集体认同。
此次防范和应对疫情，呈现的是以国家政治动员为“发动机”，国家权力运行机制和资源调配体系为“路由器”的整体联动以及社会的全面响应，是一场整个国家、全体国民参与的集体行动，具有巨大价值和深远意义。
目标明确、组织性很强的集体行动由众多的个体实践和群体实践汇成。根据保罗·康纳顿关于体化实践和刻写实践的划分，体化实践强调实践主体亲身参与，一个微笑，一个点头，都是为人所牢记的一种意义表达。此次疫情应对中的体化实践是疫情中无数“逆行者”的言行与作为，是全民立足本职的综合响应与配合。而刻写实践则是通过描述、记录等媒介工具捕捉和保存信息。在此次疫情应对中刻写实践则是每天更新的让人焦虑、心痛的关于确诊、死亡病例的数据，是让人泪目的关于牺牲、奉献、捐助的事迹报道。通过人类的心智机能，体化实践与刻写实践又转化为个体记忆以及累加、建构起的群体记忆。
集体行动的过往会转化为集体记忆。伴随着集体行动和媒体传播，关于此次疫情应对的画面、标识、形象、事迹、感悟等不同程度地驻足于每位国民的内心。回顾人类历史的发展，似乎存在一个规律，除了曾经的荣光，苦难的集体记忆也往往能够激发出凝结与建构力量。这些不幸与灾难往往激发一个人、一个民族奋发自强，激发人们从灾难中吸取教训，走向成熟。
集体记忆滋养集体认同。群体认同其实是一个群体共享的概念，是用来指称来自集体成员共同的旨趣、经历以及团结。集体记忆不仅能为社会变迁不断拾起一个民族群体的过往，还能为这个民族当下和未来的凝聚，提供和积攒必要的素材。集体目标、一致行动、对于好的预期和不幸的伤害，都会凝结成刻骨铭心的记忆。
时下，应对新冠肺炎疫情是一种空前的集体行动。随着时间的流转，集体行动也在向集体记忆转化，集体认同既处在与集体行动相伴而生的现在时，又会依托集体记忆而延续至将来时，基于呵护生命的集体的行动、记忆与认同的主旋律就是万众一心、战胜疫情。
（摘编自严庆《在应对疫情中增强中华民族的内在凝聚力》）
时 间 秤
鲁 敏
艺术的高下优劣，其实只有一个衡量标准：时间。时间这杆秤是天地间最宏阔且又是最精准的。
诚然，以萧红在世上停留的长度，不过只能算是颗流星，可她在宇宙间划下的轨迹，却是又深又狠又特别，其笔下，有最小的小与最大的大，有血肉与浊泪，却又天真、大方、细美，看得人心慌。
31岁的她，加一部《呼兰河传》，放在时间秤的那一边，是压得住的，倏忽百年，她或将可以
一直压下去，不论时间累加了多少，甚或宇宙都成为一个黑洞。
可是，却又很难写她这个人，每次要写之前，都想着，翻一翻她的东西再说吧，可真正一翻，
三分钟过去，三十分钟过去，越看就越不想写了。她都已经写成这样了，还能再写什么呢？除非你大段大段引用她，照抄她，摘录她，甚或就是搬上她的原文。这里头，有一个很为难人的悖论：一个好的东西，它是那么的好，让我们想要由衷地去赞美、传播；但如果这个好的程度，超过了、覆盖了我们——我们再去赞美它，则又是有风险的，也是难以把握的。
可是，她真的其实还是个十分年轻的人，比我们所有这些老着脸皮在写东西的人都年轻许多。她23岁写成《生死场》，28岁上写的《回忆鲁迅先生》，29岁写的《呼兰河传》与《小城三月》。
这么算一算、比一比，我们就好像全都没有活过，或者说，迄今为止，我们还是在写标点符号，字都还没写出来呢。
最近碰到一个前辈，他问了问我的创作，然后半开玩笑地说，嗯，40岁以前还没有写出成名作的，恐怕也就没什么成名作了。当时好像还不以为然的，面上无所谓地笑笑。可回家来一想，即刻浑身是汗，几天都难以释怀，感到时间的残酷，感到为灵感所奴役的悲剧性。
从这个角度而言，对萧红，我的感受是复杂的，说羡慕或妒忌都不合适，也不准确，不如勉强说是拍案称奇：她的身世，她的文学，她的生死，这是绝对不可复制、不可模拟的宿命。
尤其是她的死，恐怕所有的人都为之难以释怀吧，何以，竟是在31岁上就死了？以一个在当时并不算是大恶疾的肺结核，在医疗还算先进的香港，并有史沫特莱、柳亚子、端木蕻良等人的关照或张罗，却偏偏遭遇庸医误诊、医院冷淡、转院不力、战争纷乱等殊情，像是不同方向同时收紧的绳索，最终将她合力致死。
可是，甘冒冷酷心肠的名声，我要说一句：甚或她这样凄惨的离世，也让我称奇，并以为这是最恰当的——似乎，老天爷也暗中考量过了，都已经写出了《呼兰河传》与《回忆鲁迅先生》了！比起那许多活到耄耋之年的写字人，她的生命好像竟已经是够了的！
然而，我们能不能做一种假设。
假设萧红没有死，她竟从那家红十字会临时医院里给抢救过来，她健康起来，在战争中幸存，并一直活下去，活到了抗战胜利，继而又活过了国内战争，随后又历经着种种的政治变幻，并侥幸地奇迹般地九死一生，并且，像许多少时苦但老来寿的人一样，她顽强地活到了80年代、90年代、新世纪……
就那么地，她一直活着；还在写她的东北，写那片土地上绵延不绝的难与黑。也许不了，她写香港，写上海。也许她写她自己，写她曾有的爱与将至的爱，写她死去的孩子或新生的孩子。写她不认识的其他的中国人，写中国人后来这六十年的新“生死场”。又说不定，她去了他国异域，在更遥远的地方，写着她随便想写的什么，她会像是杜拉斯或是菜辛，就算到了晚年，仍用着她最自由最天性最神奇的笔触，追踪世情的苍茫与酷烈……
这么一想，马上又要推翻刚才的“拍案称奇”了，忽然感到巨大的丢失感，丢了贵重东西的心悸感——要是她还在，以她二十八九岁时的才情，做一个线性的逻辑类推，想想看，我们的小说史、我们的阅读史、我们中国的文学箱子，乃至世界的文学箱子，丢了多大多贵重的一份好东西啊！
当然，也不是没有可能，她后来没有再写了。历史，总是最为喜怒无常、不讲道理的，有太多的可能性——或许她忽然就索然了、想撂笔了，也或者，她选择完全地成为一个家庭里的母亲了。也或者，随便她写了什么或不写什么，到后面，她将被供起来、抬上去了，“被”做起了世纪老人、文学祖母等，也未可知。
这能够接受、能够想象吗？
故而，从审美上看，从人性与世情上看，她那样地戛然而止，于萧红，于文学，于观者，于评者，于历史，可能倒算是好的。
写此文时，查了下以前的日记，发现我是在八年前才看的萧红，在个人的阅读中，其所占比重实在是小，受她多少影响，或也谈不上。
但好东西就是这样，随时可以看，随时看都不迟。在不同的时间，在不同的年纪上看它，它自有它不同的意思。
话题就又回到了时间。在时间这里，萧红的红，是不褪色的。
（节选自“纪念萧红百年诞辰特别奉献专辑”）
高宗建炎元年五月甲午，召李纲为尚书右仆射兼中书侍郎。六月已未朔、李纲至行在，奏曰：“金人不道专以诈谋取胜中国不悟一切堕其计中赖天命未改陛下总帅于外为天下臣民所推戴还二圣抚万邦责在陛下。”甲子，以李纲兼御营使。纲入对，言曰：“今国势不逮靖康间远甚，至于所当急而先者，则在于料理河北、河东。料理稍就，然后中原可保，而东南可安。”帝善其言，问谁可任者，纲荐张所、傅亮。时帝手诏择日巡幸东南，纲言：“车驾巡幸之所，关中为上，襄阳次之，建康为下。”陛下纵未能行上策，犹当且适襄、邓，示不忘故都，以系天下之心。帝乃谕两京以还都之意。已而帝意复变，纲又极言其不可，且曰：“自古中兴之主，起于西北则足以据中原而有东南，起于东南则不能复中原而有西北，盖天下精兵健马皆在西北。若委中原而弃之，岂惟金人将乘间以扰内陆，盗贼亦将蜂起为乱，跨州连邑，陛下虽欲还阙，不可得矣，况欲治兵胜敌，以归二圣哉！况尝降诏，许留中原，人心悦服，奈何诏墨未干，遽失大信？”帝然之。而汪伯彦、黄潜善阴主扬州之议。或谓纲曰：“外论汹汹，咸谓东幸已决。”纲曰：“国之存亡，于是焉分，吾当以去就争之！”乙亥，召河东经制副使傅亮还行在。纲言：“圣意必欲罢亮，乞付黄潜善施行，臣得乞身归田里。”泣辞而退。或曰：“公决于进退，于义得矣，如谗者何？”纲曰：“吾知尽事君之道，不可则全进退之节，祸患非所恤也。”适侍御史张浚劾纲以私意杀宋齐愈，且论其招军买马之非，潜善、伯彦等复力排纲，请帝去之，遂罢纲为观文殿大学士。浚论纲不已，乃落职提举洞霄宫。凡在相位七十七日。
《宋史纪事本末·李纲辅政》
①国之存亡，于是焉分，吾当以去就争之！
②公决于进退，于义得矣，如谗者何？
你的看法。
谪岭南道中作
李德裕
岭水争分路转迷，枕榔椰叶暗蛮溪。
愁冲毒雾逢蛇草，畏落沙虫避燕泥。
五月畲田[注]收火米，三更津吏报潮鸡。
不堪肠断思乡处，红槿花中越鸟啼。
【注】畲田∶采用刀耕火种的方法耕种的田地。
舞剧《五星出东方》的构想源于______的一件国宝级文物“五星出东方利中国”汉代织锦护臂。（ ）。这部舞剧从尼雅考古现场开篇，以织锦护臂为构想之源，生发出一个动人的故事：汉朝戍边将领奉在精绝古城与北人首领之子建特、精绝首领之女春君之间，从剑拔弩张到并肩携手，从素不相识到深深认同，结下深厚情谊。舞剧通过艺术真实的典型化实现历史真实的活化，_________地使观众接受了中华民族共同体的主旨。在舞剧《五星出东方》中，各式各样的舞段让人_______ 回味无穷。婀娜妩媚的“灯舞”、端庄大气的“锦绣舞”、激情奔放的“蹦迪舞”……观众们既可以找到民族舞和古典舞的影子，又仿佛能看见街舞和踢踏舞的交融，_______的舞蹈创作让该舞剧获得不少好评。 继灵感来源文物《千里江山图》的舞剧《只此青绿》走红后，舞剧《五星出东方》的出圈，让人们看到文物题材艺术再度创作的广阔空间。中国还有许多像“五星出东方利中国”这样的文物在等待着各个门类的艺术家们，期待他们施展非凡想象力，让过去的那些精灵在当代生活中重新活起来，丰富观众对美好生活的享受和向往。
用柿子制作的油漆， ， 所以确是相当环保。化工油漆中含有甲醛及其他许多对人体有害的成分。因此日本研究人员还研究，在柿漆的基础上，加入胡麻油、桐油、米蜡等其他纯天然材料，形成别的天然油漆产品。
原先的柿漆工艺，在传统中国适用范围广泛。例如在竹编工艺中也会用到，有的人家在女儿的嫁妆中，常有针线匾、火熄、食品篮等几样竹制品。在清漆与树脂漆尚未流行、涂染料工艺也没有普及的20世纪60年代之前，柿漆 。
柿染作为古老的民间工艺，作用非常大。它常常用于编织渔网、染色纸张，并用其制作成蒲扇、衣服、伞等各种适用于柿染的日常用品。只要使用了柿染工艺的物件，便可防水、防腐、防蛀，从而， ， 有的甚至长达几百年。
①青年志存高远，就能激发奋进潜力，青春岁月就不会像无舵之舟漂泊不定。
——习近平
②现在的青年，最要紧的是“行”，而不是“言”。
——鲁迅
③24岁的四川女孩刘仙是一位餐饮从业者，2月初，她带着厨师和食材，从成都赶到武汉，每天为医院送400～600份盒饭。刚开始没有防护服，她穿着雨衣奔走在各家医院，被医护亲切地称为“雨衣妹妹”，近日，联合国秘书长青年特使办公室在联合国网站推荐了全球10位年轻人参与抗“疫”的故事，其中就包括中国“雨衣妹妹”。
以上材料触发了你怎样的联想和思考？请据此写一篇文章，体现你的认识与思考，并提出希望与建议。
要求：自拟标题，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
