材料一：
千城一面、房地产化，显然不符合人们对特色小镇建设的心理预期。一个理想的特色小镇，应该是让人念念不忘的。这种念念不忘的回想不仅产自颜值，更源于气质。毕竟，“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”，青墙黛瓦每个小镇都能造得出，但独特的文化印记却是无法复制的专属品。文化，才是特色小镇应有的特色所在。
文化从哪里来？费孝通先生曾说，“文化得靠记忆，我们不但要在个人的今夕之间筑通桥梁，而且在社会的世代之间也得筑通桥梁，不然就没有了文化，也没有了我们现在所能享受的生活。”文化离不开历史，历史“生于斯长于斯”，经过时间的冲刷凝结成当地独特的传统文化。然而一些地方在建设特色小镇的过程中却舍本逐末，将优秀传统文化弃之不顾转而去发展并不符合当地水土的外来文化。针对这种情况，去年7月，住建部曾发布通知，要求在推进特色小镇的规划建设发展过程中做到三个“不盲日”，其中一条就是“传承小镇传统文化、不盲目搬袭外来文化”。可见，特色小镇要守住的文化灵魂应该是散发着浓浓历史气息、生长于那片泥土的当地传统文化，而不是照搬照抄的外来文化。建设特色小镇要守住文化灵魂、擦亮文化底色，就要怀着尊重和敬畏之心，深度植理当地历史文化发展脉络，对当地传统文化展现出充分的文化自信，挖掘提炼出独一无二的文化基因，为打造优秀的文化品牌奠定基础。
当然，怀抱优质的传统文化基因，也不能忘记在传承中创新。做足特色小镇的文化底色，还要在“文化＋”上做好文章，找到传统文化与现代社会生活的契合点，增强当地传统文化的感染力并放大其价值，将文化资源转换成特色产业，加强与旅游等其他产业的融合发展，使其成为推动特色小镇发展的内生动力。唯此，才能充分彰显各地传统文化的个性，才能让人们看到千姿百态的特色小镇，留给人们念念不忘的回想。
（摘编自陈展《擦亮特色小镇的文化底色》）
材料二：
特色小镇被人们寄予“记得住乡愁”的遐想。我国历史悠久，文化昌盛，各地域、各民族都有拿得出手的文化特色。知名特色小镇中，苏州震泽丝绸甲天下，浙江横店以影视拍摄而闻名，大理喜洲白族民俗独具一格…….
可惜的是，很多特色小镇在建设过程中，往往忽略了精神和文脉的延续，丢失了烟火气息和人情味，在商业化、地产化、同质化的路上走偏了，造出大量的赝品景观，让人审美疲劳，背后的问题值得反思。
特色小镇建设，重外观、轻内核。这个内核就是当地特色文化和风土人情。常见的误区是用做地产的思维建小镇，大拆大建，迁出原始居民和生产生活，取而代之的是“冷冰冰”的钢筋水泥、公寓酒店，处处是“人造盆景”，照搬欧式洋房别墅，或江南小桥流水。初看富丽堂皇、古色古香，细看各地造型都差不多，给人一种“南橘北枳”的感觉。人们寻找的是与拥挤喧嚣的城市不一样的感觉，是千姿百态、小而精致，而不是大而划一。
特色小镇建设，重商业、轻文化。开发者常挂在嘴边的一句话是“资本搭台、文化唱戏”。不错，商业是文化的重要经济支撑，然而很多地方在开发的时候，过度重视商业利益，导致商人来了，艺术家走了：消费产业来了，文化产业走了。也有重视文化建设的，但多用舶来文化，甚至是低俗文化，这也等于没有文化。
文化和商业，不是二选一，而是相辅相成的。文化的感召力和神秘感，激发人们来旅游学习、投资创业、安居立业。有了人气支撑，地方的经济产业才能自我循环，反哺文化培育。我们并不惧怕商业化，担心的是过度商业化、唯有商业化又小大意。
失败的经验教训已经不少，切莫再商业至上，让人去了一次不想再去第二次，使得小镇陷入死亡的“陷阱”。特色小镇回归文化，充满烟火，才能生机四射。正如那首著名的小曲唱道：“小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多。”
（摘编自《央视网评》《没有文化的特色小镇是没有灵魂的》）
材料三：
安徽芜湖市六郎镇将文化基因注入传统产业，打造出了一个集文创、生态、美育为一体的焕发勃勃生机的小镇。小镇发展的“秘诀”，就是依托乡村振兴战略，聚焦特色农业和乡村旅游，走出了一条少而特、少而精、少而专的发展之路。
六郎镇的特色小镇发展再次表明，一个优秀的特色小镇绝不仅体现在建筑风格和街区环境上，也往往要以发展一个或多个当地特色产业为根基，并着力在各个方面挖掘产业的文化附加值。
然而，从目前建设情况看，一些地区在特色小镇文化保护方面，存在认识上的误区与偏差。对古村落盲日改造，破坏植被、水系、农田等生态系统，一些民间传统劳作方式难以传承创新。对此，清华大学教授张小军认为，应建立人类发展、文化遗产保护和特色小镇建设“三位一体”的发展模式，充分尊重当地文化原貌与特色。
专家指出，在乡村振兴和特色小镇建设中，只有把文化作为产业发展的内生动力，使特色小镇文化遗产传承有序、人文气息浓郁深厚、文化产业特色鲜明、文化生态优美精致、多种功能互动叠加，特色小镇的可持续发展目标才能成为现实。
（摘编自李慧《特色小镇如何“特”》）
老镜子
张海洋
二十年前，我刚走上工作岗位，是县委宣传部一个办事员。有次接到一项任务，陪同一个美国记者去乡下采访，我主要负责联系和协调。
美国记者大约六十来岁，近一米九的身高，金发碧眼，肩挎相机，带着一名大学生模样的年轻翻译。一见面，他热情地和我握手，用蹩脚的中文说“你好”，让我叫他哈里森。
哈里森在写一部有关中国红军的书籍，专程来中国收集相关写作素材。这次来我们县，是要采访一位叫伍玉华的老人。我听说过这个老人，她是烈士李才年的遗孀，独自住在偏远的山里，父母公婆都已去世。
和伍玉华老人所在的乡政府联系好之后，我们驱车前往。山路崎岖，吉普车晃晃悠悠，仿佛喝醉了酒。到了乡里，民政所的老韩早已等在大门口，他穿着一双解放鞋，裤脚高高挽起，像随时准备下地干活。
老韩说伍玉华老人居住的村子偏僻，交通不便，于是我们弃车步行。“伍婆婆精神受过刺激，你们采访的时候注意点……”路上，老韩叮嘱道。我担头望望跟在后面的哈里森，犹豫着要不要把老韩的提醒传达给他。哈里森沉醉于山乡野景，不时举起相机拍照。算了，随机应变吧。
一行人徒步跋涉两个多小时，到达目的地。一座低矮篱笆墙小院，安静地蜷伏在小路尽头。老韩上前推开吱吱扭扭的柴门，大声打着招呼：“伍婆婆，在家啊……”率先进去了。
小院极素简，一排三间尾，白墙灰瓦，西侧一间独立灰砖耳房，东侧一树杏花开得正浓。树下，一位老人，躬身坐在矮木凳上，瘦小的一团，头微低，手拿木梳，一下一下梳理着稀疏的白发；一张原木小方几，几上一只小木匣，漆面斑驳，颜色是古旧的暗红，微风乍起，花雨纷飞，有几点粉白落在小方几上。跟在老韩后面的我们蓦地顿步，一瞬屏息。这一方小世界，已定格成一幅老画，带着未褪尽颜色的时光，让人不忍打扰。
“她有些耳背……”老韩解释，凑近又叫了一声“伍婆婆”，回头示意我们进来。
几个人高马大的男人往里一站，小院立时显得局促。老人这才发现有人来了，慢慢起身，睁大眼挨个儿认真看我们一遍，眼里有一抹微光暗下去，再暗下去，笑意却从脸上的褶子里透出来，嘴里说者：“来了啊……”想来独居日久，少与人说话，语音有些沙哑含混。
我把目光移到旁边的方几上，才发现那只木匣子里镶着一面镜子，镜子是长方形的，边缘因涂层脱落呈现出一块块不规则的暗纹，像老人脸上的斑。刚才伍婆婆便是对着这面老镜子梳头。木匣子开合的部位被摩挲得很光滑，泛着光泽。伍婆婆合上镜子，依稀能看见外盒上面雕刻的龙凤呈样图案。
哈里森也注意到了这个老物件，他举起相机想要拍摄，却忽然停下来，对着翻译说了句话，翻译在挎包里翻了翻，摇摇头。原来哈里森一路频频拍照，相机没电了，却忘带备用电池。哈里森一脸遗憾地看着伍婆婆把老镜子收进屋。
采访就在院子里进行。老韩跟着伍婆婆一番忙活，院里放了几条长木凳，小方几也收拾干净，摆上了几盖大碗茶，袅袅冒着热气。
哈里森提了一大串问题，伍婆婆的回答却不尽如人意，也许是因为年纪太大了，许多事都记不清，再加上耳背严重，间或说上两句话，也带者浓重的方言，还要老韩再转述一遍。说是采访地，还不如说是采访老韩，因为许多问题都是老韩代为回答的。
“伍婆婆是童养媳，比李才年还大几岁呢，她思想特别开明，新婚三天后就送丈夫离家出去闹革命，几年过去，李才年杳无音讯，后来打听到丈夫的消息，她步行近百里到李才年的驻地团聚。分别时，李才年送她一面镜子，叮嘱地，回去照顾好家，等着他。为了这一句话，老人这一等就是六七十年……”
“没有人告诉您丈夫牺牲的消息吗？”哈里森继续追问，翻译刚译出这句话，老韩摆手示意，岔开了话题。
伍婆婆一脸平静，大概从头至尾地就没有弄清我们的来意。临走，她拄着一根木杖执意送我们出门，浑浊的眼睛里湿润着。
回程路上，老韩解释了哈里森最后的提问。他说，“伍婆婆一力承担着家庭的责任，农闲时还组织妇女扩红支前。后来有消息说，李才年可能在红岗的一次战斗中牺牲了。伍婆婆不信，跑遍了红岗，也没有李才年的消息，精神受到刺激，迷糊了一段时间……后来，李才年被确认了烈士，烈士证在民政局放着没敢给她，每年发的抚恤金，也当作是李才年给她寄回来的钱。就是这一份希望，支撑了她这么些年……”
在当时的我看来，这是一次失败的采访。没有澎湃的战事，没有摧心的哀泣，那些经年累月的困苦孤寂怨嗔不甘，都沉寂在岁月流转中，伍婆婆在树下平静梳妆的画面，那种将尽未尽之时的落寞和倔强，我不知道来自美国的哈里森，会不会懂。
一年后，哈里森和我联系，说他的书马上就要出版了，想要一张伍婆婆那面老镜子的照片，拜托我去照一张，寄给他。我告诉他，伍婆婆去世了。哈里森沉默了一下，说，镜子肯定还在伍婆婆家里。哈里森语气笃定，补充了句感性的话：一人一镜，在两个世界，等待她的爱人……
我和老韩又来到了那个小山村。那座篱笆墙小院，依然蜷伏在小路尽头，旁边添了一座新坟。
伍婆婆果然没有把镜子带走。斑驳的老镜子静静地躺在木匣里，似乎所有照耀过的岁月，都收藏在那一小块狭窄的光影里，等着那个人回来翻阅。
（选自《小小说月刊》2021年8期）
（一）
孔子贫且贱。及长，尝为季氏史，料量平；尝为司职吏而畜蕃息，由是为司空。己而去鲁，斥乎齐，逐乎宋、卫，困于陈蔡之闲，于是反鲁。孔子长九尺有六寸，人皆谓之“长人”而异之。鲁复善待，由是反鲁。鲁南宫敬叔言鲁君曰：“请与孔子适周。”鲁君与之一乘车，两马，一竖子俱，适周问礼，盖见老子云，辞去，而老子送之曰：“吾闻富贵者送人以财，仁人者送人以言。吾不能富贵，窃仁人之号，送子以言，曰：聪明深察而近于死者，好议人者也；博辩广大危其身者，发人之恶者也。为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己”
孔子自周反于鲁，弟子稍益进焉。定公十年春，及齐平。夏，齐大夫黎鉏言於景公曰：“鲁用孔丘，其势危齐。”乃使使告鲁为好会，会于夹谷。鲁定公且以乘车好往。孔子摄相事，曰：“臣闻有文事者必有武备，有武事者必有文备。古者诸侯出疆，必具官以从。请具左右司马。”定公曰：“诺。”具左右司马。会齐侯夹谷，为坛位，土阶三等，以会遇之礼相见，揖让而登。献酬之礼毕，齐有司趋而进曰：“请奏四方之乐。”景公曰：“诺。”于是旖旄羽祓矛戟剑拨鼓噪而至。孔子趋而进，历阶而登，不尽一等，举袂而言曰：“吾两君为好会，夷狄之乐何为于此！请命有司！”有司却之，不去，则左右视晏子与景公，景公心怍，麾而去之。有顷，齐有司趋进曰：“请奏宫中之乐。”景公曰：“诺。”优倡侏儒为戏而前。孔子趋而进，历阶而登，不尽一等，曰：“匹夫而营惑诸侯者罪当诛！请命有司！”有司加法焉，手足异处。景公惧而动，知义不若，归而大恐，告其群臣曰：“鲁以君子之道，辅其君，而子独以夷狄之道教寡人，使得罪于鲁君，为之奈何？”有司进对曰君子有过则谢以质小人有过则谢以文君若悼之则谢以质于是齐侯乃归所侵鲁之郓、坟阳、龟阴之田以谢过。
(节选自《史记•孔子世家》）
（二）
戊申晦，五鼓，与子颖坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫。稍见云中白若摴蒱数十立者，山也。极天云一线异色，须臾成五彩。日上，正赤如丹，下有红光，动摇承之。或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日，或否，绛皓驳色，而皆若偻。
(节选自《登泰山记》）
①吾闻富贵者送人以财，仁人者送人以言。吾不能富贵，窃仁人之号，送子以言。
②戊申晦，五鼓，与子颍坐日观亭，待日出。(《登泰山记》)
答王十二寒夜独酌有怀（节选）
李白
黄金散尽交不成，白首为儒身被轻。
一谈一笑失颜色，苍蝇贝锦喧谤声。
曾参岂是杀人者？谗言三及慈母惊。
与君论心握君手，荣辱于余亦何有？
有人喜欢牡丹，说她___________。我却喜欢梅花，喜欢她“凌寒独自开”的自信。客居海南，常听朋友说海南也有梅花，觉得有些诧异。朋友说，东山岭脚下的溪边村，是海南著名的三角梅风景旅游区，我便专程去看。
三角梅有鲜红色、橙黄色、紫红色、乳白色等不同颜色，三朵小花聚生于三片红苞中。徜徉在三角梅基地，我发现竟有紫、红、橙、白、黄五种颜色集成一株，艳丽异常，是专门嫁接出来的特色。小鸟叽叽喳喳在三角梅上欢快地跳来飞去，人就沉浸在一片___________之中。在花团锦簇的三角梅花海中，还有一座书香四溢的书屋，经常有一些书法家、画家聚集于此，___________，尽展才情。离基地不远处有一座溪边客厅。这是一座颇具古风的凉亭式建筑，走进亭内，可见桌椅摆件都是古物。墙上、吧台旁，挂着斗笠、簸箕等传统农家工具，___________，充溢着乡韵，勾起游人的乡愁。
一座花香四溢的美丽乡村，一处凉风习习的古亭式客厅，一派静谧朴拙的宜人氛围，让人清心、净心。三角梅的美，可谓秀美艳丽甚至婀娜动人，她只属于自己，也在我心中真真地美丽起来。
睡眠是人体不可缺少的生理需求；睡眠可以恢复大脑皮质功能；睡眠可以更新人体免疫系统。 ① ， 人体各种能量物质得到充分储备，同时生长激素也进入脉冲性分泌高峰阶段，这对少年儿童的生长发育很重要。如果每日有效睡眠达不到要求，就会导致人体的疲劳积累起来，影响体质和健康，尤其会对少年儿童的生长发育产生负面影响。通常说来，年龄越小睡眠时间应该越长，睡眠次数也越多，同时进食次数越多，活动时间也相应越少。随着年龄的增长， ② 。高质量的睡眠不仅可以维持身心健康，还可以缓解压力，维持体内性激素等的正常分泌。一旦通宵熬夜，睡眠严重不足， ③ 。研究表明，长期严重的睡眠缺乏，会增加肥胖症、糖尿病、心脑血管疾病、肿瘤、微生物感染、皮肤疾病、内分泌失调的发病风险。
