材料一：
随着全球人口的不断增长和科学技术的飞速发展，人类在创造文明的同时也缔造了一个深受人类影响的全球生态系统。长期以来对生物资源及土地的过度利用，引起了动植物栖息地丧失、环境污染等一系列问题。由于人类活动和气候变化，全球已有约 3.4 万种植物和 5200 多种动物濒临灭绝，物种分布发生了大范围的变化，这些形成了全球性的生物多样性危机。
生物多样性危机是多种因素综合作用的结果，城市化是其中重要的因素之一。城市化是伴随工业化和现代化必然出现，反过来又推进工业化和现代化的一个历史过程；城市化水平是现代文明的重要指标。但无序蔓延的城市开发使野生动植物的栖息地日益萎缩，一部分动植物不得不和人类共同生活在城市之中。
城市中约 60%~70%的地表被道路、人エ建筑、停车场等硬化，水不容易渗入，植物的种子难以生根。全球很多城市的人口密度已达每平方千米数万人，密集的人流对诸多生物而言是潜在的危险；除此之外，高楼大厦林立，热量不断聚集，城市中心的温度有时甚至高出周边 10℃之多，这种热岛效应对生物的生存也是一大干扰因素。
生物多样性为人类发展带来了巨大财富，目前它却面临着来自城市化等方面的威胁。城市化对生物多样性的影响成为生态学研究者关注的焦点问题。
（取材于干靓等的相关文章）
材料二：
近年来生物学家发现，城市中部分野生物种对人工环境有着不可思议的适应力。
科学家正努力揭示各物种在城市中的进化情况。“坦白说，部分物种对这种极端变化的适应能力之强着实令人惊叹。”荷兰国家生物多样性中心进化论研究员曼诺・希尔图森说，“我们在城市观察到的进化，其速度接近理论上的最大值，这让我们感到不可思议。” 城市中生物进化的各类实证开始涌现，水泥路旁、大楼脚下、阳台边缘、地铁站楼梯等，无处不在。繁衍在城市地铁通道的地下家蚊不再冬蛰，相较于鸟类的血液，它们现在明显偏好哺乳动物，它们与其他蚊子种群之间，已经产生了明显的生殖隔离。除了野生物种和家养物种，有的地方如今又出现了新型城市物种，这使人们重新审视城市生态环境与生物多样性问题。科学家将城市与遭受高度集约化农业严重破坏的乡村环境进行对比后， 发现城市中的物种往往比乡村更多。相较于乡村，城市为物种提供了多样化的生存环境。动植物可以依附于各种各样的角落、边沿、墙缝，生活在荒地、墓地和潮湿的水沟里，或者栖居于精心维护、富有情调的花园中。它们可以全年获取水资源及食物，而在野外，水资源和食物的获得具有季节性。热岛效应也成为城市生存环境的一大优势，城市冬季不再严寒。
在密集型农业时代，城市将成为全新的生态系统，有利于保护生物多样性，并且这一潜能还将不断得到激发。
（取材于吴苏妹编译的相关文章）
材料三：
研究发现，每个物种每一次成功适应城市生活的同时，会有多个物种在当地消失；而一个物种若过于迅速地适应了城市生活，也意味着这个物种有众多个体要做出牺牲。城市化引发的生物快速进化往往要付出代价。
在城市中心，高温使得积雪极易消融，没有了积雪的覆盖，植物就难以抵御夜间冰冻。多伦多、波士顿等城市里的白车轴草，为提高抗寒性而舍弃了释放氰化物的能力。释放氰化物可抵御来自食草动物的威胁，但抗寒性会降低。一项新的研究表明，包括徒步旅行在内的人类活动，正在促使世界各地的哺乳动物在夜间变得更加活跃，呈现出夜行性增强的趋势。夜行性増强会带来一系列的负面影响，包括习性的改变、繁殖能力的降低等。关于纽约市各公园白足鼠的研究发现，相比乡村白足鼠，城市白足鼠体内涉及脂肪酸消化的基因出现过度表达，此种进化选择极有可能与在城市中能够轻易吃到人类丢弃的油纸、吃剩的比萨饼和芝士汉堡有关。自 1940 年以来，意大利城市地区家蝠的颅骨体积在不断増大， 这或许是受路灯影响。路灯会吸引并聚集大量的大型昆虫，随着世代更替，咬合力强的蝙蝠越发具有优势。
城市中的生物进化与生物多样性密切相关，生物进化是一个难以操控、可预见性低的课题。加拿大多伦多大学助理教投马克·约翰逊强调说：“我们观察到，一些物种在全世界大部分城市中都呈现出趋同进化。在部分城市，物种未能顺利适应，个中缘由目前还不得而知”。
（取材于赵照熙等的相关文章）
苦恼
契诃夫
我向谁去诉说我的悲伤？
大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶，马背，肩膀，帽子上。车夫约纳周身雪白，像是一个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动-身子往前伛着。但到了活人的身子所能但到的最大限度。即使有一个大雪堆倒在他的身上，仿佛他也会觉得不必把身上的雪抖掉似的……他那匹小马也是一身白，也是一动都不动。
“赶车的，到维堡区去！”约纳听见了喊声“赶车的！”
约纳猛地哆嗦一下。从沾着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人。穿一件带风帽的军大衣。
“到维堡区去！”军人又喊了一遍。
为了表示同意。约纳就抖动一下缰绳；于是从马背上和他肩膀上就有大片的雪撒下来……
约纳回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇……他分明想要说话，然而从他的喉咙里却没有吐出一个字来，只发出咝咝的声音。
“什么？”军人问。
约纳撇着嘴苦笑一下。嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：
“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”
“哦！……他是害什么病死的？”
约纳掉转整个身子朝着乘客说：
“谁知道呢！多半是得了热病吧……他在医院里躺了三天就死了……”
“赶你的车吧……”乘客说。“照这样走下去，明天也到不了。快点走！”
车夫就又伸长脖子，用一种稳重的优雅姿势挥动他的鞭子。后来他有好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭上眼睛，分明不愿意再听了。他把乘客拉到维堡区以后，就把雪橇赶到一家饭馆旁边停下来，坐在赶车座位上又不动了……湿雪又把他和他的瘦马涂得满身是白。一个钟头过去，又一个钟头过去了……
人行道上有三个年轻人路过，其中两个人又高又瘦。第三个却矮而驼背。
“赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说“一共三个人……二十戈比！”
二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了……如今在他都是一样，只要有乘客就行……
“好，走吧！”驼子用破锣般的嗓音说“快点跑！”
约纳感到他背后驼子的扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。约纳不住地回过头去看他们。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就再次回过头去，嘟嘟哝哝说：
“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”
“大家都要死的……”驼子叹口气说“得了，你赶车吧！”
约纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的。可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。约纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个人的背影。后来他们走进一个黑暗的大门口，不见了。他又孤身一人，寂寞又向他侵袭过来……他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。约纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停。谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼……那种苦恼是广大无垠的。如果约纳的胸腔裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，那它仿佛就会淹没全世界，可是话虽如此，它却是人们看不见的。这种苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，就连白天打着火把也看不见……
大约过了一个半钟头。约纳已经回到大车店。在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。炉台上，地板上，长凳上，人们鼾声四起。约纳瞧着那些睡熟的人，后悔不该这么早就回来……
“连买燕麦的钱都还没挣到呢。”他想，“这就是我会这么苦恼的缘故了。一个人要是会料理自己的事……让自己吃得饱饱的，自己的马也吃得饱饱的。那他就会永远心平气和……”
墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意，往水桶那边走去。
“你是想喝水吧？”约纳问。
“是啊。想喝水！”
“那就痛痛快快地喝吧……我呢。老弟，我的儿子死了……”
约纳看一下他的话产生了什么影响，可是一点影响也没看见。那个青年人盖好被子，连头蒙上，睡着了。如同那个青年人渴望喝水一样-他渴望说话。他的儿子去世快满一个星期了。他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事……应当有条有理。详详细细地讲一讲才是……应当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话，怎样死掉……是啊，他现在可以讲的还会少吗？听的人应当惊叫，叹息，掉泪……
“去看一看马吧，”约纳想。
他穿上衣服，走到马房里。他想起燕麦，草料、天气……关于他的儿子，他独自一人的时候是不能想的……跟别人谈一谈倒还可以；至于想他，描摹他的模样，那太可怕，他受不了……
“你在吃草吗？”约纳问他的马说，“好，吃吧……既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了……是啊……我已经太老，不能赶车了……该由我的儿子来赶车才对，我不行了……他才是个地道的马车夫……只要他活着就好了……”
约纳沉默了一会儿．继续说：
“就是这样嘛，我的小母马……库兹马不在了……他下世了……他无缘无故死了……比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘……忽然，比方说，这个小驹子下世了……你不是要伤心吗？”
那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。
约纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……
（文本有删改）
种皓字景伯，洛阳人。父为定陶令有财三千万父卒皓悉以赈恤宗族及邑里之贫者耻贵货利人之进趣名利者皆不与交通顺帝末，为侍御史。帝擢皓监太子于承光宫。中常侍高梵从中单驾出迎太子。时太傅杜乔等疑，不欲从，惶惑不知所为。皓乃手剑当车，曰：“太子国之储副 ， 人命所系。今常侍来无诏信，何以知非奸邪？今日有死而已。”梵辞屈，不敢对。乔退而叹息，愧皓临事不惑。帝亦嘉其持重，称善者良久。皓素慷慨，好立功立事。出为益州刺史。在职三年，宣恩远夷，开晓殊俗，岷山杂落皆怀服汉德。时永昌太守冶铸黄金为文蛇，以献大将军梁冀，皓纠发逮捕，驰传上言，而二府畏懦，不敢案之。冀由是衔怒于皓。会巴郡人服直聚党数百人，自称“天王”，皓与太守应承讨捕，不克，吏人多被伤害。冀因此陷之，传逮皓、承。太尉李固上疏救曰：“臣伏闻讨捕所伤，本非皓、承之意，实由县吏惧法畏罪，迫逐深苦，致此不祥。比盗贼群起，处处未绝。皓、承以首举大奸，而相随受罪，臣恐沮伤州县纠发之意，更共饰匿，莫复尽心。”上乃赦皓、承罪，免官而已。后凉州羌动，以皓为凉州刺史，甚得人心。被征当迁，吏人诣阙请留之，太后叹曰：“未闻刺史得人心若是。”后迁汉阳太守，戎夷男女送至汉阳界。及到郡，化行羌胡，禁止侵掠。迁使匈奴中郎将。时辽东乌桓反叛，复转辽东太守，乌桓望风率服，迎拜于界上。坐事免归。征拜议郎，迁南郡太守，入为尚书。会匈奴寇并凉二州，桓帝擢皓为度辽将军。皓到营所，先宣恩信，诱降诸胡，其有不服，然后加讨。诚心怀抚，由是羌胡、乌孙等皆来顺服。皓乃去烽燧 ， 除候望。边方晏然无警。延熹四年，迁司徒。在位三年，年六十一薨。
（《后汉书·卷五十六》有删节）
【注】二府：指丞相府与御史府
①梵辞屈，不敢对。乔退而叹息，愧皓临事不惑。
②皓纠发逮捕，驰传上言，而二府畏懦，不敢案之。
鹧鸪天
黄庭坚①
座中有眉山隐客史应之和前韵，即席答之。
黄菊枝头生晓寒，人生莫放酒杯干。风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠②。
身健在，且加餐。舞裙歌板尽清欢。黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。
【注】①黄庭坚于宋哲宗绍圣二年（1095）被贬涪州，后移戎州安置，流徙蜀地五年余。这首词作于戎州。②倒著冠：倒戴着冠帽。桓温与孟嘉共游，风吹嘉帽落地，嘉竟未察觉。后世以此典形容文士风流倜傥。
吃“解放碑”雪糕、穿老干妈卫衣、涂故宫口红……一代年轻人正以吃国货、穿国货、用国货定义着时尚，追逐着新潮，推动着“国潮”滚滚而来。
（ ）老字号 ， 焕发第二春，新品牌 后来居上，一个个国产品牌强势崛起，迎来空前爆发期。如何抓住“国潮”机遇，顺势而上，在下一波消费潮流涌来时依然乘风破浪、“永”立潮头？这是当下新老国产品牌不断追寻的答案。
走进苏州观前街稻香村首家体验店，现烤现卖区、茶饮休闲区与文化体验区内，人来人往，艺术品般的姑苏糕点 ， 使人仿佛置身古今交融的苏州精致生活现代秀场，吸引众多消费者争相“打卡”，体验品尝。“老字号是时代品牌，我们应该屹立于时代潮头，引领时代，而不是 ， 怀念从前”，稻香村集团总裁周广军如是说。
？按照国际组织倡导地区可持续发展国际理事会的定义，韧性城市是指能够凭自身的能力抵御灾害，减轻灾害损失，并合理地调配资源以从灾害中快速恢复过来的城市。韧性城市建设，简单地说，就是先对城市进行“体检”， ， 以帮助城市适应各种慢性压力和应对急性冲击。
以城市建筑行业视角的观察为例，在“5.12” 汶川地震后的一个下午，街道上站满了人群 ， 到了晚间，许多人拿着卧具，却难以在大街上找到一席之地。相比十多年前，如今城市里的建筑更高了，密度更大了，要想把竖向空间里的人都放在地面上，难度就更大了。而且，疫情和地震这两类灾害的防控措施恰恰是相反的，新冠疫情是要求人们待在家里，人员不能聚集；而大地震发生后，人们都不会待在家里，会疏散到室外，这将必然导致聚集。 ， 人们如何是好呢？
所以，在“韧性城市”的建设中，我们要积极思考如何应对多灾并发的状况，尽可能减少人员伤亡和经济损失。
红军：我们的船，奋力划桨能过江。
宇航员：我们的船，轻按电键能航天。
读了上面的天地之间的对话，作为新时代的青年，你有什么思考和感悟？请结合材料写一篇不少于800字的文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。
