材料一：
在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用一位外国学者的话说，前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。生活上被土地所囿住的乡民，他们平素所接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我而在的一个生活环境。
熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小磨擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字。“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦说乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。
“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？”——这类的话已经成了我们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不加思索时的可靠性。
从熟悉里得来的认识是个别的，并不是抽象的普遍原则。在熟悉的环境里生长的人，不需要这种原则，他只要在接触所及的范围之中知道从手段到目的间的个别关联。在乡土社会中生长的人似乎不太追求这笼罩万有的真理。我读《论语》时，看到孔子在不同人面前说着不同的话来解释“孝”的意义时，我感觉到这乡土社会的特性了。孝是什么？孔子并没有抽象地加以说明，而是列举具体的行为，因人而异地答复了他的学生。
在我们社会的急速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。
（选自费孝通《乡土中国·乡土本色》）
材料二：
如果我们在行为和目的之间的关系不加推究，只按着规定的方法做，而且对于规定的方法带着不这样做就会有不幸的信念时，这套行为也就成了我们普通所谓“仪式”了。礼是按着仪式做的意思。“礼”字本是从豊从示。豊是一种祭器，示是指一种仪式。
礼并不是靠一个外在的权力来推行的，而是从教化中养成了个人的敬畏之感，使人服膺；人服礼是主动的。礼是可以为人所好的，所谓“富而好礼”。孔子很重视服礼的主动性，在下面一段话里说得很清楚：
颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”
这显然是和法律不同了，甚至不同于普通所谓的道德。法律是从外限制人的。不守法所得到的罚是由特定的权力所加之于个人的。人可以逃避法网，逃得脱还可以自己骄傲、得意。道德是社会與论所维持的，做了不道德的事，见不得人，那是不好；受人唾弃，是耻。礼则有甚于道德：如果失礼，不但不好，而且不对、不合、不成。这是个人习惯所维持的。十目所视，十手所指的，即使在没有人的地方也会不能自已。曾子易箦是一个很好的例子。礼是合式的路子，是经教化过程而成为主动性的服膺于传统的习惯。
礼治从表面看去好像是人们行为不受规律拘束而自动形成的秩序。其实自动的说法是不准确的，只是主动地服于成规罢了。孔子一再地用“克”字，用“约”字。来形容礼的养成，可见礼治并不是离开社会，由于本能或天意所构成的秩序了。
礼治的可能必须以传统可以有效地应付生活问题为前提。乡土社会满足了这前提，因之它的秩序可以礼来维持。在一个变迁很快的社会。传统的效力是无法保证的。尽管一种生活的方法在过去是怎样有效，如果环境一改变，谁也不能再依着老法子去应付新的问题了。所应付的问题如果要由团体合作的时候，就得大家接受个同意的办法，要保证大家在规定的办法下合作应付共同问题，就得有个力量来控制各个人了。这其实就是法律，也就是所谓“法治”。
法治和礼治是发生在两种不同的社会情态中。这里所谓礼治也许就是普通所谓人治，但是“礼治”一词不会像“人治”一词那样容易引起误解，以致有人觉得社会秩序是可以由个人好恶来维持的了。礼治和这种个人好恶的统治相差很远，因为礼是传统，是整个社会历史在维持这种秩序。礼治社会并不能在变迁很快的时代中出现，这是乡土社会的特色。
（摘编自费孝通《乡土中国·礼治秩序》，有删改）
材料一：
火星是天穹上的一颗红色亮星，我国古代先人将其取名为“荧惑”；古罗马人称“玛尔斯（战火之星）”，玛尔斯之名被国际沿用至今。早在1609年，伽利略用自制的望远镜观测火星，开创了人类用科学仪器研究火星之先河。1877年，意大利天文学家亚帕雷利斯基曾利用望远镜对火星观测，认为看到了火星表面上的运河体系，这引起了人们对火星是否真有生命存在这一话题的浓厚兴趣。到目前为止，所有的火星探测结果都证明火星现在没有任何生命活动的迹象。尽管如此，人类并没有放弃对火星生命活动信息的探索。火星是太阳系中与地球环境最相似的行星，人类了解火星对研究地球早期历史和生命起源有着重要价值，也对人类拓展生存空间具有重要意义。
火星探测器，是一种用来探测火星的人造航天器，包括从火星附近掠过的太空船、环绕火星运行的人造卫星、登陆火星表面的着陆器、可在火星表面自由行动的火星漫游车以及未来的载人火星飞船等。1960年，前苏联向火星发射了“火星1A号”探测器，它是人类探测火星的开端。1964年，美国成功发射“水手4号”火星探测器，它是历史上第一个成功到达火星的探测器。随后美、苏、欧、日等国相继发射了数十个火星探测器，但迄今为止成功率只有一半左右。2020年7月30日，美国“毅力”号火星探测器成功发射，并在火星杰泽罗陨石坑内以壮观的“空中起重机”方式安全着陆，2021年“机智”号直升机搭载“毅力”号火星车成功降落在火星表面。中国火星探测事业起步较晚，2011年中国研制的首个火星探测器“萤火一号”同俄罗斯“福布斯一土壤”号探测器一起搭乘俄运载火箭发射升空，然而由于搭载的俄罗斯“福布斯一土壤”火星探测器出现故障，“萤火一号”未能进入预定轨道，任务宣告失败。之后，随着中国大型运载火箭和深空探测网等瓶颈取得突破，2016年中国规划自主发射火星探测器，2020年7月23日，“天问一号”火星探测器在我国海南文昌发射场发射升空，本次探测任务一次性完成了“绕、落、巡”三大任务，标志着我国在行星探测领域跨入世界先进行列。
（摘编自欧阳自远、肖福根《火星探测的主要科学问题》）
材料二：
“萤火一号”是中国火星探测计划中的第一颗火星探测器，它是一颗人造卫星。由于我国火星探测测控能力不足和大推力运载火箭技术薄弱，“萤火一号”只能搭载俄罗斯运载火箭发射升空，之后在飞行过程中，“福布斯一土壤”探测器主发动机启动失败而无法实现变轨，未能脱离近地轨道，俄罗斯联邦航天署宣布发射失败。
虽然“萤火一号”没有实现奔向火星的梦想，但是科研人员深刻地体会到了火星探测之难。在“萤火一号”之前，我国还没有一个专门研究火星的团队，甚至还没有一本关于火星的教科书，“萤火一号”之后，国家不但组建了相关的科研团队，翻译出版了关于火星的救科书，还提出了一系列新的科学目标和探测方案，为今后我国自主火星探测培养了人才队伍和奠定了基础。小小的萤火虫，点燃了中国人奔向火星的激情，科研人员在这之后，建立了可以远达火星轨道的深空测控站，不断破解技术难题，迈出了中国深空探测征程的重要一步。
（摘编自吴季《“萤火一号”不能忘记的“探火”历史》）
材料三：
在我国航天发展史上，“天问一号”任务实现了“六个首次”：一是首次实现地火转移轨道探测器发射；二是首次实现行星际飞行；三是首次实现地外行星软着陆；四是“祝融”号火星车实现地外行星表面巡视探测；五是首次实现4亿公里距离的测控通信；六是首次获取第一手的火星科学数据。
与月球探测任务相比，火星探测需要面对很多难题。例如4亿公里的遥远距离；火星大气稀薄，受季节、昼夜、风暴等影响气候非常不稳定；火星表面地形复杂，遍布岩石、斜坡、沟壑等障碍物；火星尘暴较地球更为严重，而我们没有火星大气模拟实测手段，也没有经过飞行验证后的数据等，中科院参研“天问一号”任务的13家单位，在地火远距离大数据量数传，高精度、低时延、多目标干涉测量及定轨预报，关键有效载荷研制和数据处理技术，特种航天材料研制等方面，突破了多项关键技术，并取得了成功，之后我国有望在火星相关研究领域取得一系列原创科学成果。“天问一号”中“天问”的命名源于伟大的爱国主义诗人屈原的长诗《天问》，表达了中华民族对真理追求的坚韧与执着，体现了对自然和宇宙空间探索的文化传承，寓意探求科学真理征途漫漫，追求科技创新永无止境。一群航天人向着这颗红色热土吹响冲锋号，向伟大的祖先致敬，更向伟大的时代致敬！
（摘编自苏萌《解读“天问一号”：中国人为什么要探测火星？》）
腊八粥
袭山山
赵清雅走进营业厅，取了一个号，就坐到大厅的长椅上等候。她靠在椅背上，闭上眼。年过四十后，她本就没有好脸色了，长期失眠，还连续遭遇打击：母亲去世，鲁可失踪。真是雪上加霜啊。可是她已经哭不出来了，这反而让她很不自在。
忽然有人轻轻拍她，她睁开眼，是一张凑得很近的年迈老婆婆的脸。那张脸与她只有几公分的距离。老婆婆轻声说，小妹儿，麻烦你帮我个忙嘛。赵清雅愣在那里，半天没应出话来。老婆婆费力地解开自己上衣的第二颗扣子，指着怀里说，你帮我把里面口袋里的存折拿出来好嘛。赵清雅伸手进去，在别针别住的那个口袋里，掏出了一个老旧的存折。老婆婆宝贝似的接过来，颤巍巍地朝柜台走去。
赵清雅取完钱，起身回头，发现刚才那个老婆婆竟然还没走，赵清雅下了两级台阶，回头看她还站着，就说，婆婆，要不我送你回去吧，我有车。老婆婆喜出望外，哦哟，我今天运气好好哦，简直有菩萨保佑哦。
一路上老婆婆自说自笑，赵清雅只是嗯嗯地应着，任老婆婆的絮叨在车里盘旋。赵清雅早已与谈笑风生绝缘了，这十几年来，她的日子一直是黯淡的。父母在她1岁时离婚了，她没有兄弟姐妹。33岁时，准备结婚了，手续都办好了，请柬都发了，丈夫却在婚礼前猝死。
赵清雅的车子绕过几座很摩登的高楼，拐进了一个狭小的巷子。老婆婆忽然说，到了，就是巷子最里头杂货铺旁边的那个院子。她开车进去，这是一个极狭窄的院子。停车开门，扶老婆婆下车，赵清雅需要侧着身子走。这样的场景立即引来一些人的目光。有人说，耶，周婆婆，你今天耍洋盘了嗖？老婆婆笑眯眯地说，就是，人家小妹儿送我回来的，人家小妹儿多好！老婆婆回身拉住她说，到我屋里坐一哈儿嘛。赵清雅不想去，正迟疑着，忽见一只脏乎乎的小狗奔跑而来，冲到老婆婆跟前兴奋地扑腾，跟鲁可真像啊。赵清雅伸手去摸它的头，它却一下子闪开了。
赵清雅进了屋子，有些发傻，她从来不知道城市里还有这样的住房。整个屋子只有她家厨房那么大。靠门摆了一张床，床上挂着发黄的蚊帐，床对面是一张现在很少见到的木桌，桌子下面堆满了乱七八糟的旧纸箱。赵清雅觉得这哪里像住人的地方啊，就是个破仓库嘛。
赵清雅问，你一个人吗？老婆婆说，我和乖乖两个。赵清雅说，乖乖是哪个？老婆婆笑道，狗狗。哦，赵清雅回头看，狗狗正趴在门口看她。赵清雅顺势坐在床上，感觉屁股下面又凉又硬，用手一摸，床上就铺了一床跟纸板似的旧棉被。赵清雅有些心惊：婆婆，你垫这么少，晚上不冷吗？老婆婆说，不冷不冷，我在上面搭了棉衣的。赵清雅顿时有些辛酸，说，婆婆你床上太单薄了，我去给你买一床铺盖吧。老婆婆说，不消不消，那蚊帐顶板里面全是我的新被子，有街道上送的，还有老头子原来的单位上送的。赵清雅说，那你为什么不拿来用？老婆婆笑眯眯地说，你说得也对哈，那就用嘛。你帮我拿一下嘛。
赵清雅踩到长凳上，连拉带拽，弄下两个编织袋来。打开一看，可不是，一床棉花被，一床太空棉被，还有被套枕套，都簇新簇新的。她一不做二不休，索性把床上那些烂棉絮、脏被子卷起来，扔到外面。再打开包装袋，把厚点儿的棉花被铺到床上当褥子，又把软和些的两床套上被套当铺盖，就是没枕头。她想了想，把一床毛巾被叠好塞进枕套，再铺上新床单，一张床顿时焕然一新了。
一切忙完了，赵清雅觉得很累，就一屁股坐在了床上，一眼看见乖乖趴在她扔出去的旧棉絮上，愣愣地看着地。她拍拍床，示意它过来。它没动。若是鲁可，早就闹翻了。她忽然起了个念头，自己可以再养一只狗狗的。一个哈欠不期而至，赵清雅一歪身子靠到被子上。新被子的味道进入她的鼻孔，她又连连打了几个哈欠，一头倒在床上，睡着了。
她睡啊睡啊，好像睡了一辈子那么长，起初她还隐约听见有人在聊天，有人在说笑，鸟儿叽喳，溪水流过，后来她听见有人在唱歌：好一朵美丽的茉莉花……月亮在白莲花般的云朵里穿行 这些都是母亲爱唱的歌。她终于在歌声里放松下来，渐渐沉入海底，变成了一粒细沙……
醒来时，赵清雅不知身在何处。睁开眼，老婆婆正凑得很近很近，笑眯眯地看她：你醒了哇小妹儿？你睡了好久哦。赵清雅已经太久没有这样睡过觉了。她坐起来，发现门缝里有阳光泻入，自己身上盖着新被子，鞋也脱了，接着，她看到了乖乖，趴在她的脚跟旁边，比她睡得还香。而老婆婆却如昨天一样穿着那件紫色的防寒服，手里端了碗热腾腾的稀饭，递到赵清雅的手上：你晓得不，今天是腊八，我早上起来就熬了腊八粥，香得很，你赶快吃一碗。赵清雅端着热腾腾的腊八粥，任热气一阵阵飘拂在脸上，半天也没动口。她忽然放下碗，一把抱住了老婆婆。她流泪了。她把她的眼泪，蹭在老婆婆那件油乎乎的防寒服上，眼泪越蹭越多，让她抬不起头来。
（有删改）
君钱塘袁氏，讳枚，字子才。其仕在官，有名绩矣。解官后，作园江宁西城居之，曰“随园”。世称随园先生，乃尤著云。祖讳绮，考讳滨，叔父鸿，皆以贫游幕四方。君之少也，为学自成。年二十一，自钱塘至广西，省叔父于巡抚幕中。巡抚金公鉷一见异之，试以《铜鼓赋》，立就，甚瑰丽。会开博学鸿词科 ， 即举君。时举二百余人，惟君最少。及试，报罢，中乾隆戊午科顺天乡试，次年成进士，改庶吉士。散馆，又改发江南为知县，最后调江宁知县。江宁故巨邑，难治。时尹文端公为总督最知君才君亦遇事尽其能无所回避事无不举矣既而去职家居。再起，发陕西。甫及陕，遭父丧归，终居江宁。
君本以文章入翰林有声，而忽摈外；及为知县，着才矣，而仕卒不进。自陕归，年甫四十，遂绝意仕宦，尽其才以为文辞歌诗。足迹造东南，山水佳处皆遍。其瑰奇幽邈，一发于文章，以自喜其意。四方士至江南，必造随园投诗文，几无虚日。
君古文、四六体，皆能自发其思，通乎古法。于为诗，尤纵才力所至，世人心所欲出不能达者，悉为达之，士多仿其体。故《随园诗文集》，上自朝廷公卿，下至市井负贩，皆知贵重之。
君始出，试为溧水令。其考①自远来县治，疑子年少，无吏能，试匿名访诸野。皆曰：“吾邑有少年袁知县，乃大好官也。”考乃喜，入官舍。君卒于嘉庆二年十一月十七日，年八十二。桐城姚鼐以君与先世有交，而鼐居江宁，从君游最久。君殁，遂为之铭曰：粤有耆庞，才博以丰。出不可穷，匪雕而工。文士是宗，名越海邦。蔼如其冲，其产越中。载官倚江，以老以终。两世阡同，铭是幽宫。
（节选自姚鼐《袁随园君墓志铭》）
【注】①考：父亲。
①巡抚金公鉷一见异之，试以《铜鼓赋》，立就，甚瑰丽。
②四方士至江南，必造随园投诗文，几无虚日。
阙题①
刘昚虚
道由白云尽，春与青溪长。
时有落花至，远闻流水香。
闲门向山路，深柳读书堂。
幽映每②白日，清辉照衣裳。
【注释】①阙题，即缺题，原诗题缺失。②每：每当。
有些东西一旦在心里播下种子，就能生根发芽。一堂生动有趣的太空课，点燃的就有可能是生机勃勃的梦想。授课期间，孩子们________地向航天员老师提问：“太空中看到的风景有什么不同吗？”“在空间站中氧气和水是如何循环的？”“在太空中睡觉会飘来飘去吗？”授课结束。同学们________地总结自己的收获：“让我对宇宙产生了无穷的兴趣”“让我体会到了科学的乐趣”“长大后，我想成为像王亚平老师一样优秀的女航天员，去探索宇宙的奥秘”……可以说，梦想的引擎一经点燃，就能释放无可比拟的力量。知识的大门一旦打开，就能________无限可能的未来。
太空课堂的________，背后是中国航天的欣欣向荣。从“嫦娥奔月”到“祝融驭火”，从“天和筑穹”到“墨子传信”，从“北斗联网”到“天舟穿梭”……每一次腾空而起，是一个国家民族坚持不懈的进步。也是一代代航天人前后相续的脚步。以太空授课。把底气、志气、骨气昂扬在脑海里，把中国梦、航天梦播撒到心里，把知识技能印进胸中，星辰大海的征途上就会有源源不断的中国身影，浩瀚太空的探索里就会有越来越多的中国足迹。
“飞天梦永不失重，科学梦张力无限。同学们，期待下次再见！”
去年网络带货主播黄薇（网名：薇娅）因偷逃税款被重罚13.41亿元。一方面，她偷逃税数额巨大，且持续时间长；另一方面，她是明知故犯，“经税务机关多次提醒督促仍整改不彻底”。在这种情况下，薇娅被重罚，可谓“求锤得锤”。近年来， ， 但其中暴露的问题也越来越多。作为新业态，网络直播有其存在意义；但是，一些主播 ， 而不承担社会责任，更没有严格遵纪守法。有关部门依法查处网络主播偷逃税，传递出鲜明信号：一方面， ， 也在全力规范新业态发展，对其从业者依法监管是应有之义；另一方面，（ ），一旦有不法行为就会吃不了兜着走！此次对薇娅的查处，不仅不会影响新业态发展，还会推动新业态迈上更合法、有序的轨道中健康发展。
读毛泽东的《沁园春·雪》，周恩来的《赤光的宣言》、陈毅的《梅岭三章》，都可以感受到老一辈无产阶级革命家的伟大情怀。
（附：周恩来《赤光的宣言》革命的赤光，从北俄腾起，惊醒了，冬虫般蛰伏的被压迫阶级，震动了，春蚕般茧缚的世界殖民地，封建余孽，国际的强盗，更被他照的原形毕露。夜已阑，天将晓，赤色之光，早在东方闪动了。休忘记，远的土耳其，近的印度。是呵！要寻求自由，独立，原只有接近赤光，走向世界革命的大道。起，起，起，我们的朋友！
陈毅《梅岭三章》断头今日意如何？创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。
南国烽烟正十年，此头须向国门悬。后死诸君多努力，捷报飞来当纸钱。投身革命即为家，血雨腥风应有涯。取义成仁今日事，人间遍种自由花。）
作为青年的我们，从这些诗词中获得了哪些领悟呢？请结合材料，写一篇作文。阐述你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
