灯 塔
刘建超
父亲名字叫海，名字叫海的父亲当兵前从来没有见过海。给父亲起名叫海的爷爷也没有见过海。
父亲曾问过爷爷，海是什么？爷爷指着村子里几亩地大的池塘，说，江河湖海都是水，这池塘就是海。去，下海耍吧。
父亲光着屁股在池塘里扑腾，那时他以为，天下有水的地方就是村里的这一方池塘。父亲参军，跟着部队南下。首长问，你们谁能爬山？父亲把手举得高高的，我从小就上山放羊砍柴，每天翻山越岭如走平地，没啥说的!首长又问，你们谁会游泳？父亲把手举得高高的，我会。村里的海，我能一口气扑腾几个来回。没啥说的!
父亲的两个没啥说的，就随着部队的改编成了海军。他以为海军就是要上舰艇，开着军舰像开着坦克车一样。
父亲被派去学习航标灯和柴油发电机的维护和保养。他学得很快，成绩也好。学习结束，他被分配到远离大陆的小岛上，岛上只有他一个人，日夜守着航标灯。
排长对父亲说，在这个小岛上你就是岛长了，所有活着的东西都归你管。岛上活着的东西就是空中的海鸟，海滩上的海龟、螃蟹。排长说，守护好航标灯就是守护好祖国的领土。能看到航标灯的地方都归你守护，小海，你要自豪呢。
父亲很自豪。父亲每天的日子就是在小岛上巡逻，给航标灯添加柴油。父亲从没有一点儿的失落。
日子单调枯燥，父亲却爱上了这座小岛。父亲说，守岛的日子里，他真的学会了游泳，学会了钓鱼，学会了和海鸟说话。寂寞的时候，父亲就给母亲写信，每周来岛上送给养的船就成了他们传书的鸿雁。父亲的书信封封都是海岛的说明书，岛的静、岛的动、岛的趣、岛的乐，没有半句岛的苦、岛的累。他告诉母亲，坐在礁石上可以看到水中的游鱼，扎个猛子可以捞出红薯大小的海参，晚上睡觉，都会有螃蟹来敲你的柴门。
母亲被父亲的描绘给迷住了，带着红薯干炒花生到了海岛。母亲上岛的日子遇到了风浪，母亲被颠簸得把胆汁都吐出来了，船还是靠不了岛，只是依稀地看到个人影在挥手。母亲没有上岛，她死心塌地要嫁给父亲。母亲说，那么艰苦的日子父亲都乐观地面对着，跟着这样的男人，靠得住。排长带着送给养的几名战士，为父母亲举办了简单而又热闹的婚礼。母亲留下和父亲相伴在孤岛上守候航标灯，两个人的世界把寂寞过成了快乐。闲暇时，父亲教母亲游泳，在滩头捉螃蟹、抓海参。他们把钓的鱼晾干，让给养船带回连队的炊事班。
父母最快乐的事就是给未来的孩子起名字。两个人对孩子叫什么名字争执不下，父亲说，周一、周三、周五，叫我起的名，周二、周四、周六叫你起的名，星期天咱俩一起带出来玩。
于是经常听到父亲喊着，海星、海带和我一起出操，正步走!母亲会说，岛儿、灯儿开始做饭喽。
母亲怀着我的时候，遇到一场特大风暴。浓雾翻滚，暴雨雷鸣，海天像翻倒过来一样，几十米高的巨浪一排排咆哮着，疯了般拍到岛上，航标灯都被震得直摇晃。父母从来没有经历过这么大的阵势，有些不知所措，偏偏柴油机发生了故障。母亲说，这么大的风浪，不会有啥船只过往，等风浪小了再上塔修理吧。父亲背上工具包说，上级交给我的任务就是维护好航标灯，首长说过，岛上的灯塔就是国家主权的象征，一分钟也不能灭。
父亲登塔，风浪扑得他站立不住。母亲担心，找来绳子系在父亲的腰间，另一端缠在自己身上，两人就这样守护在机器旁，在咆哮的海浪中坚持到天明。
父亲看着累瘫在身边的母亲，抚着她的秀发说，今天该哪个孩子陪咱出操了？母亲抱着父亲哭了，父亲说母亲上岛就哭过那一次。
部队裁军，灯塔移交给地方政府管理，父亲也脱下了军装，可他依然留在岛上。父亲在孤岛上守护灯塔四十年，直到退休。
父亲病重期间，我正带着舰队在波斯湾护航。
母亲说，父亲念念不忘他那座小岛。老海啊，你放心，等我俩都走了以后，让孩子给咱办个海葬，把咱俩的骨灰撒进大海，撒在当年的海岛上，我陪着你一起守护大海。父亲欣慰地笑了，伸出枯瘦的手，抹去母亲的泪痕，自己的眼角却淌下泪水。
我是舰长，每次出海执行任务，路过那座小岛，我都会行注目礼。在那座小岛上，伫立着一座无形的灯塔。
父亲给我起的名字叫洋。我告诉父亲，我给儿子起的名字叫深蓝。
(有删改)
范祖禹，字淳甫。幼孤，叔祖镇抚育如己子。祖禹自以既孤，每岁时亲宾庆集，惨怛若无所容，闭门读书，未尝预人事。既至京师，所与交游，皆一时闻人。镇器之曰：“此儿，天下士也。”进士甲科。从司马光编修《资治通鉴》，在洛十五年，不事进取。书成，光荐为秘书省正字。时王安石当国，尤爱重之。王安国与祖禹友善，尝谕安石意，竟不往谒。富弼致仕居洛，素严毅，杜门罕与人接，待祖禹独厚；疾笃，召授以密疏，大抵论安石误国及新法之害，言极愤切。弼薨 ， 人皆以为不可奏，祖禹卒上之。吴中大水，诏出米百万斛、缗钱二十万振救。谏官谓诉灾者为妄，乞加验考。祖禹封还其章，云：“国家根本，仰给东南。今一方赤子，呼天赴诉，开口仰哺，以脱朝夕之急。奏灾虽小过实，正当略而不问。若稍施惩谴，恐后无复敢言者矣。”宣仁太后崩中外议论汹汹人怀顾望在位者畏惧莫敢发言祖禹虑小人乘间害政乃奏。初，苏轼约俱上章论列，谏草已具，见祖禹疏，遂附名同奏，曰：“公之文，经世之文也。”竟不复出其稿。时有相章惇意。祖禹力言惇不可用，不见从，遂请外。上且欲大用，而内外梗之者甚众，乃以龙图阁学士知陕州。言者论祖禹修《实录》诋诬，贬安置贺州，卒，年五十八。祖禹平居恂恂，口不言人过。至遇事，则别白是非，不少借隐。尝讲《尚书》至“内作色荒，外作禽荒[注]”六语，拱手再诵，却立云：“愿陛下留听。”帝首肯再三，乃退。每当讲前夕，必正衣冠，俨如在上侧，命子弟侍。开列古义，参之时事，无一长语。苏轼称为讲官第一。
(选自《宋史·范祖禹传》，有删改)
【注】 内作色荒，外作禽荒：语出《尚书·五子之歌》，意为“在宫里贪恋美色，外出贪图游猎”。
①君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。
②吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。
