“疫”这个字人人敬而远之，但就它的字形结构看，除了避之不及的“疒”，它里面的部分其实是“役”的省略，表示“疫”的意思同“役使”有关，因为古人认为，瘟疫大都是恶鬼驱役坏东西兴风作浪。
“役使”这种行为是人类为了改善生活条件所付出的努力，是人类智慧与社会进步的体现。在我国古代，牛早已成为可供人们役使的一种富力。比如在“犁”字中，“牛”表示犁这种农具以及用农具耕田都与役使牛有关。《诗经》有一句：“睆彼牵牛，不以服箱。”其中“睆”的意思是明亮。“服箱”是驾车、拉车，因为“箱”最初指古代的大车，这两句诗说的是天空中闪闪发光的牵牛星，它虽然名叫“牵牛”，却并不是被用来驾车的。从这里我们可以推断，当时牛已经成为人们在生活中用于负重、运输的一种重要工具了。
大文豪苏东坡在一首题为《减字木兰花·己卯儋耳春词》的词中写道：“春牛春杖，无限春风来海上，便丐春工，染得桃红似肉红。春幡春胜，一阵春风吹酒醒，不似天涯，卷起杨花似雪花。”这首词既写了春天的景色，同时也是一幅立春时节的民俗风情画卷，其中的“春牛”，是传统民俗中人们用泥土、芦苇或纸于立春前一日做成的“牛”，在立春那天用“春杖”鞭打“春牛”，以示迎春、劝农和催耕，祈求风调雨顺、五谷丰登。
比较有趣的是，“耕牛”从古至今指的都是耕田的牛；可是与之相对的“犁牛”，在许多古代的工具书中却被解释为“杂色牛”。因为《论语》中有这样一句话：“犁牛之子骍且角，虽欲勿用，山川其舍诸？”句中“骍”原本指赤色马，随之也指赤色牛等，后来还表示赤红色。我国古代有崇尚“正色”的传统，“赤”与“青、黄、白、黑”同属五种正色，所以，赤红色的牛马被视为品相高贵。因此，孔子的这句话是说有杂色皮毛的公牛，生下来的小牛犊却毛色赤红，人们可能因为小牛犊出身卑微而不让它当主角，可是圣明的山神水神也会像人一样舍弃它吗？这句话表明了孔子“不以出身论英雄”的主张。由这句话后来还引出了“犁牛骍角、犁生骍角”等成语，大意是普普通通、甚至有些卑微的父辈，却生下了鹤立鸡群的儿女。
实际上，耕牛外表的毛色与样貌并不重要，重要的是它们服务于农耕等事务的能力与态度。农业是立国之本，勤劳坚韧的耕牛，是数千年来中华民族农耕的得力助手。在农业现代化进程中，耕牛也正在让位于人称“铁牛”的拖拉机等一系列农业机械，见证了新中国建设事业中新农业的气象与辉煌。
从另一个角度看，“犁牛骍角”正是“青出于蓝而胜于蓝”的一种写照。中华祖先筚路蓝缕，从在大自然中寻觅食物，到草创农耕文明，学会种植、发明农具、蓄养牲畜和兴修水利，一步又一步、一代接一代地建立并发展了灿烂的中华农业文化。在今天的中国特色社会主义新时代，党领导全国人民更是消除了绝对贫困和区域性整体贫困，让中国人民过上幸福生活。
抚今追昔，正是中华民族这种坚忍不拔、默默奉献的“耕牛”精神，让中华民族如山如阜，巍然屹立于世界民族之林。
（摘编自张一清《“耕牛”精神代代传》）
路 标
茹志鹃
没有，没有，没有石子，没有草棍，没有树枝，更没有白粉，没有任何一点路标的痕迹。
没有人，没有一个人。灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，在这灰蒙蒙的天地当中，只有自己，站在一条灰蒙蒙的路上。
伍原想喊一声，就这么“喂”地喊一声。这里没有人，只是喊给自己听，壮壮胆，解解怯，泄泄闷，他要世界活着，自己活着。
但是，不能喊，不敢喊。他要窒息了。
行军路线是向北，他是向北走的。走了有三小时，也许四小时。走了四十里，也许是五十里。应该到铁路了，也许站在铁路的边边上了？
停住脚，沉住气。再看一看，再听一听，只要一点点与人有关的东西，一缕烟，一个脚印，一丝灯光……那么，一切就有希望。自己，自己背上的档案，那里有埋在淮河畔的小榕的入党报告。还有老邹，咯着血的老邹，只有自己知道他躺在什么地方。
没有，一切与人有关的迹象都没有。
无声无息的泪水，乘着无月无星的夜，毫无顾忌地涌了出来。
“可能走岔了路？”伍原在心里跟自己商量着。
“不，方向是对的。在接近敌区时，是不做路标的。”
“那么，现在已经接近敌区了？”
“肯定，快到铁路了。”
“那就快走！不能停留。”顿时，伍原感觉在这灰蒙蒙的后面，有什么东西活动了起来，无数隐蔽的眼睛，冰冷的枪口，潜伏的危机。但是，往哪里走呢？
棉衣已经湿得贴在了胸口，背上是越来越沉的档案。伍原狠狠地踩了一脚，听天由命地坐到地上，泪水便像决了堤。
可是，慢！这是什么？好像冥冥中有神，不，鬼！鬼火？
远远的，贴在地上，就那么一小点，一小点黄黄的光，不飘忽，不闪烁。伍原不敢眨眼，屏息静气，站起身，啊！一站起，它便像钻入了地下。伍原赶紧趴下。在呢！荧荧的，黄黄的，小小的一点。在呢！在呢！伍原小心翼翼地，敏捷地，他不知哪里来的这份力气，竟像只猫似的向那一小点轻盈迅速地爬去。
这如豆的一小点光。
世界再不是死的，自己再不是孤独的，部队就在前面，档案当然安然无恙地交给指导员，老邹当然也会马上接回来。这一点如豆的光，明天，包含着一切的明天，这不飘忽，不闪烁，小如绿豆似的光。
有人了！找到人了！我到底找到老乡啦！“老乡！”伍原迫不及待地叫了一声。这一声叫，却不防把自己的眼泪叫得掉了下来。“老乡！老乡！”他连连地又叫了两声。一半是为了需要，一半是为了自己想叫。可是窝棚里静静的，没有任何反应。伍原赶紧爬到跟前，从高粱缝隙里看到，里面确确实实有一个人，一个老乡。他背对着棚口，席地坐着，正就着一盏油灯，低了头，紧张而有力地做着什么。
“老乡！”伍原稍稍放大了声音，那人依然低了头，急急地朝一个口袋里搓着玉米。看来，是一个聋子。伍原只得爬进棚去，正伸手想拉他一把，突然之间这聋子像背后长着触角，敏捷地跳起，把灯吹灭，然后转身想跑。伍原哪里肯让他跑掉，两臂一伸，把聋子的腿抱住了。那个人也不做声，就在伸手不见五指的矮棚里，和伍原扭打起来。伍原不肯还手，一边抵挡着，一边死死抱住不放。明知他是个聋子，可还是大叫着：“老乡！老乡！”
“老乡”却毫不理会，只是“唔唔”地叫着，挣出手来进行袭击。
伍原绝望了，这个人不但是聋子，还是个哑巴。伍原只得利用背上的重量，把他牢牢地揿在地上，但不知怎么才能让他明白自己是共产党，是野战军。伍原捉住哑巴的一只手，把它贴到自己帽子上，想让他明白，这不是国民党的大盖帽，这是八路军的帽子。可是哑巴并不理解，他死死捏紧拳头，硬勾着肘子，不肯就范，后来又忽然利用这个机会，迅速灵活地向伍原脸上猛击几下。
急，痛，头昏，眼前金星直冒，浑身大汗淋漓，不知如何才能摆脱这一窘境。伍原突然觉得疲惫之极，手脚发软，不住地冒汗。却不知怎么，流下了眼泪，好像刚才在路上没来得及流下的泪水，却一齐奔涌而出。伍原伏在哑巴身上，大哭了起来，为自己，为前面走不完的路，为小榕，为老邹，也为这个倒霉而顽强的哑巴。
忽然，伍原觉得有只手，轻轻地摸索着自己的头，自己的帽子，自己的脸颊。哑巴顿时“哇哇”地大叫起来，那一只手还拍着伍原的肩，一边挣扎着要起来。伍原松了手，但说不清为什么，人却仍伏在地上抽抽噎噎。
老乡挣脱了出来，急忙摸了火镰打着，点上了灯，上上下下地打量着伍原。猛然，他似乎省悟了什么，双手直向棚外挥动，又急急地拿起灯，拉着伍原爬出窝棚。他一手擎着灯，一手直指东北方向，然后做了个正步走的姿势，一双眼睛急切地盯着伍原。伍原点头，然后敬礼，然后回身走去。
伍原走上大路，回头望望，那一星豆子似的灯光，不飘忽，不移动，像是镶嵌在夜空当中。
夜空下的世界，依然斗转星移。
一九八四年十月二日
范宗尹，字觉民，襄阳邓城人。少笃学，工文辞。宣和三年，上舍登第。累迁侍御史、右谏议大夫。王云使北还，言金人必欲得三镇。宗尹请弃之以纾祸，言者非之，宗尹罢归。张邦昌僭位，复其职，遣同路允迪诣康王劝进。
建炎元年，李纲拜右仆射，宗尹论其名浮于实，有震主之威。不报，出知舒州。言者论宗尹尝污伪命，责置鄂州。既，召为中书舍人，迁御史中丞，拜参知政事。
吕颐浩罢相，宗尹摄其位。时诸盗据有州县，朝廷力不能制。宗尹言：“太祖收藩镇之权，天下无事百五十年，可谓良法。然国家多难，四方帅守单寡，束手环视，此法之弊。今当稍复藩镇之法，裂河南、江北数十州之地，付以兵权，俾蕃王室。较之弃地夷狄，岂不相远？”上从其言。授宗尹通议大夫、守尚书右仆射、同中书门下平章事兼御营使，时年三十。近世宰相年少，未有如宗尹者。
初，宗尹廷对 ， 详定官李邦彦特取旨置宗尹乙科，宗尹德之，赠邦彦观文殿大学士。枢密院副都承旨阙，宗尹拟邢焕、蓝公佐、辛道宗三人。焕戚里 ， 公佐管客省，道宗不知兵，人以此咎宗尹。密院计议官王佾结公佐，宗尹请除佾为宗正丞，侍御史张延寿劾之，上罢佾。
绍兴元年二月辛巳，日有黑子，宗尹以辅政无状请免，上不许。魏滂为江东通判，谏官言其贪盗官钱，滂遂罢；李弼孺领营田，谏官言其媚事朱勔，弼孺亦罢：二人皆宗尹所荐。台州守臣晁公为储峙丰备，论者以为扰民，宗尹阴佑之。会公为妻受囚金事觉，上罢公为，宗尹不自安。时明堂①覃恩② ， 宗尹请举行讨论之事，上手札云：“朕不欲归过君父，敛怨士大夫。”始，宗尹建此议，秦桧力赞之，及见上意坚，反挤宗尹。上亦恶其与辛道宗兄弟往来，遂罢。沈与求奏其罪状，落职。未几，命知温州。退居天台，卒，年三十七。
宗尹有才智当北敌肆行之冲毅然自任建议分镇以是得相位然其置帅多授剧盗又无总率统属且不遣援不通饷故诸镇守鲜能久存者。及为政多私，屡为议者所诋云。
(节选自《宋史·范宗尹传》)
【注】 ①明堂：是古代帝王宣明政教的场所。②覃恩：广施恩泽。
①不报，出知舒州。言者论宗尹尝污伪命，责置鄂州。
②会公为妻受囚金事觉，上罢公为，宗尹不自安。
烟火作为中国的民俗文化，其所_______的宗教、民俗、神话、社会乃至美学意义，令人叹为观止。烟火在天空虽然_______，却以其华丽盛大给人留下恒久的记忆。（ ）。它是燃烧柴火以“敬神驱邪”的一种宗教行为。竹子在燃烧时，因受热会猛然炸裂，声音巨大，响彻云霄，最能达到爆的效果，所以竹子成了当时最受欢迎的燃料，“爆竹”也随之流行开来。但伴随着现代都市文明的崛起 ，烟火与其在实践层面的冲撞、矛盾，远大于两者在文化上的依存。烟花爆竹四处燃放，让都市付出了巨大的代价。近年来，艺术家、工艺师、城市管理者等合作，以烟火为媒介的大型公共艺术，成为最佳的克服这一难题的方案。凭借现代科技，烟火在艺术与审美层面完成了自我重生，并由视觉盛宴转化为心灵震撼，从而起到了教化作用。这一点与传统的君子“以钟鼓道志，以琴瑟乐心”可谓是_______。从爆祭转向大型公共艺术，烟火让我们见微知著，触摸到了一个都市、一个国家文明进步的尺度。燃烧于夜空的璀璨景象，震荡于寰宇的爆炸之声，不仅唤醒我们古老的记忆，也让我们明天的道路_______。
据统计，每年大约有1亿多只鸟死于与高层建筑玻璃幕墙或窗户的碰撞。不过，令科学家好奇的是。科学家猜测，蜘蛛网肯定具有某种特殊功能会警示鸟类。经过观察研究，发现蜘蛛网具有反射紫外线的结构。据此，，设想在建筑玻璃中加入类似的结构。科学家开始研发这种新型玻璃，并加以实验，结果显示，。
2021年是中国共产党成立100周年，3月23日，中共中央召开新闻发布会，介绍了庆祝活动的有关安排。活动包括开展党史学习教育、举行庆祝大会、开展“七一勋章”评选颁授和全国“两优一先”评选表彰、召开理论研讨会和座谈会等。3月24日，中宣部发布中国共产党成立100周年庆祝活动标识。活动标识由党徽、数字“100”“1921”“2021”和光芒线组成，生动展现中国共产党团结带领中国人民不忘初心、牢记使命、艰苦奋斗的百年光辉历程。
材料一：《红楼梦》中，刘姥姥告诫女婿：咱们庄稼人，守多大碗，吃多大饭。
材料二：2022年北京冬奥会上荣获两金一银的运动员谷爱凌曾在自己的微博上这样写道：创造历史，突破个人界限一直是我人生最大的追求。
综合理解以上两则材料，联系现实写一篇文章，表达你的认识与思考。
要求：结合材料，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
