“大楼”不能取代“大师”，这是目前大家谈得比较多的，我想补充的是，“学问”不等于“精神”， 。学校办得好不好，除了 ， 还得看 。 。过去常说“教书育人”，不是没道理的。
①这所大学教师及学生的精神状态
②好大学培养出来的学生，有明显的精神印记
③办大学，必须有超越技术层面的考虑
④可以量化的论文、专利、获奖等
文学的个人经验与“他者”
格非
①什么是“他者”？学理论肯定知道胡塞尔的现象学，以及所谓的“现象学的还原”。“他者”是一个哲学概念，但是我不打算从哲学史给大家描述从康德到胡塞尔，到尼采，到海德格尔这整个过程。我想跟大家举一些非常简单的例子来说明什么是“他者”。
②大家都经常照镜子，镜子本身反映的是客观的，但我们在照镜子的时候，看到的图像是主观的，是自我与它“合谋”的，是欲望化的产物。心理学早就做过研究，很多人喜欢镜子不喜欢照片，因为照片更接近于真实。“他者”从某种意义上说，就是我们在照片里看到的那个自己。
③写作中非常重要的一点，就是处理经验时如何发现“他者”。如果你在作品中没有勇气面对“他者”，那你作品永远是在制造一种甜腻和唯美。我现在看很多人写的东西，美得化不开，浓得化不开，全是这些浪漫的想象，看得实在是烦。它里面没有陌生化的、坚硬的东西，非常流畅，也非常廉价，因为它根本没有触及生活的经验本身。
④所以，我们要拥有自己经验的财富，就必须经过“他者”的介入，这个当中最关键的一环是你敢不敢面对“他者”，要不要把“他者”引入我们面对这个世界的过程当中。
⑤我举一个例子，博尔赫斯写过一个很简单的小说，是从《一千零一夜》里的一则故事改编来的，题目叫《两个做梦人的故事》。故事讲的是有个人因为一个梦千里迢迢去巴格达寻宝，却被另一个当地的做梦者告知梦到宝藏在主人公自家的院子里。他听到后赶忙回家，找到了藏在自己院子里的宝藏。借这个故事我想表达的是，作为写作者，我们其实都拥有财富，它就在我们家的喷泉底下，问题是你能不能挖出来。这当中就需要“他者”的介入。在自己家你是挖不出财富的，你不知道财富在哪，不知道那些经验有什么意义。到远方去，这个旅途看起来毫无意义，但实际上构成了找到财富的重要一环。
⑥写作也是如此。马尔克斯说，你只有远行，才能真正了解自己的家乡。一个一直生活在农村的人说不出农村有什么特点。只有从农村到了城市生存一段时间，就会知道所有城里和从前形成区别的，都是农村的特点。所以，我们引入“他者”的目的，就是把你的经验的特异性显示出来。如果你过于沉湎在自己有限的经验里，以此自得，不敢去碰撞自身以外的经验，那就是自恋。一个自恋的人是写不好东西的。因为你并不知道你所拥有的意义是什么。
⑦过去没有“中国文化”这个概念，正是西方文化进来之后，我们才有中国文化的概念、中国文学的概念，才有国学的概念。这些都是在“他者”的介入之后显现出的。
⑧与此同时，我要告诉大家，中国经历“他者”的过程是极其惨痛的，是被迫的。这个“他者”是打进来。从不服到服。辛亥革命之后开始向人家学习，于是出现了一种极端化的过程，开始产生了对我们所拥有的都厌恶的过程。直到今天还有人在嘲笑鲁迅他们的激进主义，可是在他们的年代，这是必然要经历的。鲁迅觉得中国的书一本都不要读，吴稚晖说要把中国书全部都扔到茅厕里去。那个时代的人为什么很极端，因为他们发现了“他者”，发现了他者很强大。当西方作为“他者”首先吞并了印度，使得中国、日本惶惶不可终日。日本人开始了明治维新，之后连日本都成为我们强大的对手，中国人便不得不改革，所以当鲁迅先生面临这样一个状况，出现某种激进的、极端化的言辞和观念，是非常容易理解的。他们的工夫没有白做，正是因为我们和“他者”开始接触，中国才走上了健康的道路。
⑨所以，今天我们要开阔心胸，千万不要局限在自己的一点经验里。如果都局限在自己的经验里，那就成了经验主义写作，是毫无意义的。只有把你的经验跟其他经验进行碰撞，你才会找到你的特点，重新找到那个陌生的自己。
（有删改）
沈从文出生于湘西小镇，20岁来到北京，22岁开始文学创作。沈从文创作的小说题材主要有两类，一种是湘西生活，一种是都市生活。前者通过描写湘西人原始、自然的生命形式，赞美人性美；后者通过都市生活的腐化堕落，揭示都市自然人性的丧失。
秦琼卖马
谈歌
①民国二十二年立秋这天下午，保定城淹没在一片知了的鸣叫声中。一辆人力三轮停在了古董店艺园斋门前。一个身着灰布大褂的中年汉子下了三轮，提个柳条箱进了店门。伙计杨三忙迎上来，给汉子让座沏茶。
②“我找韩定宝先生。”杨三怔了一下，低声答道：“韩老板已经去世三年了。”汉子惊了脸，手里的茶碗险些跌落。杨三又道：“现在的老板是杨成岳先生。”汉子呆了片刻，缓声道：“我想见一见杨老板。”说着取出一张名片。杨三接过看了一眼，惊讶道：“您就是王超杰先生啊。您稍等。”
③王超杰，人称北方铁嗓，专攻老生。平生喜好收藏官窑彩瓷。几年前一场中风，愈后左腿不利落，便不再登台。
④不一刻，一壮年男人出来，拱手道：“王先生，幸会。我是杨成岳。早年曾听过王先生的大戏，今日竟是有缘在此相见。”王超杰笑笑：“这么说杨老板也是门里人了？”杨成岳笑道：“不瞒王先生，杨某也曾是票友，只是不敢与王先生坐论其道。——不知王先生到保定有何贵干？”王超杰笑道：“有几件古瓷，想让杨先生鉴赏。”便打开柳条箱，取出一摞盘子，放在桌案上，共是六件。
⑤杨成岳凑近细看，看了半刻，便向王超杰点头微笑。王超杰笑道：“这是我多年前从一个落魄商家手里收购而来。地道上品，还请杨老板说个价钱。”杨成岳问：“此乃王先生心爱之物，何故出手呢？”王超杰长叹一声：“生计所迫，还望杨老板成全。”杨成岳点头笑笑：“本店小本生意，实在不好言价了。还请王先生体谅。”王超杰脸上滑过一丝失望，杨成岳道：“买卖不成仁义在，先不说价钱，容我再想想。”王超杰起身告辞，杨成岳却一定留他吃饭。吃过饭，又给王超杰找了一家上等客栈，店钱饭钱都由艺园斋开支。
⑥王超杰来到保定的消息很快传开。这一天，名琴师张小武请王超杰和杨成岳吃酒。吃过几杯酒，话便多了起来。杨成岳道：“王先生，当年听您一出戏可真是不易，一张票要卖到十五块大洋。”王超杰摆手笑道：“好汉不提当年啊。”张小武笑道：“今日何不乘兴唱上几段，一饱我二人的耳福呢。”王超杰笑道：“二位想听，那我就干唱几句吧。”张小武忙摆手：“不行不行。取我的胡琴来。”
⑦胡琴响起，王超杰就唱起来：“店主东拉过了黄骠马，不由得秦叔宝珠泪洒下……”一曲唱罢，杨成岳击掌叫好。“王先生唱得字正腔圆，只是悲凉了些，壮气不足。秦琼秦叔宝盖世英雄，一时落魄，壮志不减才对。”王超杰笑道：“秦叔宝到了那时，壮志不减也得减了。毕竟不知道单雄信能够出来啊。”三人都笑了。
⑧说笑了几句，王超杰笑道：“超杰此次来保定不是卖马，而是卖瓷器。只是杨老板不肯成交啊。”杨成岳沉吟了一下：“王先生一定要卖，就请说一句落底的话吧。”王超杰笑道：“这几只雍正官窑粉彩过枝碧桃大盘，我当年得来也的确不易。一只盘子五百块大洋总是值的吧。”杨成岳想了想，笑道：“那好，明天你到我店里去，我们当面钱货两讫。”
⑨第二天，王超杰带着箱子去了艺园斋。进了店门，见张小武和杨成岳已经等在那里。
⑩王超杰笑道：“二位摆好功架，是否还要我再唱上一段助兴？”杨成岳击掌大笑：“正是此意。”王超杰想了想，就说：“今日就唱一段《奇冤报》吧。”胡琴响起，王超杰唱起：“未曾开言两泪汪，尊一声太爷听端详……”
⑪杨成岳击掌叫好。张小武叹道：“今日真是大大地过了一场瘾。”王超杰笑道：“也唱过了，就请成岳先生过目吧。”杨成岳让账房取过一箱大洋，笑道：“超杰先生，清点一下。”王超杰摆手道：“不必不必。”
⑫王超杰告辞，杨成岳和张小武送出门外，直到看不见了，二人才转回店里。杨成岳盯着那六件瓷盘发呆。
⑬张小武笑道：“成岳，不知道你能赚多少。”杨成岳一笑：“你说呢？”猛一挥手，那六件瓷盘竟被掸落，摔在地上，碎了。张小武大吃一惊：“你……”杨成岳道：“请随我来。”进了里屋，只见货架上有几只盘子。杨成岳叹道：“这才是真的。”张小武结舌道：“你是说，超杰先生带来的，是赝品……”杨成岳道：“正是，那东西顶多值上几吊钱。我看出王先生心爱此物，不好说破，也只好装痴作呆了。”说罢长叹一声。
⑭张小武皱眉道：“那三千大洋……”杨成岳一笑：“我们一共听了超杰先生两出戏，也就值了。钱这东西，生不带来，死不带走，送与王先生，也便是用在了去处。”
⑮张小武默默无语，转身要走。杨成岳喊住他：“小武兄，何不操琴，我今天直是嗓子作痒了。”张小武怔了一下，就坐下，操起了琴。杨成岳唱起，苍凉的唱段就灌了满店：“一轮明月照窗前，愁人心中似箭穿……”
⑯门外已经是秋风一片。
（有删改）
停云（选二首）
【东晋】 陶渊明
停云，思亲友也。罇湛新醪，园列初荣，愿言不从① ， 叹息弥襟。
其一
霭霭停云，濛濛时雨。
八表同昏，平路伊阻。②
静寄东轩，春醪独抚。
良朋悠邈，搔首延伫。
其四
翩翩飞鸟，息我庭柯。
敛翮闲止，好声相和。
岂无他人，念子实多。
愿言不获，抱恨如何！
【注】①愿：思念。言：语助词，无意义。不从：不顺心，不如愿。②八表：八方以外极远的地方。泛指天地之间。伊：语助词。阻：阻塞不通。
①初，范阳祖逖，少有大志。
②及渡江，左丞相睿以为军祭酒，逖居京口，纠合骁健，言于睿曰：“晋室之乱非上无道而下怨叛也，由宗室争权，自相鱼肉，遂使戎狄乘隙，毒流中土。今遗民既遭残贼，人思自奋；大王诚能命将出师使如逖者统之以复中原郡国豪杰必有望风响应者矣。”睿素无北伐之志，以逖为奋威将军、州刺史，给千人廪，布三千匹，不给铠仗，使自召募。
③秋八月，逖将其部曲百余家渡，中流，击楫而誓曰：“祖逖不能清中原而复济者，有如大江！”遂屯淮阴，起冶铸兵，募得二千余人而后进。
④大兴三年，逖镇雍丘，数遣兵邀击后赵兵，后赵镇戍归逖者甚多，境渐蹙。秋七月，诏加逖镇西将军。逖在军，与将士同甘苦，约己务施，劝课农桑，抚纳附，虽疏贱者皆结以恩礼。练兵积谷，为取河北之计。后赵王勒患之，乃下幽州为逖修祖、父墓，置守冢二家，因与逖书，求通使及互市。逖不报书，而听其互市，收利十倍。禁诸将不使侵暴后赵之民。边境之间，稍得休息。
⑤四年秋七月，以尚书仆射戴渊为西将军，镇合肥，逖以已翦荆棘收河南地，而渊一旦来统之，意甚怏怏，又闻王敦与刘刁构隙，将有内难。知大功不遂，感激发病。九月，卒于雍丘。
⑥祖逖既卒，后赵屡寇河南，取陈留，梁、郑之间复骚然矣。
（节选自《通鉴纪事本末》）
今遗民既遭残贼 起冶铸兵
①境渐蹙（ ）
A.急促 B.困窘 C.不安 D.狭小
②逖不报书（ ）
A.传达 B.回复 C.申报 D.报复
大王诚能命将出师使如逖者统之以复中原郡国豪杰必有望风响应者矣
约己务施，劝课农桑，抚纳附，虽疏贱者皆结以恩礼。
逖以若思（即戴渊）是吴人，虽有才望，无弘致远识，且已翦荆棘，收河南地，而若思雍容，一旦来统之，意甚怏怏。且闻王敦与刘隗等构隙，虑有内难，大功不遂。感激发病，乃致妻孥汝南大木山下。逖虽内怀忧愤，而图进取不辍，营缮武牢城，城北临黄河，西接成皋，四望甚远。逖恐南无坚垒，必为贼所袭，乃使从子汝南太守济率汝阳太守张敞、新蔡内史周闳率众筑垒。未成，而逖病甚。俄卒于雍丘。
节选自《晋书·祖逖传》
叙小修诗
（明）袁宏道
①弟小修诗，散逸者多矣，存者仅此（ ），余惧其复逸也，故刻之。弟少也慧，十岁馀即著《黄山》、《雪》二赋，几五千馀言……既长，胆量愈廓，识见愈朗，的然以豪杰自命，而欲与一世之豪杰为友。泛舟西陵，走马塞上，穷览燕、赵、齐、鲁、吴、越之地，足迹所至，几半天下，而诗文亦因之以日进。大都独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆流出，不肯下笔，有时情与境会，顷刻千言，如水东注，令人夺魂。其间有佳处，亦有疵处，佳处自不必言，即疵处亦多本色独造语。然予则极喜其疵处：而所谓佳者，尚不能不以粉饰蹈袭为恨，以为未能尽脱近代文人气习故也。
②盖诗文至近代而卑极矣，文欲准于秦、汉，诗则必欲准于盛唐，剿袭模拟，影响步趋，见人有一语不相肖者，共指以为野狐外道 ， 曾不知文准秦、汉矣，秦、汉人曷尝字字学《六经》欤？诗准盛唐矣，盛唐人曷尝字字学汉、魏欤？秦、汉而学《六经》，岂复有秦、汉之文？盛唐而学汉、魏，岂复有盛唐之诗？唯夫代有升降，而法不相沿，各极其变，各穷其趣，所以可贵，原不可以优劣论也。且夫天下之物，孤行则必不可无，必不可无，虽欲废焉而不能；雷同则可以不有，可以不有，则虽欲存焉而不能。故吾谓今之诗文不传矣。其万一传者，或今闾阎妇人孺子所唱《擘破玉》，《打草竿》之类，犹是无闻无识真人所作，故多真声，不效顰于汉、魏，不学步于盛唐，任性发展，尚能通于人之喜怒哀乐嗜好情欲，是可喜也。
③盖弟既不得志于时，多感慨；又性喜豪华，不安贫窘；爱念光景，不受寂寞，百金到手，顷刻都尽，故尝贫；而沉湎嬉戏，不知樽节，故尝病；贫复不任贫，病复不任病，故多愁，愁极则吟，故尝以贫病无聊之苦，发之于诗，每每若哭若骂，不胜其哀生失路之感。予读而悲之。大概情至之语，自能感人，是谓真诗，可传也。而或者犹以太露病之，曾不知情随境变，字逐情生，但恐不达，何露之有？且《离骚》一经，忿怼之极，党人偷乐，众女谣诼，不揆中情，信谗齋怒，皆明示唾骂，安在所谓怨而不伤者乎？穷愁之时，痛哭流涕，颠倒反覆，不暇择音，怨矣，宁有不伤者？且燥湿异地，刚柔异性，若夫劲质而多怼，峭急而多露，是之谓楚风，又何疑！
