在中国当代文学书写中,“英雄”主题是一个极具时代特色和社会意义的文学主题。作为文学主题而言,它并不新颖,在古今中外都具有一条漫长的书写脉络。但每个时代、每种文化传统中的“英雄”,都具有它特属时代和文化的特性。
从当代文学史脉络来看,新时期以来的英雄书写其实不断面临着挑战:一方面,反英雄书写已成为新时期以来的突出创作倾向之一。众多文学思潮既塑造了纯文学独特品格,又可能矫枉过正。如作品的精神体量不足、缺乏能负载时代之重的人物形象等问题,都已引起批评争论,这为英雄书写提供了背景。另一方面,英雄书写又以重释“当代英雄”内涵的方式持续生长。新时期文学逐渐告别革命叙事与阶级斗争话语,但继承转化50—70年代文学在“小我”与“大我”,个人与集体之间建立的理想主义要求。一面如《战狼》等电影热映引发有关“大国崛起”情结与打造新“民族英雄”的讨论;一面又不断在“我本庸人”式的自嘲中呼唤出“余罪”“煎饼侠”等另类英雄形象。在渴望英雄的社会心理背后,既反映出新的时代焦虑,也折射了当代文化生产的新特点。纵向来看,当代英雄书写经历了从塑造英雄到消解英雄、从英雄的集体意识到英雄的个人回归的过程。横向来看,中国的英雄书写承担了更多的道德理想和家国情怀,强调的是英雄的整体代表性,以及它对于历史和现实的论证需要;而西方的英雄叙事往往与个性的张扬、自由的理念、个体的价值实现紧密相连。
当代英雄书写中的英雄人物形象如果想要获得最广泛的关注,想要具备公共讨论空间的可能性,首先必须要继承现实主义的创作传统。以文学界为例,一直到上个世纪80年代,我们塑造的英雄人物都呈现出强烈的介入现实的特征,英雄人物所从事的种种社会或政治活动契合了当时民众社会或政治诉求,文学话题因此具备了演变成公共舆论的可能性。这说明一个英雄人物形象,要想获得最广泛的人群的认可,就必须代表最广泛人群的利益。其次是人道主义的,尊敬人、关怀人,表现人的真挚情感,要对过去某些阶段存在的扁平化的、缺乏真实感的英雄书写弊病进行纠正。英雄人物固然应该具备舍已为人、因公忘私的英雄品质,但书写英雄的高道德水准应把握适度原则。鲁迅曾经评价《三国演义》写人“有失”,“欲显刘备之长厚而似伪,状诸葛之多智而近妖”。英雄人物的形象塑造也是一样,如果过于高大全,只会让大多数人望而生畏,甚至会认为其反人性。最后,在当下的国际化浪潮中,将英雄人物的塑造与国家形象的建构结合在一起,激发观众的民族自豪感,引发大众的爱国情怀,有助于英雄人物在短时间内获得公众的认可和敬仰。这或许也是我们的英雄书写要具备“当代性”“新素质”的一个较为可行的方向。
新的时代我们需要新的英雄书写,不能因为一时曾有的所谓的“历史虚无主义”的论调就去否定真实多样的英雄和英雄书写。一方面英雄叙事的遗产,关于对宏阔社会的关注,展现文学的力量,弘扬社会的正气,这样一种大文学的传统需要我们去承接、修正、补充和发扬;另一方面也是我们现在的文学发展现状和社会语境所决定的,是一种时代精神的召唤和文学多样性的需要。最重要的是面对这样一个丰富复杂、变化万端,充满各种荒诞不经和平庸之恶的现实,我们需要重构英雄精神,强调回到生命本体和文学本身的英雄叙事,回归永恒不灭的正义、勇气和力量,讲真话,不沉默,敢于对一切不公正不人道的东西发声、指证。它是一种精神象征,既符合人性的真实、复杂,又承载新的时代内涵,更具有把时代和人性向上拉升的精神引领作用。
(节选自青屏《英雄书写的“当代性”》
材料一:为了了解湖南乡土文化振兴的状况,我们考察小组选取衡山县店门镇能仁村作为考察对象,通过文献查阅、实地考察、访谈、问卷调查等方法,对能仁村的乡土文化进行了初步的调研。现将调研发现的问题和建议展示如下:
问题:1.保护意识不强,人文景点损毁严重,乡土文化难以保存。由于历史原因,能仁村原有的一些珍贵的古迹文物遭到破坏。而近些年来,不少村民由于富了起来,重修住房,一些乡土文化资源也在消失。例如富有传统特色的抖墙屋,几年前还成片存在,如今却要转悠半天才能见到。从抖墙屋到小楼房,无疑是村民生活的一大进步。可是,从文化资源保护与旅游发展的角度来看,抖墙屋却是难得的文化物质资源。2.宣传造势滞后,知名度不高。如果我们不是恰好选择来能仁村学农的话,我们根本不可能知道能仁村有如此灿烂的乡土文化。更遗憾的是,村里一些人对能仁村有些什么乡土文化不完全知晓,更不知道其价值。这些文化资源没有很好地被广泛地、深入地宣讲与普及,如若还不加大宣讲的力度,再过若干年后,恐怕连当地老百姓也会遗忘了。
建议:1.要增强保护意识,从主观上真正认识到保护文物的重要性和意义,随着时间的推移,能够留传于世的文物会越来越少,所以文物十分珍贵;在开发文化旅游项目的过程中,一定要事先做好充分的论证,请有关专家来实地进行考察与调研,制定详细的规划和保护措施。2.以乡村特色旅游为契机扩大知名度。依托目前能仁村已有的“稻田摸鱼”“店门草席”等主打文化旅游产品,再进一步扩大乡土文化旅游的内容,并提升其文化内涵;通过多种形式的宣传活动,加大能仁村乡土文化的宣讲,如开展以“倾听古树传奇”“体验男耕女织”“篝火节”“走进书院学堂”“祭祀礼仪节”五大乡土文化为主题的文化节或旅游节等;在乡村的改造建设中,合理地融入当地乡土文化的元素,营造浓厚的文化氛围。
(摘编自陈逸杨《乡村振兴战略下的衡山县能仁村乡土文化复兴考察报告》)
材料二:汾湖村北面的汾湖历史悠久,有深厚的文化底蕴,既有重要的文化景点,如云台寺、白龙潭,也有文化活动如夷婆船、踏白船、水上集市等,丰富多样。
汾湖村庄水资源丰富,水网条件优越,但使用日渐式微,未能充分发挥这一优势,且汾湖村地处江南水乡,易陷于水乡文化同质化困局。如何在水乡地带的共性中谋求特色发展,激活水网并助力乡村发展,在传承传统文化的同时重新出发,是汾湖村发展需要思考的问题。突出汾湖村的水网空间特质,以复兴水网为核心激活水网功能,通过产业、生态、生活、文化层面的策略手段,联动生活、生产、生态,以实现“水网兴村,水网利民”,营造一个借力自然、长足发展的村庄,实现“水市绿汀,门泊船归”的理想,同时打造一种江南“新水乡”的村庄模式,区别于古镇模式错位互补,协同发展。
文化方面通过保留村庄特有元素,传承水乡民俗并创新,进行时令活动,加强推广宣传,提高村民的文化认同感以及村庄的文化吸引力,形成“棹船归——召人归——水乡文化回归”的发展路径。
(摘编自大学生乡村规划方案竞赛一等奖作品《水市绿汀·门泊船归》
材料三:孝文化园、孝文化墙、孝文化室,开展宣孝、倡孝、学孝、行孝、评孝活动——浙江瑞安“三建五孝”创建活动浓烈的孝文化氛围使大学生感受到特色独具、风格迥异的社会主义新农村建设。“行孝浙江”德孝文化在新农村建设中的传承和创新主题调研团队实地走访了浙江瑞安湖岭镇亦垟村、马屿镇江桥村。
亦垟村一棵最高的树上,挂着各式各样的小卡片。那是在孝德讲堂学习的孩子写给长辈的心里话。村里还创作了一首村歌,歌名《亦垟,我们共同的家》,学习村歌是孩子们的固定课程。歌中唱道:“自古圣贤把道传,孝道成为百行源,劝君一起多行孝,亦垟地处月亮圆……”元培学院大学生调研新农村孝德文化持续两年,队员们觉得这里德孝文化建设不是空洞的口号和说教,而是真正融入人们的日常生活中,用德孝文化和感恩文化感染人,令村民亲如一家、幸福美满。队员们通过对村干部及群众的广泛交流和探讨、实地走访、调查问卷等调研形式,对湖岭镇亦垟村建设中保护、研究和挖掘孝文化,建立农村孝德培养机制,开发孝文化旅游资源,推进农村养老保障事业的发展等现状进行了分析研究。队员们深刻体会到新农村建设中用现代的方式在传承德孝文化,是用时代的力量在焕发传统文化的新生命。
(摘编自绍兴文理学院《我院青年学子助力乡村振兴,青年梦在美丽乡村碰撞交融》)
英雄营长贺重耘
老舍
①英雄营长贺重耘的身量只比一般的中等身材稍高一点。看起来,他并不特别的壮实,可也不瘦弱,就那么全身都匀匀称称的,软里透硬。他的动作正好说明他的身心的一致,有时候很快,有时候很慢,他能像农民那样蹲在墙角,双手捧着腮,低声亲切地跟老人或小娃娃闲扯。他本是农家出身。假若在这个时候发生了什么意外,比如说被两个敌人包围住,他就能极快地掏出枪来,掩护住老人或小娃娃,而且解决了敌人。
②一张不胖不瘦的不很长的脸,五官都很匀称,端正。他爱笑,也爱红脸。他笑的非常好看,因为他老笑得那么真诚。他不常因为生气发怒才红脸,多数的时候是因为他着急,为别人或为自己有什么落后的地方着急。脸发红的时节,他可并不低下头去,他的脸红得坦白。“不行啊,没文化不行啊!”他的脸红起来。紧跟着,他说出:“我没有文化!”并不止这么说说而已,他确是下了决心要去学好文化。他的脸红,一半是坦白自己的缺欠,一半是激动地表示他要求进步的决心。他没法子把心掏出来给别人看看,他只能红红脸。他的头发很黑,黑得发亮。当他脸红的时候,配上这一头黑亮的头发,就非常好看,天真。
③二年前,他只认识自己的姓名,签个名要费好大的劲。“笔比冲锋枪难耍的多!够呛!”他有时候说话相当幽默。现在,他已经认识一千多字,而且都会写。在坑道里,抱着个小菜油灯,他天天跟四方块的家伙们“拼刺刀”!因为坑道里的空气坏,潮湿,不见阳光,他的脸上已没有什么血色。
④可是,每当向方块字进攻时,他的脸又红起来。
⑤不过,他的事情多,不能安心学习文化。好家伙,坐在“老秃山”前面学习文化,不是闹着玩的事!他可是坚持了下去,炸弹落在他的洞子上边,把小油灯扑灭,他就再把灯点上,继续学习。
⑥“仗在哪里打,就在哪里学习!”这是他参军后听一位连指导员说的,他永远不能忘记。这也就是他能随时进步与发展的诀窍。
⑦他的本领就是这么学习来的。他先会打枪,而后才学会扛枪、举枪等等正规的动作。当他刚一被派作班长的时候,他不肯干:“我不会出操,也不会下口令!”可是,慢慢地,他也都学会了。
⑧直到做到连长,他才体会到指挥是战斗的艺术,而不是随便碰出来的。他以前汇报只会说“我一眼看出来,情况有点不对头了,所以……”原来是可以在事前料到的。心灵眼快固然可以临时“一眼看出……”可是,万一没看出来,怎么办呢?以前,他以为胜利等于勇敢加勇敢;后来,他才明白过来,胜利等于勇敢加战术。他越来越稳重了。
⑨及至来到朝鲜,接触到帝国主义最强暴的军队,他就更爱思索了。他看到远渡重洋而来的敌兵,遇到向来没看见过的武器和一套新的战术与阵式。不错,他和战士们一样,都看不起敌兵,特别是美国兵。可是,他不完全跟战士们一样,那就是他经常思索、琢磨敌人的打法——不一定样样都好,可确是自成一套。跟这样的敌人交战,他以为,既须分外勇敢,也该多加谨慎。以一个军人说,他是更成熟了,晓得了知己知彼才能百战百胜的道理。他以前的战斗经验已不能再满足他自己了。
⑩有一天,三连的小司号员,十八岁的郜家宝从小水沟里捞来两条一寸多长的小麦穗鱼,送给了营长。营长把小鱼放在坑道里所能找到的最漂亮的小碗里,和小司号员看着它们游来游去,很像在公园里看金鱼的两个小学生。两个人的脸上都充满愉快的笑意。
⑪“小鱼多么美,多么美!”营长点头赞叹,“这山里,除了兵还是兵,连个穿便衣的人都看不见!”
⑫“连一只小兔都看不见!”小司号员补充上。
⑬“尽管是这样啊,仗在哪里打,咱们就在哪里学习!”是的,贺营长在这连一只小兔都看不见的地方,也不肯麻痹了对新事物的感觉,所以他能进步。更重要的是他政治思想的进步。没有这个,光掌握了一些军事知识,光有天不怕地不怕的胆量,也成不了英雄。
⑭当初,他只知道人不该做牛马。可是他得给财主伺候着牛马,他比牛马还低卑。他决定反抗。逃出了家,他要去看看有没有人不作牛马、不低于牛马的地方。没有!他下矿挖煤,上山伐树,赶大车,都受剥削压迫。他到处遇到吃人的虎狼。他还遇到霸占东北的日本人——干脆不许他活着,想当牛马都不行!
⑮只好造反了。要使自己活着,他得杀出一条血路,把地主、矿主、车主、贪官污吏、地痞恶霸,连日本强盗,全收拾了!他先抢了四条枪,而后参加了游击队。他不懂什么叫革命,他只要扛起枪去当兵,好去报仇。
⑯打仗,他老走在前面,争取光荣;立了功还要再立功,光荣上加光荣。他入了共产党。既是党员就不能专顾自己,他觉得作党员的最大快乐就是帮助别人。谁说在部队里会寂寞呢?新的同志随时来到,需要他的帮助。他帮助他们成为战士,成为共产党领导的战士。他们绝大多数是来自农村,跟他一样受过压迫与苦难。他们心中的怒火,一点即燃。他像爱亲兄弟似的那么爱他们。他自幼逃出家来,在部队里却好似又回到农村。所不同者是这里不用犁锄种五谷,而是培养革命种子,使革命由发展而得到胜利。
⑰他一天也不肯离开部队。在部队里,只有跟战士们在一处,他才真感到快乐、满意。他自己由战士成为英雄,他也愿意看到后起的战士们成为英雄。他经常“出去转转”,去看战士们。他不大爱听与部队生活完全无关的事,比方说:假若有人谈起蜜蜂的生活,或上海是什么样子,他就慢慢地立起来,“出去转转”。他对蜜蜂与上海不感觉兴趣,他得先去解决战士老王或老李的问题,哪怕是很小的问题。
⑱这就是我们的英雄。假若他穿着军衣在街上走,没有人会特别注意他。及至他问问路,或买点东西,人们才会夸赞他:多么和善的一位同志呀!可是也不会轻易地想到他是钢铁一般硬的英雄。假若他换上便衣出去,谁都会招呼他一声“老乡”;他的时时发红并且微笑着的脸是那么可爱,没⑩有人愿意不打个招呼便走过去。可是,谁也不会忽然想到他是英雄。这就是我们的英雄,一个很平常而又极不平常的人,一个最善良而又最顽强的人。
(节选自《无名高地有了名》,有删改)
白居易,字乐天,其先盖太原人。居易敏悟绝人,工文章。未冠 , 谒顾况。况,吴人,恃才少所推可,见其文,曰:“吾谓斯文遂绝,今复得子矣!”贞元中,擢进士、拔萃皆中,召入翰林为学士,迁左拾遗。元和四年,天子以旱甚,下诏振民,以应饥岁。居易见诏节未详,即建言乞尽免江淮两赋,以救流瘠,且多出宫人,宪宗颇采纳。李师道上私钱六百万,为魏征孙赎故第,居易言:“征任宰相,太宗用殿材成其正寝,后嗣不能守,陛下犹宜以贤者子孙赎而赐之。师道人臣,不宜掠美。”帝从之。奏凡十余上益知名后对殿中论执强鲠帝未谕辄进曰陛下误矣帝变色,罢,谓李绛曰:“是子我自拔擢,乃敢尔,我叵堪此,必斥之!”绛曰:“陛下启言者路,故群臣敢论得失。若黜之,是箝其口,使自为谋,非所以发扬盛德也。”帝悟,待之如初。十年七月,盗杀武元衡,京都震扰。居易首上疏,请亟捕贼,刷朝廷耻,以必得为期。宰相嫌其出位,出为州刺史;中书舍人王涯上言不宜治郡,追贬江州司马,十五年召还京师。后河朔复乱,贼取弓高,绝粮道。于是,天子荒纵,宰相才下,赏罚失所宜,坐视贼无能为。居易虽进忠,不见听,乃丐外迁。为杭州刺史,始筑堤捍钱塘湖,钟泄其水,溉田千顷。复浚李泌六井,民赖其汲。复拜苏州刺史,病免。会昌六年卒,年七十五,赠尚书右仆射,宣宗以诗吊之。
赞曰:居易在元和、长庆时,最长于诗,它文未能称是也,多至数千篇,唐以来所未有。其自叙言:“关美刺者,谓之讽谕;咏性情者,谓之闲适;触事而发,谓之感伤;其它为杂律。”又讥“世人所爱惟杂律诗,彼所重,我所轻。”观居易始以直道奋,在天子前争安危,冀以立功,虽中被斥,晚益不衰。呜呼,居易其贤哉!
(节选自《新唐书·白居易传》)
①天子以旱甚,下诏振民,以应饥岁。
②居易虽进忠,不见听,乃丐外迁。
六月二十日夜渡海①
苏轼
参横斗转欲三更,苦雨终风也解睛。
云散月明谁点缀?天容海色本澄清。
空余鲁叟乘桴②意,粗识轩辕奏乐声③。
九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生。
【注释】①此诗为苏轼被贬儋州后,遇赦北还渡海时所作。②孔子曾说:“道不行,乘桴浮海上。”③黄帝在洞庭湖边演奏《咸池》乐曲。
1944年春天,翻译家、文艺理论家傅雷在《万象》杂志发表《论张爱玲的小说》,对张爱玲的作品进行________的评论。在分析《金锁记》时,他对其人物刻画之________、 意境营造之出神入化、语言技巧之鬼斧神工等都予以激赏,认为这部作品“颇有《狂人日记》中某些故事的风味,至少也该列为我们文坛最美的收获之一”。( )。傅雷预言这部作品“逃不过刚下地就夭折”的命运,正告作者务必爱惜自己的才华,严肃创作态度。年少气盛的张爱玲对傅雷的耳提面命________,写了《自己的文章》聊作回应。晚年的她翻阅《连环套》羞愧难当,坦言“尽管自以为坏,也没想到这样恶劣,通篇胡扯,不禁骇笑”。
七十多年后的今天,我们重读傅雷的这篇评论文章,感觉仍不失为一篇见解不凡、文采斐然的妙文,给人以艺高人胆大、________的鲜明印象。我们依然期待这样“有力量”的文学评论文章。
近日,由沈阳自动化研究所主持研制的“探索4500”自主水下机器人,在我国第十二次北极科考中,成功完成高纬度海冰覆盖区的北极科学考察任务。据介绍,针对此次北极科考工作区高密集度海冰覆盖的特点,科研团队创新性地研发了声学遥控和自动导引相融合的冰下回收技术,克服了海冰快速移动和回收海域面积狭小给水下机器人回收带来的挑战,确保水下机器人在密集海冰覆盖区的北极高纬度海域连续下潜成功,并全部完成回收。此次自主水下机器人在高纬度地区成功完成的北极科学考察任务为我国不断深化对北极地区研究,尤其是北极洋中脊多圈层物质能量交换及地质过程的探索和认知,提供了重要数据资料。