材料一
2021年5月15日7时18分,“天问一号”火星探测器成功在火星表面着陆。这是我国首次实施火星着陆任务,我国也成为继苏联和美国之后第三个探测器成功在火星着陆的国家。
21世纪初,随着嫦娥探月工程立项,中国人意识到向另一颗星球进发的时代正在到来。2010年,8位院士联名向国家建议,开展月球以远的深空探测的综合论证。2016年1月,中国首次火星探测正式立项。2016年8月,我国首次公布中国第一个火星探测器和火星车外观设计构型。2020年4月,国家航天局宣布,中国行星探测任务被命名为“天问”系列,首次火星探测任务被命名为“天问一号”,后续行星任务依次编号。命名规则也透露出,火星探测只是中国未来将要进行的行星探测的起点,其他行星也将迎来中国的“客人”。
自1960年人类探索火星的征程开始,飞掠、环绕、着陆和巡视代表了目前火星探测的四种主要类型,中国的任务是环绕、着陆和巡视,一次实现三个目标,是其他国家第一次实施火星探测时前所未有的。
2020年7月23日,“天问一号”在海南文昌航天发射场由长征五号遥四运载火箭发射升空。2021年2月10日,经过近6个半月的飞行,“天问一号”经过近火制动顺利进入环绕火星的轨道,成为中国首颗进入火星轨道的探测器。2021年4月24日,国家航天局宣布首辆火星车注命名为“祝融”。
“天问一号”着陆巡视器降落到火星表面的过程,经历了一个所谓“死亡八分钟”。5月15日凌晨1时许,“天问一号”探测器在停泊轨道实施降轨,机动至火星进入轨道。4时许,着陆巡视器与轨道器分离,历经约3小时的飞行后,进入火星大气。接下来,就是堪称生死考验的“死亡八分钟”。着陆巡视器先后经历了三个减速阶段——气动减速段、伞系减速段、动力减速段,之后进入悬停避障段,在距离表面100米高度处将速度减为0,达到悬停状态,同时避开下面的障碍物;最后,着陆巡视器在缓速下降段中依靠着陆支架降落在火星表面。在两器分离约30分钟后,轨道器进行升轨,返回停泊轨道,为着陆巡视器提供通信中继。
(取材自鞠强的《通往火星的旅程》)
注:火星车:全称火星漫游车。人类发射的在火星表面行驶并进行考察的一种车辆。
材料二
北京时间2021年4月19日,美国国家航空航天局的机智号火星直升机在火星成功完成了首次试飞,这是历史上第一架在地球以外的星球上飞行的动力受控飞行器。与一般被送往其他星球的探测器不同,机智号本身没有搭载科学仪器,不承担科学任务,它只是作为一台测试设备,验证在另一颗星球上进行有动力受控飞行的可能性。
火星表面重力约为地球表面重力的三分之一,大气的密度只有地球表面的1%,很难提供足够的升力。火星的白天能够接收到的太阳能大约只有地球上能接收到的太阳能的一半,而火星的夜晚,温度会降低到零下90℃。火星距离地球遥远,而通讯信号的强度是与距离的平方成反比的。飞往火星的时间要比去月球长得多,是以“月”而非“日”来计的,随着探测器深入越来越寒冷的太空,到达火星时阳光的强度只有地球的一半。
机智号直升机在火星表面成功起飞将进一步扩展人类探索火星的视野,为探索增加一个空中的维度,可以作为登陆火星的航天员的侦察兵,携带小型的科学载荷,或者调查悬崖、洞穴、深坑以及其他航天员难以抵达的研究目标。
(取材自鞠强的《在火星上飞行队直升机》)
材料三
“祝融”的名称据说是这样来的。黄帝时有一个叫黎的孩子特别喜欢跟火亲近,十几岁就成了管火的能手。他把火的各种用途,传递给了百姓。黄帝封其为火正官,说:“黎,我给你取个大名,就叫祝融好了,祝就是永远,融就是光明,愿你永远给人间带来光明。”《淮南子·览冥训》中“羿请不死之药于西王母,姮娥窃以奔月”表达的是中国人自古以来对月亮的向往,我国探月工程大抵也因此得名为“嫦娥工程”。而“夸父计划”是中国的太阳监测卫星计划,由三颗卫星组成,全天候监测太阳活动的发生及其伴生现象、太阳活动导致的地球近地空间环境的变化、以及地球极光分布等。夜晚,北方的天空由七颗亮星连袂组成的酒斗形状——天枢、大漩、天矶、天权、玉衡、开阳和摇光,这就是北斗七星。很早时候,黄河流域以北的地区,就能根据黄昏时北斗斗柄的不同指向来确定时节,无数人像诗人杜甫在“夔府孤城落日斜,每依北斗望京华”(《秋兴八首》之一)中描写的一样,按照它的方向寻找家的方向。1994年,我国启动北斗计划,使中国拥有了世界上继美国GPS、俄罗斯格罗纳斯系统之后第三个提供服务的卫星导航系统,实现了全球服务。《西游记》中的孙悟空在中国可谓家喻户晓,而南京紫金山天文台,有一支暗物质探测团队——“悟空”号团队,通过中国的“悟空”号暗物质粒子探测卫星,在深杳孤寂的宇宙,执着找寻疑似暗物质踪迹。两千多年前,屈原写下《天问》,连问了苍天172个问题,两千多年后的今天,“天问一号”承载着中国航天的光荣与梦想,继续代表人类向宇宙发问。还有一种载人飞船叫“神舟”,有一个月球车叫“玉兔”,有一种深海探测器叫“蛟龙”,有一种海陆双栖大飞机叫“鲲鹏”……
这些科学成就的背后,印满了无数科研工作者奋斗的身影:被誉为嫦娥向导的铺路人叶叔华,曾在20世纪50—60年代主持建立和发展“中国综合世界时系统”,其精度从1963年起一直保持国际先进水平,被称为“北京时间”之母。如今94岁的她,依旧住在六十几平房子中,每天一个人去天文台食堂吃饭。“悟空”号的科学应用系统副总工程师范一中带领团队在2018年一次观测中,接收到的数据量突然锐减,用来寻找暗物质的火眼金睛,几乎失明了。在那之前,悟空已经在浩瀚太空中,寻找到了28亿个高能粒子,立下了汗马功劳,他们经过19个小时不眠不休的排查、抢修,最后终于成功恢复了数据。
中国人的浪漫和精神一步步把神话,变成现实。古人对广袤宇宙发出浪漫叩问,数千年后的我们在一一回应。而故事,还在继续。精神,永不灭,向天,问不休。
(取材自罗发财的相关文章)
吾家在唐为辅相者六人,廉直忠孝,世载令闻。念后世不可事伪国、苟富贵,以辱先人,始弃官不仕。东徙渡江,夷于编氓。孝悌行于家,忠信著于乡,家法凛然,久而弗改。宋兴,海内一统。陆氏乃与时俱兴,百余年间文儒继出,有公有卿,子孙宦学相承,复为宋世家,亦可谓盛矣!
然游于此切有惧焉,天下之事,常成于困约,而败于奢靡。游童子时,先君谆谆为言,太傅【1】出入朝廷四十余年,终身未尝为越产;家人有少变其旧者,辄不怿;晚归鲁墟,旧庐一椽不可加也。楚公【2】少时尤苦贫,革带敝 , 以绳续绝处。秦国夫人【3】尝作新襦,积钱累月乃能就,一日覆羹污之,至泣涕不食。姑嫁石氏,归宁,食有笼饼,亟起辞谢曰:“昏耄不省是谁生日也。”左右或匿笑。楚公叹曰:“吾家故时,数日乃啜羹,岁时或生日乃食笼饼,若曹岂知耶?”是时楚公见贵显,顾以啜羹食饼为泰,愀然叹息如此。游生晚,所闻已略;然少于游者,又将不闻。而旧俗方已大坏。厌黎藿,慕膏粱,往往更以上世之事为讳,使不闻。此风放而不还,且有陷于危辱之地、沦于市井、降于皂隶者矣。复思如往时安乐耕桑之业、终身无愧悔,可得耶?
呜呼!仕而至公卿命也退而为农亦命也若夫挠节以求贵市道以营利吾家之所深耻。子孙戒之,尚无堕厥初。
(节选自宋·陆游《放翁家训·序》)
注释:【1】太傅:陆游的高祖。【2】楚公:陆游的祖父。【3】秦国夫人:陆游的祖母。
出作入息,农之治生也;居肆成事,工之治生也;贸迁有无,商之治生也;膏油继晷,士之治生也。然士为四民之首,尤当砥砺表率,效古人体天地、育万物之志,今一生不能治,何云大丈夫哉!
治生非必蝇营营逐逐、妄取于人之谓也。若利己妨人,非唯明有物议、幽有鬼神,于心不安,况其祸有不可胜言者矣,此岂善治生欤?
夫俭者,守家第一法也。故凡日用奉养,一以节省为本,不可过多。宁使家有赢余,毋使仓有告匮。且奢侈之人,神气必耗,欲念炽而意气自满,贫穷至而廉耻不顾。俭之不可忽也若是夫!
(节选自宋·叶梦得《石林治生家训要略》)
①东徙渡江,夷于编氓 ②终身未尝为越产
③旧庐一椽不可加也 ④革带敝,以绳续绝处
⑤归宁,食有笼饼,亟起辞谢 ⑥沦于市井、 降于皂隶
①家人有少变其旧者,辄不怿。
②况其祸有不可胜言者矣,此岂善治生欤?
怀嵩楼新开南轩与郡僚小饮
欧阳修
绕郭云烟匝几重,昔人曾此感怀嵩。
霜林落后山争出,野菊开时酒正浓。
解带西风飘画角,倚栏斜日照青松。
会须乘兴携佳客,踏雪来看群玉峰。
注释:此诗写于作者被贬滁州期间。怀嵩楼为“昔人”唐代名相李德裕贬为滁州刺史时所建。
描绘了开阔深远的画面。
太湖碎锦
范烟桥
①太湖,用文人的套语来形容,是“三万六千顷、七十二峰”。民间则说“八百里太湖跨三州”。不经过实测,这样笼统地画出一个轮廓,只能给人们一种山明水秀、浩瀚无际的想象。至于它有什么诗情画意,要费一点时间实地去观察、探索,才能领会。
②我从不同的角度,看太湖的部分画面,就感到有不同的胜概。洞庭东山、西山是太湖里两个主峰。东山周围五十余里,山势并不陡峭,土壤又滋润,经劳动人民世世代代辛苦经营,已成了丰产地区。山下坡田,种植各种水稻,是秋熟的主要农作物。夏熟是三麦和油菜,还有豆类和蔬菜瓜果。他们更有园艺的丰富经验,梅、杏、桃、李……多得数说不尽。枇杷、杨梅和洞庭红(橘名)名闻远近。随着春夏秋冬,它们先后开花结果,春天果然是“姹紫嫣红开遍”,夏天、秋天、冬天,也是各有烂漫绚丽的景色。说是“美尽东南”,并不夸张。从观赏说,四时皆宜;从生产说,那就是取之不尽、用之不竭的天然资源。江南的许多淡水鱼,这里样样都有。朝出暮归的千百艘大小渔船,点缀湖光水色中,渔民们勤劳、勇敢,征服自然,利用自然。
③西山和东山隔着东太湖,东山最高峰——莫釐,和西山最高峰——缥缈遥遥相对,同为七十二峰的领袖。西山也是丰产地区,同是“花果山”,东山所有的名花嘉果,西山都繁生着。从东山坐独具风格的小艇——龙飞快,驶入东太湖,莫釐峰头,云气滃然如蒸。别的不知名的远近诸山,时隐时现,好似给烟波吞吐着,山色因明暗而浓淡不一。船家果然有眼明手快的本领,坐在船里的我,到湖心时常为颠簸震荡而惊心动魄。正因为如此,而愈觉山水奇丽得来不易的乐趣。兀立在东山、西山之间的石公山,则是以玲珑秀逸的姿态吸引着人们。小艇乘风破浪而去,到了山下,显然可见四围的山石,经过千万年的冲刷,有了“皱、瘦、透”的美姿,早给鉴赏者陆续凿去了,苏州园林里的太湖石,都是取于石公一带的石山。因此,石公山像斧削过,没有了山脚,正如一块翡翠放在一个玻璃盘里。
④假使从苏州直接到西山,出蠡口,就展开了图画,山更多,湖更大,变幻就更多。王鏊“山与人相见,天将水共浮”,冯善“震泽春浮涨碧漪 , 净涵天影漾玻璃”,能把湖山之胜,描绘得恰到好处。道书上所说的第九洞天——林屋,就在西山。到了里面,石壁嶙峋如雕塑,是洞庭一奇。这里有许多神话,和山农们闲谈,妄言妄听,也增添了些兴趣。而西边的消夏湾,更附会着西施的种种传说。山湾柔顺的湖水,浅而澄清,可以游泳。有着荷花、菱叶,清风徐来,颇有凉意,确是夏天避暑的好去处。到了包山寺,才窥见缥缈峰突起在丛林杂树之上。近观不如远眺之美,大凡山水之胜,都有这个境界。有了山,有了水,才见得山的灵秀,水的空明。太湖就以此特饶奇胜。
⑤太湖还有四个画面,和洞庭东山、西山合起来,差不多得见其全貌。一是从湖州到无锡的一段水程,在群山断续中经过,前后左右可以看到云峦起伏,似乎它们都有动态,与人游戏。一是从无锡到宜兴,数十分钟的汽车行程,在湖边掠过,太湖平铺在车外,远山几抹,可望而不可即。一是无锡的鼋头渚,割取了太湖的一角,经过人力的整理,有着怪石突兀、惊涛汹涌的奇趣。不仅有色,而且有声。夕阳将下,余晖照映湖面,金光璀璨,不可名状。一是苏州光福的石壁,也是太湖的一角,更见得静止处,已不是空阔浩渺的光景。而即小见大,可以使人有更多的推想。
⑥阴、晴、风、雨、云、雾,固然使山水多变,适逢其会,逸趣横生。便是朝曦、夜月下特有的湖光山色,也是可遇而不可求的。古今诗人画师,尽管灵思妙想,摄取片段到诗画里,有着他们的杰作,还是概括提炼。我更无能,凭我接触到的,写了些体味,或许有三言两语,能引起到过太湖者的同情,做会心的微笑。毕竟是“尝鼎一脔”,太湖实在是描写不尽,描画难工的。
(有删改)
注释:【1】浏亮:明朗清晰。
①航天梦是强国梦的重要组成。②建造空间站、建成国家太空实验室,是实现我国载人航天工程“三步走”战略的重要目标,是建设科技强国、航天强国的重要引领性工程。③神舟十二号载人飞行是空间站关键技术验证阶段的第四次飞行任务,也是我国空间站阶段首次载人飞行任务。④中国人首次进入自己的空间站,并将在太空驻留3个月时间,表明中国载人航天事业已全面进入空间站阶段,正向着既定的探索目标稳步前行。⑤这一成就,充分展示了伟大的中国道路、中国精神、中国力量,更加坚定了我们夺取全面建设社会主义现代化国家新胜利的决心和信心。