书信文化是中国传统文化的重要组成部分。且不说西周以“结绳记事”为代表的实物信件，即便是从文字书信出现算起，中国的书信文化也已有两千多年的历史。传统书信，浓缩了人们对历史的记忆，也保留了传统文化的“原生态”味道。
书信本来是一种传递信息的媒介，同时也是一种情感表达的工具。与当今迅速发展的电子媒介相比，书信无疑是缓慢、迟滞的，但也正是因为如此，才使古人的时空感知变得遥远而漫长，其间所产生的情感体验也就被相应放大。在中国古典诗歌中就有许多和书信相关的作品，如唐代诗人宋之问的《渡汉江》：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”这首诗所描写的，其实就是书信的阻隔所带来的对于故乡的一种独特体验，而现代电子媒介下的即时交流，往往难以产生这种情感的体验。
一些书信元素还能带给人们特别的艺术享受。如信笺，其艺术象征性已经大大超出它的实用性，包括鲁迅、张大千在内的诸多现代文学艺术家，对于自己使用的信笺都有精心的设计，往往带给人强烈的美感。而手写书信中的书写笔迹，同样是能够带来审美体验的重要方面。书法名家的墨迹自不必说，普通人的手迹虽然不能说自成体系，但也一样可以作为审美对象来看待。人们常说“见字如面”，实际上也表明，具有鲜明个人特征的书写带给人们视觉和想象上的丰富体验，是标准字体所无法模仿和替代的。
书信所记录的很多生活内容，都来源于当时的社会环境，是社会生活的一种真实反映。书信里记录了民间自然、人文的时景与变迁，体现着上至国家民族下至草根百姓的种种特征。可以说，一张张信纸就是历史时代的一个个缩影。另一方面，书信在名人研究方面也有重要参考价值。在书信的私密性有所保证的时代，人们往往会在信中写下自己真实的想法与情绪，从而成为研究写信人真实的思想脉络、人生轨迹的有力依据。
作为一种文化形式，书信一直是传统文化代代传承的重要媒介。无论是民间家族文化，还是民族传统文化，书信都是较好的表达方式和传播载体。自古以来，许多名门望族都会通过家书传承家风、延续家族精神，这些家书往往涉及修身养性、为人处世、交友识人、持家教子等诸多方面，是一部部真实而又生动的生活宝鉴。中华传统文化就是这样通过家庭长辈的言传身教和家风传承，深入到每个中国人的血脉和基因之中。
然而，随着电子媒介时代的到来，以及距离书信时代越来越远的新生代的出生，书信可能会逐步走向更加边缘的地带。但是，书信是富有神韵的中华优秀文化的载体，也是中国悠久文明的历史见证。从这个角度来说，它将具有一种永恒的价值。
（取材于林焕新、胡玥、黄世永等人的文章）
1975 年冬，湖北云梦睡虎地出土了大批距今已有2200多年历史的秦简，其中包括秦代士卒遗留下的两封木牍家书。它们是秦始皇统一战争时期秦国两个士兵写给家中同胞兄弟的家信。信的主要内容是问候家人，也提到了当时发生在淮阳地区的战斗。战国末以及秦朝时期，邮驿系统只传递官方函件，不许夹带私人书信。这两封家书很可能拟由在楚地服役期满的老乡回家时捎带，可惜并未最终送达。
根据以上材料，下列理解或推断不正确的一项是（ ）
嗟乎！一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢 ， 人亦念其家。奈何取之尽锱铢 ， 用之如泥沙？使负栋之柱，多于南亩之农夫；架梁之椽，多于机上之工女；钉头磷磷，多于在庾之粟粒；瓦缝参差 ， 多于周身之帛缕；直栏横槛，多于九土之城郭；管弦呕哑，多于市人之言语。使天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土！
呜呼！灭六国者六国也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。
（一）冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。
（二）我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。
然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。
孔子困于陈、蔡之间，七日不食，弟子有饥色，读书习礼乐不休。子路进谏曰：“为善者，天报之以福；为不善者，天报之以贼。今夫子积德累仁，为善久矣，奚居之隐也？”
孔子曰：“汝小人也，未讲于论也。居，吾语汝。子以知者为无罪乎？则王子比干何为剖心而死？子以义者为听乎？则伍子胥何为抉目①而悬吴东门？子以廉者为用乎？则伯夷、叔齐何为饿于首阳之山？子以忠者为用乎？则鲍叔何为而不用？故君子博学深谋，不遇时者众矣，岂独丘哉！
“贤不肖者，材也；遇不遇者，时也。今无有时，贤安所用哉！故虞舜耕于历山之阳，立为天子，其遇尧也；吕望②行年五十，卖食棘津，年七十，屠于朝歌，九十乃为天子师，则遇文王也；百里奚为秦伯牧牛，举为大夫，则遇秦缪公也。夫骥罢③盐车，此非无形容也，莫知之也。使骥不得伯乐，安得千里之足？
“夫兰茞④生于茂林之中，深山之间，人莫见之，故不芬。夫学者，非为通也。为穷而不困，忧而志不衰，先知祸福之始，而心无惑焉。故圣人隐居深念，独闻独见。夫舜亦贤圣矣，南面而治天下，惟其遇尧也。使舜居桀纣之世，能自免于刑戮之中，则为善矣，亦何位之有？桀杀关龙逢⑤ ， 纣杀王子比干，当此之时，岂关龙逢无知，而王子比干不慧哉！此皆不遇时也。故君子务学，修身端行而须⑥其时者也。子无惑焉。”
（取材于《韩诗外传》卷七）
【注】①抉目：指忠臣被诛杀。抉：剔出。 ②吕望：姜子牙。 ③罢：通“疲”，受累于。④兰茞（chǎi）：香草名，比喻人有美质。 ⑤关龙逢：夏朝明相，以死谏闻名。 ⑥须，等待。
你这个见识浅陋的人，没有研习（圣人的）主张。
B . 子以义者为听乎？您以为有道义者（的建议）一定会被国君听从吗？
C . 遇不遇者，时也。能不能得到（贤明的国君）任用，是时运的事情。
D . 夫学者，非为通也。那些学习的人，并不是为了通晓日常生活的道理。
虞美人·听雨 蒋捷①
少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前，点滴到天明。
【注】①蒋捷：南宋词作家。生活在宋、元换代之际，宋亡后，隐居不仕。
辛弃疾的黄沙古道
倘若提及黄沙岭，想必鲜有人知。但辛弃疾的《西江月·夜行黄沙道中》，则近乎家喻户晓。这条从南宋走来的古道，因了辛弃疾的这首词而得名，成为江南一个美丽的注脚。黄沙古道是古时从上饶通往铅山石塘的必经之路。辛弃疾四十三岁那年，被谏官弹劾，惹得龙颜大怒，罢官，携家在信州上饶定居。
辛弃疾被迫离开战场，由一个抗金英雄改行当专业词人。这期间，辛弃疾常往返于上饶和铅山，写下有关上饶的词，多达两百首。可见，上饶是个多么有气场的地方。一个文人的气养足了，胸襟开阔豁达，才能有源源不断的创作灵感。
沿着上饶黄沙村出来，徒步数里，人烟逐渐稀少。山涧如一把天工神斧，凭空将黄沙岭斫为两半。山岬摆着形状不一的造型踅进山的皱褶里，给山平添了几分森严。流水潺湲，泠泠作响，让人想起古琴的声音，但绝不是古筝。古筝俗了些，是高朋满座用以表演助兴的热闹。古琴则不然，是独坐幽篁轻拨琴弦，弹奏一曲寻觅知音的绝响。
读辛弃疾与陈亮，或与朱熹，或与陆游等人的唱和诗词，总觉得辛弃疾是值得朋友推心置腹的。可以与他一起对雪煮酒，一起泛舟九曲，一起穿行松林，谈谈“富贵千钧如发”，谈谈“玉女峰前一棹歌”，谈谈铁马金戈梦——旁逸斜出千万朵，赏心只有两三枝。这样真诚的辛弃疾，真是可爱至极。
路愈加崎岖，进入山石古道，山涧全被寒芒和灌木丛覆盖。野草贴着地面向路中央蔓延，仿佛是占山为王的土匪，横冲直撞，霸道地挡住我们的去路。我们小心避开，脚踝依然被剐出许多道血痕。山里露水重，轻轻蹭一下，裤脚便被露珠沾湿，走起路来格外笨重。艰辛和疼痛，在很多时候，一直像人生设置中的隐喻，喻示一个亘古不变的道理：踏向远方的路上，总是充满曲折坎坷。
山上树木极多，一棵挨着一棵，整个树透着静气 ， 迥异于城里的树木。每一棵树都沉得住气，不懂得谄媚天地，也不懂得取悦他人，淡定地发芽、长叶、开花、结果。久居城市，繁忙的工作和生活常常压得人喘不过气来。历经沧桑的草木，都有一股倔强劲，即使被忽视，被践踏，也会拼全力绽放人生。它们是一个个智者，指点我们的迷津。
起用、晋升、贬职、隐居，起起落落，贯穿辛弃疾的一生。辛弃疾和苏东坡一样，共同演绎宋朝的悲怆。两人虽身处逆境，却总有一股浩然正气，促使他们不断地探索人生的真谛，从而让自己“光风霁月，高高超越于蝇营狗苟的政治勾当之上”。林语堂《苏东坡传》中写道：“从他的笔端，我们能听到人类情感之弦的振动，有喜悦，有愉悦，有梦幻的觉醒，有顺从的忍受。”辛弃疾何尝不是如此。两人都是豪放派的词人，在词中有交集 ， 却又有着本质的不同。苏东坡在参佛悟道之中，秉性更趋于温润敦厚。他尽情享受人生，过着随遇而安的快乐生活。
辛弃疾毕竟是以武起事，是真正的勇士，敢于为屈辱的南宋发出慷慨的怆痛呼喊，有一股平常人不可企及的燕赵侠士之气。辛弃疾的心里住着千军万马，随时脱缰策马奔腾，气吞山河。他的灵魂在忧国忧民中苦苦地挣扎，有壮志难酬的长叹之意。
古道蜿蜒，犹如龙脊。越往上走，草越茂密，没人膝盖，无处下脚。行至半山腰，见有一座凉亭，专供行人歇脚。石块垒就，墙体的石灰剥落，漫漶着黄色的水渍，东一块，西一块，让行人窥探到时间的方向。数百年来，古道朝迎暮送了多少纷沓而至的身影？漫漫长路，一座凉亭，抚慰了多少旅途中孤独落寞的心？
南宋的某个夏天。当夜幕降临，各种属于白昼的声音都在黑暗中消失。踢踏踢踏，远处传来马蹄声，敲破夜色的沉寂。一轮明月悬挂在空中，很低很低，几近挨着黄沙岭。虫鸣次第响起，月光洒下缕缕清辉。良驹甩了甩长长的鬃毛，嘶鸣数声。辛弃疾站在山岗上，轻抚马背，高大的身影被月色浸染成一座圣洁的雕像。
辛弃疾沿着司南的指向，由北至南，从故乡到异乡，不论是在朝堂，还是在乡野，自始至终都在经营一个精神国度，让后人在接受宋词文化浸润的同时，也沿着孤独者的光芒前行。我想铅山人是懂得这个怀有赤子之心的爱国词人的，他们在为辛弃疾建立雕像时，让他永远面朝北方。
山道幽静，落满阴凉，陡坡下去，七星桥横在清澈见底的溪水之上。一棵古老的枫杨默默守在桥边，像是在等待故人。桥的四周，长长的藤蔓缠着一个个充满古意的诗句。回想一路的景致，意兴盎然，不由得脱口吟道：
明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。
七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。
（取材于王俊同名散文，有删节）
