①去年六月，资本寒潮来势汹汹，二级市场哀鸿遍野。不久后一级市场也被席卷，创投圈快速冷却，过去的明星行业“O2O”被看衰，一些互联网巨头抱团取暖，宣告合并。
②今年寒潮依旧，一些公司悄无声息地关闭了服务，一些公司在努力寻求转型，用“最近正在转型，新业务马上就要上线了，到时候关注我们”回应着媒体的回访，而所谓的新业务，却迟迟不来。
③即使完成融资的创业者不再像过去那样烧钱补贴，如何利用好手中的现金流是首要考虑的。想从变得谨慎的投资人手中拿到钱更加困难了，为了在竞争激烈的大环境中生存下去，合并也不失为一种选择。比如陈驰所在的短租行业，蚂蚁短租、携程和去哪儿旗下的民宿公寓业务就在和几个月内并入了途家。比如小猪短租就和美团越走越近，一些小范围内的并购也在考虑中。
④根据清科研究中心数据显示，从细分市场来看，今年上半年包括天使和VC在内的早期投资市场上半年投资活动密集度下降，投资案例数和投资金额出现“双降”。VC投资案例数同比下降33%，投资金额同比下降12.5%，创投市场趋于理性，投资阶段主要集中在前期。但成熟期的创业企业募资金额很大，如链家网完成了60亿元人民币的B轮融资，美团点评也在上半年完成高达33亿美元的融资。
⑤裁员、倒闭、合并，如果说去年的资本寒冬“ ”，今年就像是“ ”，不知道还要多久才能化冰。但实际上，在资本寒冬，资本并未减少，不过是回归了理性。
⑥青山资本创始人张野认为，目前仍处在资本寒冬期间。但是资本寒冬并不是简单地指资本少还是项目少。实际上，市场上的钱还是很多的。只是在资本寒冬期，资本趋于理性。今年9月份的数据显示，全球资本的保有量创了自2001年911以来的新高。
⑦“现在的资本寒冬是对估值过高的项目的观望的，并不是指大家手头上没有钱。”元璟资本合伙创始人王琦告诉凤凰科技，资本只是谨慎了，只有一家公司的利润期望值符合预期，VC才有兴趣去投资。
⑧浪潮退去，没有商业价值的项目随之消失，剩下崭露头角的明星公司，则成为各投资机构争抢的对象。比如一夜间涌入大街小巷的共享单车，争相上演融资大战。ofo共享单车在大半年间完成A轮到C轮的五轮融资，摩拜单车三个月内完成B+及C+及融资，小鸣单车也成为10月完成一轮融资的另一个玩家。
⑨相对而言，另一些领域则“尸横遍野”，最惨烈的就是O2O。去年开始，一份O2O死亡名单就开始流传，随着资本断裂，汽车、生鲜等领域相继成为________。王琦认为，很多O2O企业在财务模型上难以自圆其说，尤其是频率较低的到家服务类，真正有价值的并不多。高频的O2O服务可能日子好过一些，因为能帮助平台带去流量，可以受到一些收购方的青睐。
⑩“现在的状态下，融资环境那些靠持续烧钱获取用户，没有持续盈利能力的项目最容易倒下。”张野表示，神奇百货这个项目让他印象深刻，17岁少女辍学创业，一年内拿到知名VC超千万元投资，然后几个月内，从众人追捧到公司倒闭，甚至连带投资人都引发广泛议论。
⑪所谓的资本寒冬让互联网免费论的鼓吹者清醒了一些，他们认识到，即使靠补贴吸引了大量用户，没有好的盈利模式也只能让资本做了陪葬品。有些创业者验证了资本的狂热与泡沫。张野不太相信年轻的创业者，他认为“创业成功本身是小概率事件，在各种创业人群中，那些已经有工作经验，且在他的领域已经取得过一定成功的人来创业，成功的概率会更大。”
⑫好的项目一定要“回归商业本质”，创始团队过去要有成功经验，团队有学习性，饥渴感。在投资之后，通过资本的助力，能够实现业务上的高增长，甚至能很快有盈利能力，而不是靠烧钱维持。
⑬还有一些创业者被过高地评估。王琦对大互联网公司出来的高管会谨慎理性地评估，因为在他看来这些人过去的估值存在很大泡沫，明星创业也是如此。大公司光环、明星光环太多，“最可怕的一段时间，一个美团高管，一个阿里高管出来，总能给到几千万美金的估值。现在看回来，这些项目成功率都非常低，因为他们一开始出来的心态就被高估值给破坏了。”
⑭寒冬中创业者更加认清这场资本游戏的本质，脱掉媒体吹捧的高帽，忘记曾经的风光，讲故事的好口才仅仅只是锦上添花，只有好的商业模式才是最重要的。
⑮王琦对凤凰科技表示，市场回归理性，少了浮夸风，对创业者和投资人来说都是件好事，但同时也还是会产生一些遗憾。比如在泡沫掩护下一些冒进的好点子会活下来，但在寒冬中这些小苗子就会被冻死。
⑯那么这场寒冬将持续多久？
（选自《凤凰科技》，有删改）
谈瀛洲：不开花的木香
一
小时候我家弄堂房子的天井里，堆着大、小两个花坛。大的那个大概有一米多高，占了天井很大一角。里面种着两棵比较大型的植物，一棵是木香，一棵是爬山虎。
搁在天井围墙上的几根竹子，构成了这棵木香的棚架。它的细长的蔓性枝条就搁在上面，足有一人多高。
这株木香是怎么来的，我不知道，因为它在我出生前就在那里了。它伴我度过了我的童年和少年，它是我对从小生活在那里的祖父、母的家，对我童年、少年时代生活的记忆的一部分。
对我来说，这株木香主要是一株观叶植物。一到春天，它便萌发出翠绿的叶子，是由三片到五片细长的小叶组成的复叶，很秀丽。不久它的树荫就覆盖了大半个天井。祖父在底楼的房间有一排落地窗对着这天井。因为这棵木香，他的房间在夏日也充满了绿意与荫凉。
天热的时候，我每天会用一把大水壶提了水去给它浇水。大花坛需要两壶，小花坛需要一壶。
到深秋，这株木香的叶片又会变黄，这时从祖父房间的窗口望出去便是一幅秋景。初冬，这些叶子又会纷纷飘落。对童年的我来说，这棵木香就象征着时序的代谢，岁月的流逝。
二
木香本是一种开芳香的花的蔷薇科蔷薇属植物。看它的花好了，就是一朵具体而微的玫瑰。
在春天，木香会萌发出两种枝条，一种是从根部抽出来的肥壮的嫩枝，像一支竹笋般地快速往上生长。这种枝条上是绝不会长花苞的，因为它们是注定要做栋梁之材的。它会长成一根又粗又长的主干，然后又在它上面分生出许多细枝。
还有一种，就是春天在这些主干上萌生出的细枝了。木香如果要开花的话，就会在这些细枝顶端长出一串串的花苞。
记忆中这株木香从未开过花。弄堂房子之间的距离本来狭窄，对面人家又在阳台上违章搭建了一间房子，把这朝南的天井原可能有的几小时直射阳光也遮去了，所以不管种什么花，总难见成功。
可是，有一年这株多年不开花的木香突然生出了许多花苞。“木香要开花了！”大家奔走相告，如同北方人看见铁树要开花一般。全家老小都喜气洋洋，如同见了祥瑞。现在想来，可能是前一年冬天有一只要在过年杀的鸡，在木香下系养了很久，给它施了不少的粪肥吧。
但不久，不知从哪里生出无数嫩绿的蚜虫，麕集于这些嫩苞之上，猛吸它们的汁液。也怪，以前很少在这棵木香上看到蚜虫，这一年蚜虫却突然大为生发。
我们小孩子都群策群力，想了许多方法。不知在哪里看到说烟丝泡水可以杀蚜虫，我们就把烟瘾很大的祖父抽剩的烟头都收集起来，泡了水然后放在喷雾器里，爬在梯子上喷到木香上，无效。
又去药房买一种叫“敌百虫”的杀虫剂去喷在木香上，杀死了一部分虫子但剩下的还是很多。不久，这些花苞就被吸得干瘪了。
木香最终还是没能开成花。
《孟子》里面有个故事，说鲁平公本来是要见孟子的，可是因为有个叫臧仓的小人在他面前说了孟子的坏话，鲁平公就不见他了。这故事就叫“臧仓掩孟轲”。这些蚜虫，就像是臧仓这种破坏别人好事的小人吧。
祖父去世之后，堂哥在他原来所住的底楼客堂间结了婚，天井也属于他了。因为需要更多的空间，后来他清除了花坛，也清除了这株木香。伴随了我家几十年的一株植物，就这样消失了。我那时已不住在儿时的弄堂里了，也是事后才知道，也不便说什么。
作为植物来说，这株木香还真是不幸啊。有了人的照顾，却没有天时、地利，也总开不成花！草木也跟人一样，需要环境与机遇。如果不幸生在不合适的地方，没有良好的条件，那么就没有办法开花。因为偶然的机遇，有了一个开花的机会，碰上横生的阻挠或是突然的灾祸，也开不成花。如果它是一个怀宝不遇的才人，真可以为它一哭啊。
三
李渔的《闲情偶寄》、文震亨的《长物志》都没写几种花，可是都写到了木香，可见这种植物在明、清时就种植很广泛。木香远比蔷薇要高大，适合搭棚而不适合种在篱边，所以李渔说“蔷薇宜架，木香宜棚”。
但文震亨在《长物志》中写道：“木香架木为轩，名‘木香棚’。花时杂坐其下，此何异酒食肆中？”其实并不是给木香搭棚不好，而是“杂坐其下”的欣赏方式不好。
后来在上海植物园看到白花木香开花：长长的一排廊架上攀爬着木香，开出无数白色复瓣小花。这是我第一次见识到木香开花时的壮观。还有黄花复瓣木香，是攀爬在独立的铁架上。我个人觉得黄花复瓣木香更美，资质更为秾粹。
中学时在华东师大二附中读书，那时二附中的校园还紧邻着华东师范大学，我常出入其中。当时华师大的校园中花木颇多。曾见到一棵丛生的白色复瓣木香，没人给它搭架，枝条直接垂到地上，但开花开得真美。看来也不一定要给木香搭棚。
木香花我只见到过白色复瓣小花和黄色复瓣小花两种。明王象晋在《群芳谱》中却提到有更多品种：“惟紫心白花者为最香馥清远，高架万条，望若香雪。他如黄花、红花、白细朵花、白中朵花、白大朵花，皆不及。”
是否真有这么多品种，我表示怀疑。黄岳渊先生在《花经》中，只写了三种木香：“花有大小二种，小者每颖三蕊，花密生；大者每颖一花，花香颇浓，络续而开，故不及小花之繁茂；小花种甚为普遍，大花种不多见，乃觉名贵……另有一种黄木香，花大而香较白者为尤烈云”。黄先生的书全从自己的种植经验而来，应非虚语。当然，古时的品种后来失传也是有可能的。
四
多年来，一直很怀念童年时的这株木香。去年在网店上突然看见有黄木香的小株卖，赶紧买了一株。很小的扦插苗，主干还没有筷子粗，上面已经萌生出了两根一尺来长的细长蔓性枝条。因为知道它其实可以长得很大，我就挑了最大的一个花盆给它。当然，其实还是不够大的，木香最好是地栽。我现在还没有带花园的独立住宅，不能提供给它这样的条件。
大姐在乡间买了一幢别墅。今年五月去看，她在园子里也种了一株木香，爬在窗户上。她说，这株木香今年已经开过花了。看来，她跟我一样，也是怀念童年时家里的那株木香啊。
人有的时候，就是想让童年时环境里就有的东西继续陪伴着他。
圬①者王承福传
韩愈
圬之为技，贱且劳者也。有业之，其色若自得者。听其言，约而尽。问之，王其姓。承福其名。世为京兆长安农夫。天宝之乱，发人为兵。持弓矢十叁年，有官勋，弃之来归。丧其土田，手镘衣食，馀叁十年。舍于市之主人，而归其屋食之当焉。视时屋食之贵贱，而上下其圬之以偿之；有馀，则以与道路之废疾饿者焉。
又曰：“粟，稼而生者也；若市与帛，必蚕绩而后成者也；其他所以养生之具，皆待人力而后完也；吾皆赖之。然人不可遍为，宜乎各致其能以相生也。故君者，理我所以生者也；而百官者，承君之化者也。任有大小，惟其所能，若器皿焉。食焉而怠其事，必有天殃，故吾不敢一日舍镘以嬉。夫镘易能，可力焉，又诚有功；取其直虽劳无愧，吾心安焉夫力易强而有功也；心难强而有智也。用力者使于人，用心者使人，亦其宜也。吾特择其易为无傀者取焉。
“嘻！吾操镘以入富贵之家有年矣。有一至者焉，又往过之，则为墟矣；有再至、叁至者焉，而往过之，则为墟矣。问之其邻，或曰：“噫！刑戮也。”或曰：“身既死，而其子孙不能有也。”或曰：“死而归之官也。”吾以是观之，非所谓食焉而怠其事，而得天殃者邪？非强心以智而不足，不择其才之称否而冒之者邪？非多行可愧，知其不可而强为之者邪？将富贵难守，薄宝而厚飨之者邪？抑丰悴有时，一去一来而不可常者邪？吾之心悯焉 ， 是故择其力之可能者行焉。乐富贵而悲贫贱，我岂异于人哉？”
又曰：“功大者，其所以自奉也博。妻与子，皆养于我者也；吾能薄而功小，不有之可也。又吾所谓劳力者，若立吾家而力不足，则心又劳也。”一身而二任焉，虽圣者石可为也。愈始闻而惑之，又从而思之，盖所谓“独善其身”者也。然吾有讥焉，谓其自为也过多，其为人也过少。其学杨朱之道者邪？杨之道，不肯拔我一毛而利天下。而夫人以有家为劳心，不肯一动其心以蓄其妻子，其肯劳其心以为人乎哉？虽然，其贤于世者之患不得之，而患失之者，以济其生之欲，贪邪而亡道以丧其身者，其亦远矣！又其言，有可以警余者，故余为之传而自鉴焉。
【注释】①圬（wū）者：泥瓦匠。②镘：抹泥板。
①天宝之乱，发人为兵。（）②吾特择其易为无傀者取焉。（）
①而归其屋食之当焉（）
A.当下 B.相当 C.应当 D.阻挡
②上下其圬之佣以偿之（）
A.下面 B.爬下 C.降低 D.低级的
愈始闻而惑之，又从而思之，盖所谓“独善其身”者也。然吾有讥焉，谓其自为也过多，其为人也过少。
全婴堂序
（明）刘基
术有可以寓道者，其医乎？夫济人利物，无位者不能焉；惟医以救死扶生为功。苟志于斯，使恻隐之心恒存而不死，岂非为仁之机括耶？故术之近道者，莫如医。医之为功，昭晰不昧，故于术为难。至于婴儿之医，则难乎双难矣？是故，古人语治天下曰：“如保赤子”。夫赤子无知疾病痛痒饥饱寒暖一听于人而不能告死生存亡无所归咎。天下之难保者，孰有甚于赤子哉？故又曰：“心诚求之，虽不中不远矣。”言不可以卤莽虚伪为也。呜呼！治天下者，果能存是心乎？吾不得而知也；得见善医者，亦可以自慰矣。武林忻生，儒者也，而工为医，以全婴名其堂，先难也。夫以儒为医，固当与常医殊，他日达而用于时，则又举其为医之心而措之，岂曰“小朴”云乎哉？
【注释】文中“如保赤子”，“心诚求之，虽不中不远矣”，均引自《大学》。
夫赤子无知疾病痛痒饥饱寒暖一听于人而不能告死生存亡无所归咎。
