当代文艺审美中的“粉丝”与“知音”
周兴杰
①市场经济与大众传媒技术的快速发展，不但改变了文艺的存在方式，也改变了人们的欣赏习惯。“文学终结论”尚且余音未绝，又有学者提出了“粉丝能不能替代知音”的疑问，引发热议。
②“知音”一词源于钟子期与俞伯牙的故事。子期因为能听出琴音寓意，被伯牙引为“知音”。子期辞世，伯牙毁琴不操，以示痛悼。由此可知，“知音”的内涵至少涉及两个方面：一是接受者能准确把握、解读出作品的主旨，从而经由作品，接受者与创作者在精神层面产生深度契合；二是以作品理解为基础，创作者与接受者形成相互依赖、相互需要乃至相互尊重的关系。在高雅艺术的欣赏中，接受者以能成“知音”为荣，创作者以能有“知音”为幸。18世纪美学学科形成之初，为解决“趣味无争辩”的难题，休谟也推崇批评家来提供“趣味和美的真正标准”。可见，“知音”的趣味早已渗透到经典艺术标准当中。因此，“知音”有意无意地被默认为高雅文艺的欣赏者。
③而“粉丝”这一名称则有些不伦不类，它是大众对“fans”一词自发的、戏仿式的音译。在最直接的意义上，“粉”或“粉丝”就是对某些事物的“爱好者”。如果仅在“爱好者”的意义上来使用的话，那么说“我是莎士比亚的粉”也是没有问题的。但由于社会成见和媒体引导，无论在国内还是国外，“粉丝”一度被贴上了狂热、非理性、病态等标签，当作对某些大众文化产品不加辨别的、缺乏抵抗力的消费者而受到非议。尽管现在人们能以一种理解的眼光来看待“粉丝”，但其被限定特指大众文化的欣赏者却是事实。需要指出的是，大众文化在使用中的确具备活跃的意义再生产功能，而且流行文艺也的确包含有别于高雅艺术的美学旨趣。因此，可以明确，“粉丝”的欣赏和“知音”的欣赏对比，它首先是一个趣味差异的问题，而不是一个品位高下的问题。
④知音精于深度耕犁文本，其文本辨识力自不待言。那粉丝有没有文本辨识力呢？通过深入粉丝的文化实践，研究者发现，粉丝对于特定文本是存在敏锐的辨识力的。20世纪80年代，有人用“全庸”之名仿作金庸小说，以图鱼目混珠。结果读者去芜存菁，终使各式“全庸”尽数淘汰。有趣的是，金庸晚年按“经典”标准大力修改当年作品，不想费力不讨好，竟遭众多“金迷”抵制。由此可知，粉丝像知音一样，都具有敏锐的文本辨识力，并忠于自己的文本感受。但粉丝文本辨识的有趣一面在于，他们会因为极度关注某些文本的细节，而选择性地忽略其他细节。像一些网络小说读者会因情节带来的“爽”感，而忽略作者在文本中留下的各种“Bug”（在网络小说读者批评中被用来指文本中的各种漏洞），而另一些读者则专门给小说挑“Bug”。因为存在这种“专攻一点、不计其余”的辨别方式，“脑残粉”由此而生，“黑粉”亦由此而生。这样的文本辨别方式的主观随意性不言自明，与知音式文艺批评的理性、客观旨趣相去甚远。
⑤粉丝欣赏要求突破高雅文艺欣赏所规定的“距离”，使欣赏化为广场式的狂欢。粉丝欣赏的参与性更突出的表现是，他们不会仅仅停留在对小说、影视作品、歌曲等原作本身的欣赏上，还会进一步消费许多衍生产品，如印有明星头像的T恤、玩偶、海报，等等。如此，粉丝将文化工业提供的资源带入其日常生活实践，并在使用中完成文本意义的重新组装。与此不同，“知音”则更尊重作家的创作意图或作品主题，他们更像采矿者，努力掘开文本的岩层，提炼出深藏其下的金子般的创作主旨。
⑥伴随积极的参与，粉丝的生产力也释放出来了：他们不会停留在文本的消费上，而是以文化工业产品为资源，创造出数量庞大的、五花八门的新文本，如网络同人小说、模仿秀及流行音乐粉丝们的翻录、翻唱和MTV翻拍，等等。这种新文本有时会达到与原作不相上下的地步，如《指环王》的读者们创作了大量衍生文本，并由最为资深的粉丝收集起来出版发行，大受欢迎，以至于小说作者与粉丝对簿公堂，争夺这些文本的所有权。而“知音”呢，他们的生产力主要表现在分析精辟的批评文本上，此外很难看到其他类型的新文本。
⑦由此可见，“知音”和“粉丝”不能相互替代。但是，将“粉丝”与“知音”并置，能建构一种相互映照的批判视野，使我们可以借此反观二者。二者并非没有相通之处，那就是不管接受什么类型的作品，都得有以文本辨识为基础的热爱。如果有了这份热爱，知音与粉丝未必是不能沟通和相互接受的。基于此，笔者以为可以提倡“知音型粉丝”和“粉丝型知音”，来构建这种相互映照的批判视野。
（选自2017年3月6日《中国社会科学报》，有删改）
飘逝的风筝
徐国平
①三月的暖风一吹，催着万物，都跟长了翅膀一样。鹞爷也感觉到了，一大早儿就拿起那只风筝，迈出了家门。
②那是一只“年年有余”的风筝。鹞爷有个习惯，扎风筝从不重复，每年都要出新一个花样。若在过去，扎糊这种风筝，再简单不过，用不了一天工夫。如今却不行了，整整折腾了半月。不是技不如前，是自己老了，两眼发花，双手也发抖。
③此刻，整个村庄像被掏空了身子一样，甚至连声犬吠鸡鸣都听不到。鹞爷一边走着，一边四下观望着。若在以往，身后总会尾随着一群欢天喜地的孩子，一个个抢夺着他手中的风筝。唉，娃们一个个都去哪儿了？鹞爷心里猜想着，整个人就显得失魂落魄，无精打采。是啊，一个人放风筝，还有啥意思啊？
④一路上，那些残墙断壁、破砖瓦砾、树林和那些废弃的打麦场，被风吹过，尘土飞扬，凌乱不堪。两台从早到晚狂叫不止的挖掘机，正一口口地蚕食着那一排排早已空无一人的院落。鹞爷瞧着心痛，就像被抽筋剥皮一般难受。很快，自家那二间旧屋也难逃一劫了，只是满屋子的风筝，又将栖身何处？
⑤鹞爷忧心忡忡，步履沉缓，一直走出村外，老半天也没碰上一个人，甚至连一只鸡和狗都没撞见。只有一些像是找不着窝栖落的麻雀，叽叽喳喳在他四周焦躁不安地飞过。
⑥村外的那大片麦地，整整荒废了一个冬天，听说要建飞机场，倒是一些不甘寂寞的春草早早破土，钻出一棵棵嫩芽。鹞爷站在地头，先舒展开双臂，又抻了一下脖颈。沉重了一个冬天的身子，都有些迈不动脚步了。
⑦这时，一阵春风拂来，那只风筝有些急不可待地拽紧了他的手。鹞爷浑身上下顿然觉得轻飘飘的，如同要离开地面飞起来一样。若在过去，鹞爷早就手脚利落地将风筝放飞起来，心也随着风筝，飞到天上去了。如今，鹞爷却攥紧风筝，迟迟不肯撒手。
⑧鹞爷又想到过去。他自幼就跟师傅扎风筝。这辈子，连他自己也数不清扎了多少只风筝。每只风筝经过他的手，都活灵活现，一到阳春，方圆百里的天空，都会飘曳着他扎的风筝，千姿百态，五花八门。那些走在归途上的人老远瞅着，就觉得离家近了，浑身的疲惫便飞到九霄云外。
⑨后来，鹞爷成了民间艺人，还上过电视报纸，甚至大洋彼岸的一些老外都来参观他的手艺。只是，他手艺慢慢失传了，现在的年轻人谁还学这些费事的玩意。而且，大都跑到城里，一走就像断了线的风筝，心也收不回来了。
⑩最初，儿子大龙还跟他学扎风筝。可刚刚学了个皮毛，便被一帮记者吹捧成风筝世家的传人。大龙心高气躁，觉得小村子施展不开，跑到城里开了一家风筝作坊。好几次，大龙苦口婆心劝他也搬到城里去赚大钱，鹞爷却一口回绝了，他知道儿子无非让他去做招牌，糊弄人。
⑪唉，不想这么多了，趁着天暖风轻，还是放风筝吧。
⑫很快，天上飞起一只风筝。风儿似乎有些飘忽不定，那只风筝像只失群的孤雁，在空中东一头西一头地上下乱窜。鹞爷仰着脖梗，望着蔚蓝的天空，正专心致志地操弄着风筝，突然，一声嫩生生的童音传来，老爷爷，放风筝好玩吗？
⑬鹞爷低头一看，不知何时，身边多了一个男孩，正一脸好奇地望着他。终见有人陪了，鹞爷的心情豁然开朗起来。他连忙将手中的风筝线递给男孩，有些蛊惑地说，你玩一下，就知道了。
⑭男孩怯生生地接过风筝线，有些不知所措。鹞爷在一旁吆喝着，拽紧线，快跑起来啊！
⑮男孩立马牵着那只风筝在麦地里奔跑起来，风筝越飞越高。鹞爷远远地望着，眼前一会儿闪过儿子的影子，一会儿又闪过孙子的影子。
⑯突然，男孩像是被脚下的什么东西给绊倒了，风筝线随之撒手松开。男孩爬起来，紧追了几步，却没有拽住随风筝渐渐升起的风筝线，只好哭着跑回鹞爷跟前。鹞爷没有责备，一脸温和地劝慰着男孩，没关系，风筝早晚要飞走的。
⑰男孩用手抹了一下眼角的泪，问，风筝还能飞回来吗？鹞爷望着那只风筝摇了摇头，没有吱声。
⑱男孩撅着小嘴，有些难过。许久，鹞爷才开口问男孩，你家在哪里，怎么一个人跑出来了？男孩晃了晃脑壳说，他的家在很远的城里，学校放假，父亲开车带他回来寻根祭祖的。说着，男孩伸手指了指麦地远处。果真，有一辆轿车，停在一块老坟地前，几个人正在烧香焚纸。
⑲鹞爷心一动，随口问，告诉爷爷，根是啥？
⑳男孩一脸迷茫，摇头不知。
㉑鹞爷就仰头指了指天上的风筝说，根是啥？根就是你手中的那根风筝线，人就是天上的风筝。有根线扯着还能落回来，如果那根线断了，就四处漂泊，永远也飞不回来了。
㉒男孩似懂非懂地点了点头。
㉓此刻，就见那只摆脱了束缚的风筝有些飘摇不定地朝下沉落了一会儿，最后猛然折了一个方向，有些留恋地渐渐飞高了，飞远了，最终淡出了鹞爷的视线。
（选自《时代文学》2017年第11期，有删改）
秋日赴阙①题潼关驿楼
（唐）许浑
红叶晚萧萧，长亭酒一瓢。残云归太华② ， 疏雨过中条③。
树色随关迥，河声入海遥。帝乡明日到，犹自梦渔樵。
[注]①阙：指长安。此诗作于作者奔赴长安应试途中。②太华：陕西的华山。③中条：山西的中条山，和华山分别耸立在潼关南北。
刘珙传
①刘珙字共父。生有奇质，以荫补承务郎，登进士乙科，迁礼部郎官。秦桧欲追谥其父，召礼官会问，珙不至，桧怒，风言者逐之。桧死，召为吏部员外郎，兼权中书舍人。从幸建康，车驾将还，军务未有所付，时张浚留守建康，众望属之。及诏出，以杨存中为江、淮宣抚使，珙不书录黄① ， 仍论其不可。上怒，谓宰相曰：“刘珙父为浚所知，此特为浚耳！”命再下，宰相召珙谕旨，曰：“再缴②则累张公。”珙曰：“某为国家计，岂暇为张公谋。”执奏如初，存中命乃寝。
②安南贡象，所过发夫除道，毁屋庐，数十州骚然。珙奏曰：“象之用于郊祀，不见于经。且使吾中国之疲民，困于远夷之野兽，岂仁圣之所为哉！”湖北茶盗数千人入境，疆吏以告，珙曰：“此非必死之寇，缓之则散而求生，急之则聚而致死。”揭榜请以自新，声言兵且至，令属州县具数千人食，盗果散去，其存者无几。珙乃遣兵，戒曰：“来毋亟战，去毋穷追，不去者击之耳。”盗意益缓。于是一战败之，尽擒以归，诛首恶数十，余隶军籍。
③淳熙二年，移知建康府。会水且旱，首奏蠲夏税钱六十万缗、秋苗米十六万六千斛。禁止上流税米遏籴，得商人米三百万斛。贷诸司钱合三万，遣官籴米上江，得十四万九千斛。又运米村落，置场平价振粜，贷者不取偿。起是年九月，尽明年四月，阖境无捐瘠流徙者。
④进观文殿学士，属疾，请致仕。疾革，草遗奏言：“陈俊卿忠良确实 ， 可以任重致远，张栻学问醇正，可以拾遗补阙，愿亟召用之。”既又手书诀栻与朱熹，其言皆以未能为国报雪仇耻为恨。薨，年五十七，谥忠肃。
⑤珙居家孝，丧继母卓氏，年已逾五十，尽哀致毁。内外功缌③之戚，必素服以终月数。喜受尽言，事有小失，下吏言之立改。临数镇民爱之若父母闻讣有罢市巷哭相与祠之者。
（节选自《宋史•刘珙传》，有删改）
（注）①录黄：宋时中书省承旨起草的一种文件。②缴：纠缠。③缌（sī）：古代丧服名。
令属州县具数千人食（）又运米村落，置场平价振粜（）
①桧怒，风言者逐之（ ）
A.消息 B.像风一样 C.暗示 D.讽刺
②执奏如初，存中命乃寝（ ）
A.睡觉 B.盛大 C.停止 D.隐蔽
临数镇民爱之若父母闻讣有罢市巷哭相与祠之者
淳熙二年，移知建康府。会水且旱，首奏蠲夏税钱六十万缗、秋苗米十六万六千斛。禁止上流税米遏籴，得商人米三百万斛。
偃虹堤记
欧阳修
①有自岳阳至者，以滕侯①之书、洞庭之图来告曰：“愿有所记。”予发书按图，自岳阳门西距金鸡之右，其外隐然隆高以长者，曰偃虹堤。问其作而名者，曰：“吾滕侯之所为也。”问其所以作之利害，曰：“洞庭，天下之至险；而岳阳，荆、潭、黔、蜀四会之冲也。昔舟之往来湖中者，至无所寓，则皆泊南津，其有事于州者远且劳，而又常有风波之恐、覆溺之虞②。今舟之至者，皆泊堤下，有事于州者近而且无患。”问其大小之制、用人之力，曰：“长一千尺，高三十尺，厚加二尺，而杀③其上得厚三分之二，用民力万有五千五百工，而不逾时以成。”问其始作之谋，曰：“州以事上转运使，转运使择其吏之能者行视可否，凡三反复，而又上于朝廷，决之三司，然后曰可，而皆不能易吾侯之议也。”曰：“此君子之作也，可以书□。”
②盖虑于民也深，则其谋始也精，故能用力少而为功多。夫以百步之堤，御天下至险不测之虞，惠其民而及于荆、潭、黔、蜀，凡往来湖中，无远迩之人皆蒙其利焉。且岳阳四会之冲，舟之来而止者，日凡有几！使堤土石幸久不朽，则滕侯之惠利于人物，可以数计哉？夫事不患于不成，而患于易坏。盖作者未始不欲其久存，而继者常至于殆废。自古贤智之士，为其民捍患兴利，其遗迹往往而在。使其继者皆如始作之心，则民到于今受其赐，天下岂有遗利乎？此滕侯之所以虑，而欲有纪于后也。
③滕侯志大材高，名闻当世。方朝廷用兵急人④之时，常显用之。而功未及就，退守一州，无所用心，略施其余，以利及物。夫虑熟谋审，力不劳而功倍，作事可以为后法，一宜书。不苟一时之誉，思为利于无穷，而告来者不以废，二宜书。岳之民人与湖中之往来者，皆欲为滕侯纪，三宜书。以三宜书不可以不书，乃为之书。
④庆历六年某月某日记。
（选自《欧阳文忠公集》）
（注）①滕侯：滕宗谅，字子京，河南洛阳人，当时被贬谪岳州担任知州。欧阳修作此文时，是在被贬安徽滁州期间。②虞：忧患。③杀：减少。④急人：用人。
