材料一：
社会学研究的对象固然可以包括一切经营着集体生活的动物，但主要是人类的集体生活，人类的社会。所以我们不妨说，社会学是一门研究人们经营共同生活的集体的学科。
“共同生活的集体”必须有一个大家都公认和公守的生活行为规范。普通就叫“规矩”。这些规矩哪儿来的呢？靠文化，靠人类社会传下来的那一套办法。许多经营集体生活的动物，它们是依靠本能来配合它们相互间的行为的。而人们却不同，主要是靠传下来的习俗，我们不是生长在自然界里，而是生长在一个文化界里。
社会是什么东西？它不是一个简单的临时形成的共同生活的集体，而是一个在历史过程中形成的有文化的集体。它是很复杂的，它包含着满足个人生活和集体持续多方面需要的种种集体活动。这个复杂的集体活动都并不是乱七八糟的，而是一套有系统的安排。我们要去认识它，就要运用很多概念、格格、框框。我们要对它进行分析－分而析之，分析其异同，把相同的东西放在一起，取一个名字，形成一个概念。
社会是个集体，这个集体是由个人组成的。个人首先是个生物的单位。个人作为一个生物的单位，它是个有生有死，有痛有痒的个体。说它是个单位，是个个体，就是指它是与别的单位分开的，互相独立的，生死不与共，痛痒不相关的。它们是各自独立的封闭的实体。可是人们生活又需要集体，要同别人生死与共、痛痒相关。这与一群羊不一样。羊群在被狼追赶时，每只羊都自顾自地奔跑，有只羊被狼抓住，吃掉，别的羊就可以逍遥了，它们并不关心那死掉的羊。而人却不然，要共同想法对付敌人，所谓同仇敌忾。母亲爱孩子，自己不吃也要省下东西来给孩子吃。我看这里固然有一点生物基础，但主要是集体的文化教育出来的感情。这就是通过文化，使生物上断离的个体变成一个整体。
个人和社会的关系，还要从另一方面去看。没有个人就没有社会。人死光了，这个由这些人形成的社会也就不存在了。但是只有一批人集合在一起也不成一个社会。聚集在一起的人要经营共同生活，这就需要一套互相配合行动的规定了的办法。有点像演出一台戏，光有演员还不够，演员们必须串定一套角色：生旦净丑，按照扮演的角色去演唱。社会里生活也是如此，我们对某个人是“父亲”，对某个人是“丈夫”，对某个人是“老师”等等，父亲、丈夫、老师都是身份，所有的身份综合起来成为一个社会结构。
我们个人就用这个社会结构中的各种身份进行社会活动。每个身份都是一套规定了的行为模式。所谓“君君、臣臣、父父、子子”就是指在这个结构生活的人都得按身份办事。第一个“父”字是指个人，第二个“父”字是指身份。如果个人不按规定的模式串演这个角色，那就出现“父不父、子不子、君不君、臣不臣”的状态。
在社会结构中规定的身份是一种生活的手段，是用来满足个人不断增长的物质和精神的需要的。需要在变化，手段也要随着变。这就是社会的变迁。当这一种手段不能满足在这个社会里生活的个人们的生活需要时，这些行为模式也就站不住了。当然社会变迁不是很简单的，这是一个需要我们仔细分析的过程。
社会学者为了要研究社会结构，所以常常把一套有关的社会身份，比如用来满足人们某种同一需要的身份，看成是一个体系，称它作社会制度，有如亲属制度、经济制度、政治制度、宗教制度等等。这种分类各个社会学家也不一定一致的。他们认为社会结构就是由这许多社会制度所形成的一个大体系。社会结构是一个整体，意思是说：一个社会里的各种制度是互相关联的，互相起着制约和配合的作用。动一毛要牵全局。
（摘编自费孝通《社会学在讲什么》，有删改）
材料二：
为克服社会学既有范式的局限，社会学有必要走出“只见社会不见个人”的困局。尽管在过去很长一段时间，社会科学的主流范式关注的是社会和结构，未来很长一段时间内，主流研究仍会如此。如费孝通所说，这是社会科学的工具意义。但是社会科学还有一个人文意义，这便是对“人”的关注，它位于深层的意义世界。社会学发展到今天，只有工具意义显然是不够的。一方面不利于一门“学”的建立，即不利于确立社会学在学科分类中的坚实地位；另一方面，即便从改变世界的工具角度来说，也不利于社会学对世界的全面理解，社会学的科学范式在增进世人对社会的理解方面依然有所局限，从而影响了社会学改变世界的力量。而从社会关系的角度探究主体世界的深层意涵，恰是社会学的独特视角，也是费孝通为我们指引的方向之一。在社会关系视角下研究人的主体问题，一方面有必要弥补以往社会学忽视人的主体问题的局限性，讨论主体适应社会乃至改造社会的过程和情态；另一方面，也有必要说明处于社会关系等各种限制中人的调整能力或失调状态。概言之，社会学应该在增进对主体的理解方面贡献自己独特的力量，这在学科建设中具有重要意义，对增进文化自觉和促成文化转型的实践世界也颇具价值。
（摘编自刘亚秋《费孝通社会学思想中的主体性研究》）
文本一：
老橡树的歌
（韩）赵南柱
时间应该足够通过人行道，可是出租车就开始减速，没等红灯亮起，就停在了等待线前。
“想听首歌吗？”
突然，年纪大概有60多岁的出租车司机拿起放在副驾驶位置的木吉他，开始演奏。
“我的刑期已满，正要赶回家……”
一首常听的歌。《老橡树上的黄丝带》，这是结束监狱生活回家的男人送给妻子的歌。他对妻子说，如果你还在等我回家，那么请在村口的老橡树上系一条黄丝带。我记得很久以前在杂志上读过。绿灯亮起，司机赶忙把吉他放回副驾驶位置，重新握起方向盘。
“做歌手是我的梦想，以前还谱过曲，现在彻底放弃了。”
“原来是这样啊。”
我喝醉了，只是礼节性地回答。
司机并不介意，继续说道：“我想唱歌，也有想见的人。如果您不喜欢听，请告诉我。”
我偶尔会以大学生记者的身份在新闻网站上传文章，突然觉得弹吉他的出租车司机可以成为新闻主人公。在交叉路口，在人行道旁，我又听了几段，到达家门口的时候，我正式做了自我介绍，并且说我还想和他多聊会儿。司机有些尴尬，我决定不关里程表，问他想见的人是谁。
“我那时很不像话，说要做音乐，一分钱也不给家里，还指手画脚……”
很长时间他都没有放弃自己的梦想。加入组合，前往音乐咖啡厅和活动现场唱歌，可是连零花钱都赚不够。也曾带着试音带找过多家唱片公司，最终也没有得到机会。他对通过媒人介绍认识的妻子没有丝毫感情。双胞胎女儿出生的瞬间，他还在和一起做音乐的人通宵喝酒，抱怨这个世界让他怀才不遇。即使如此，妻子也没有埋怨过他，而是独立抚养着两个女儿。直到现在，他也不知道妻子当时是怎样维持生计的。
除了这些，他还出过轨。任何情况下都没发过牢骚的妻子，唯独这件事不肯放过他。闻味道，翻口袋，不让他换电话。他外出的时候，妻子悄悄尾随，带着两个女儿去音乐咖啡厅，从早到晚监视他。有一天，妻子和两个女儿突然失踪了，没有留下只言片语，也没和亲戚朋友联系。这已经是20多年前的事了。
“现在我知道她们在哪儿。女儿们还是学生，一边工作一边学习。我也帮不上忙，怎么好意思主动联系她们呢？我盼着她们偶然坐上我的车，曾经在她们附近转来转去。我在孩子们的学校附近转来转去，一次也没遇到，可能她们不坐出租车。我应该去开公交车……”
他搔着后脑勺，难为情地笑了。车费持续上涨，我说我想把歌听完。他又拿起吉他。
我觉得他可能会不喜欢露出自己的脸，就主动要拍摄他弹奏的手和轮廓。
“现在，整车的乘客都在欢呼。我无法相信我所看到的。我要回家。”
唱到“老橡树上挂满了上百条黄丝带”的时候，他的眼角含着泪水。我也有点儿感动。付他的车费比平时高出3万韩元。
报道反响不错，还上了门户网站的主页。大部分评论都说自己重新思考了家庭的意义，或者希望得到妻子的谅解，希望妻子幸福。几家电视台想要采访出租车司机，可我并不知道司机的联系方式。故事似乎就在余韵中结束了。
傍晚时分，有人留言说见过弹吉他的出租车司机——前面的头发已经花白的出租车司机，副驾驶位置上放着木吉他，每次等信号灯时都会弹唱经典老歌。不过每段留言提到的故事都不相同：为了寻找因为父母反对而分手的初恋，为了寻找离家出走的儿子，为了寻找贫穷而从小被人领养的小弟弟……有人像我一样，为了把歌听完而多付车费，有的只是想帮助他而随手给他些钱，更多的人不肯收他找回的零钱。
反对留言和抗议电话接踵而至，最后不得不发文道歉，撤回原来的报道。
我感到气愤而羞耻！我给留言的网友发邮件，向私人出租车工会咨询，辗转出租车停车场四处打听，还是没能找到他。当时为什么没想到记下他的车牌号呢？现在我也没有什么办法，可我不知道他为什么要这样做。那些流传于世间的众多新奇的，令人惋惜、流泪的故事，不论真假，我们总被忏悔者的真诚所打动。但又有谁在忏悔者背后蜷缩着，无辜地承受着更多的伤痛？我讨厌自己的疏忽和无情。
从那之后，我再没有写过报道，仍然在寻找那夜的出租车司机。
（节选自中信出版社《她的名字是》，有删改）
文本二：
我的刑期已满／正要赶回家／我必须知道有哪些东西还属于我／若你收到了我的信／告诉你我将重获自由／那么，你知道该怎么做／如果你还要我的话／在老橡树上系条黄丝带／漫长的三年过去了／你还要我吗／如果我看见老橡树上没有系黄丝带的话／我会留在巴士上／忘了我俩的过去／责怪我自己／如果我看见老橡树上没有系黄丝带的话／司机先生／请帮我看一下／因为我无法承受即将看到的／我其实仍在监牢／只有吾爱握有钥匙／我需要的仅是黄丝带／即可将我释放／我已写信告诉过她／现在／整车的乘客都在欢呼／我无法相信我所看到的／我要回家／老橡树上挂满了上百条黄丝带！
（《老橡树上的黄丝带》歌词）
周公旦者，周武王弟也。自文王在时，旦为子孝，笃仁，异于群子。及武王即位，旦常辅翼武王，用事居多。武王十一年，伐纣，至牧野，周公佐武王，作《牧誓》。破殷，入商宫。已杀纣，衅社 ， 告纣之罪于天释箕子①之囚封纣子武庚使管叔蔡叔傅之以续殷祀遍封功臣同姓戚者。封周公旦于少昊之虚曲阜，是为鲁公。周公不就封，留佐武王。
其后武王既崩，成王少，在襁褓之中。周公恐天下闻武王崩而畔，周公乃践阼代成王摄行政当国。管叔及其群弟流言于国曰：“周公将不利于成王。”周公乃告太公望、召公爽曰：“我之所以弗避而摄行政者，恐天下畔周，无以告我先王太王、王季、文王。三王之忧劳天下久矣，于今而后成。武王蚤终，成王少，将以成周，我所以为之若此。”于是卒相成王，而使其子伯禽代就封于鲁。周公戒伯禽曰：“我文王之子，武王之弟，成王之叔父，我于天下亦不贱矣。然我一沐三捉发，一饭三吐哺，起以待士，犹恐失天下之贤人。子之鲁，慎无以国骄人。”
管、蔡、武庚等果率淮夷而反。周公乃奉成王命，兴师东伐，作《大诰》。遂诛管叔，杀武庚，放蔡叔。收殷余民。宁淮夷东上，二年而毕定。诸侯咸服宗周。成王七年三月，周公往营成周洛邑，卜居焉，曰吉，遂国之。
成王长，能听政。于是周公乃还政于成王，成王临朝。周公之代成王治，南面倍依以朝诸侯。及七年后，还政成王，北面就臣位，匔匔②如畏然。
周公归，恐成王壮，治有所淫佚，乃作《多士》《毋逸》，以诫成王。天下已安，周之官政未次序，于是周公作《周官》，官别其宜。作《立政》，便百姓，百姓说。
周公在丰，病，将没，曰：“必葬我成周，以明吾不敢离成王。”周公既卒，成王亦让，葬周公于毕③ ， 从文王，以明予小子不敢臣周公也。成王乃命鲁得郊、祭文王。鲁有天子礼乐者，以褒周公之德也。
（节选自《史记·鲁周公世家》，有删节）
注：①箕子，纣王的叔父，官太师，封于箕地。②匔匔，恭敬的样子。③毕，地名。
①我之所以弗避而摄行政者，恐天下畔周，无以告我先王太王、王季、文王。
②葬周公于毕，从文王，以明予小子不敢臣周公也。
放舟蓬莱①阁下
戚继光②
三十年来续旧游，山川无语自悠悠。
沧波浩荡浮轻舸，紫石崚嶒③出画楼。
日月不知双鬓改，乾坤尚许此身留。
从今复起乡关梦，一片云飞天际头。
注：①蓬莱，今属山东，作者戚继光家乡。②戚继光，明代著名的民族英雄，征讨倭寇，屡建奇功。晚年因张鼎思“言继光不宜于北”而“遽改之广东”，其后“张希皋等复劾之，竟罢归居三年”，此诗即写于此时。③崚嶒，言山之高峻。
这座楼（马克思故居）里保存最多的资料是马克思的各种手稿和著作的版本。
（ ）。《资本论》是一本最彻底地教人认识社会的巨著，全书160万字，马克思为它耗费了40年的心血，为了写作，前后研究书籍达1500种。在这之前谁也没有像他这样讲清资本和劳动的关系。恩格斯在马克思的墓前说，马克思一生有两大发现：一是发现物质生产是精神活动的基础；二是发现了资本主义的生产规律。不只是这本书教人认清剥削，消灭剥削；还教人认识生产力和生产关系，发展经济，组织经济。甚至它的光焰逼得资本家也不得不学《资本论》，不得不承认劳资对立，设法缓和矛盾。
《资本论》是一个海 ， 人类社会的全部知识，经过了在历史河床上的长途奔流，又经过了在各种学科山林间的吸收过滤，最后都汇到了马克思的脑海里来，汇到了这本大书里来。
何为鲸落？从字面含义来看，它描述的是逝去的鲸缓缓沉入海底、不断被分解消耗的过程。
① ， 它指的是深海中依赖鲸鱼尸体有机质而生存的底栖生态系统。当这样一个独特的生态现象进入公众视野，人们惊叹大自然的瑰丽奇幻，更为“一鲸落而万物生”的故事打动。不少人将鲸落视作“献给大海的浪漫”，赋予其温柔而又诗意的内涵。 ② 。摄食鲸的身体，仅仅是这场饕餮盛宴的开始。当大块的鲸肉被掠食干净，深海鲨鱼、鼠尾鱼等食腐动物就会心满意足地散去。随后，多毛类和甲壳类动物会蹑手蹑脚地聚拢过来，它们直接利用鲸骨及附近营养丰富的沉积物生活，快速繁殖、扩张。慢慢的，鲸的身体在深海厌氧分解过程中悄悄释放出硫化物，依赖硫化物生活的细菌 ③ ，造就了依赖有机质而存在的生物群落。最终，鲸骨的遗骸作为礁岩而成为生物欢腾的乐园。整个过程严丝合缝、环环相扣，长达数十年甚至上百年。
有圣哲说：“生活中，总是有毒蛇在引诱着我们。”所以你的世界一直在教你说“不”，以免那些毒蛇会来侵害你。可是渐渐地，你说“我不听”，学会了放纵；你说“我不关心”，学会了倨傲；你说“我不想跟你做朋友”，学会了无情；你说“我不想读书了”，学会了退缩……对，你可以说“不”，你有这个权力。也许你觉得这很酷，但是，孩子，你也要明白，你也有倾听、实践、承受的义务。其实生活是个大花园，连毒蛇也喜欢在花底下晒太阳。因此，我们有时候不该说“不”，说“行”反而更可贵。我多么希望你对那些建议、期待、友谊、责任、困难说“行”啊。孩子，我们谈谈吧。
这是一位妈妈写给孩子的信。假如你是这位妈妈的孩子，读了信之后，你想跟她谈些什么呢？请据此写一封回信。
要求：结合材料，选好角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
