“格物”作为《大学》“八目”之基石，关于它的真正含义，一直 ， 正如明末刘宗周所说：“格物之说，古今聚讼有七十二家”。各家对格物的不同解释，分歧落在了“格”字上，而对“格”的解说 。既有不假思索的因因相袭，又有 的过度引申，正所谓 、真伪难辨。简而言之，“格”的基本意义可表述为树枝、支系、树上各枝集成的形态和体系。从“格”的基本含义可以获得这样的意象：一是各枝同源，它们共存于一木，都出自同一树干、树根；二是各枝不同，或粗或细，或长或短，或高或低，或近或远，或正或斜，或直或曲，或长或幼，或枯或荣；三是各枝相关，分叉处彼此连理，风起时竞相招摇；四是生长之态，树木及其各枝都不是静止的，而都是在生长、运动、变化、发展中。结合“格”所含意象，“格物”可以理解为将世间万物统视为一个树状结构上不同的分枝，观察和分析各种物类的性状差异，把握物属之间相互关系，确认各物所在的大枝、中枝、小枝、大格、中格、小格、末格，摸索不同物性的变化规律。
提到一座城市，人们往往会想到具有代表性的文化地标：600岁的紫禁城见证着北京城的过往，拓荒牛雕塑标记着深圳的开拓进取，珠海大剧院“日月贝”讲述着“珠生于贝，贝生于海”的城市记忆……城市文化地标或深植于历史文化，或投射着时代风貌，或以鲜明独特的符号形象，成为一个城市的精神和文化象征，与人们产生紧密的情感连接、文化认同。
文化地标是一个城市文化品位的集中反映，是一个城市的文化名片，在传播城市形象方面有巨大的流量效应。近年来，文化旅游市场持续升温，各类文化地标成为热门参观地、网红打卡地。与此同时，一些地方急功近利打造新文化地标的现象层出不穷，成为城市文化地标建设中的败笔。“大意失荆州”的湖北荆州，“关公义园”里，高达57.3米、耗资15亿元、号称“全球最大关公像”的巨型关公雕像，破坏了荆州古城的原始风貌和历史文脉。
作为一种人文景观，文化地标首先应当与地理环境“不违和”。人文景观与自然环境浑然天成、融为一体，才能给人以美的享受。无论是中华文化天人合一、道法自然的审美意境，还是如今兴起的保护生态、亲近自然的绿色发展理念，都强调人文景观与自然环境和谐共生。丽江古城依山傍水、以水为脉，整座古城获评世界文化遗产；国家体育场“鸟巢”充分采用自然采光和通风，勾勒出现代北京的美丽风景。反之，若缺乏对自然的敬畏，滥造钢筋水泥地标，即便再大的“手笔”，也与审美旨趣和群众期待相差甚远。
作为一种符号化呈现，文化地标也应该追求形神兼备。一个建筑之所以能成为一个地方的文化地标，不是凭借炫目奇特的视觉效果和文化元素的简单堆砌，而是流淌着活生生的历史文脉，能唤起人们共同的情感记忆。走进沈阳的中国工业博物馆，原样保留的铸造厂车间及生产设备，拉近了人们与老工业基地的时空距离；漫步福州修旧如旧的古厝间，曾经的老房子、如今的文创园，古老与现代交融，乡愁与时尚相遇。面对数之不尽的历史文化街区、革命文化纪念地、农业遗产、工业遗产，进行合理适度的创造性转化、创新性发展，才能成为广受认可的文化地标。
作为一种公共建筑，文化地标还应当发挥服务公众的功能。地标建筑是有“生命”的，其生命力来自于生活。人们喜欢将博物馆、剧院、书店称为文化地标，很大程度上是因为这些公共文化设施直接连通着一个地方的文化和生活。到一座城市先逛博物馆，人们才能加深对这个城市的历史过往和现实文化的认知。北京国家大剧院建院以来，为观众带来1万多场演出，开展大量艺术普及教育演出及活动，观众和粉丝遍布全国。正是那些传播文化、服务公众的不懈努力，使得文化地标的形象更加亲切、更加持久。
文化地标承载着不可替代的人文价值。打造新的文化地标，必须丰富其审美内涵，完善其服务功能，让其在与公众的“紧密连接”中收获持久的口碑和影响。
（摘编自智春丽《打造有生命力的文化地标》）
材料一：
当消费券被套现和交易，刺激消费、增强市场经济活力的政策效果就会大打折扣，同时会给地方财政、社会资金造成经济损失，更谈不上让利于民、扶危济贫。所以，对薅消费券“羊毛”的行为必须坚决打击、毫不手软。
近期，多地采取消费券补贴方式促进消费回暖，但有记者调查发现，伴随抢券热潮，一些“羊毛党”利用监管、技术漏洞，将消费券套现、交易，获取利益。目前，这一现象已经引起监管部门警惕，多地正不断完善消费券的使用办法。郑州等地针对这类现象发布通告称，将追究消费券套现者的相关法律责任。
据报道，在消费券发放时，“羊毛党”利用技术手段可以实现囤券：有人写程序、开外挂抢券；有人通过虚拟IP地址或虚拟定位，绕开消费券领取的地域限制，在全国范围内组团抢券。这就为消费券套现和交易创造了条件。“技术黄牛”才是最该防范的，打击“技术黄牛”更需技术手段支撑。
（摘编自何勇海《让消费券背后的“羊毛党”付出代价》）
材料二：
发放消费券活动的特点之一是聚集人气，推动大众消费，这既有利于用好聚集起来的人气培育品牌，同时打造和培育品牌本身也对拉动消费有事半功倍的效果。比如商务部推出的“双品购物节”就聚焦于推动消费者购买品牌产品，在拉动消费的同时也对参与活动的品牌起到了宣传推广作用。诚然，品牌打造是需要持续推进的工作，阶段性的促消费举措并不一定能立见成效，但如果在推进促消费政策和活动时，能以品牌培育为导向，每一次促消费政策和举措都着重支持和推广一批品牌，累积的政策效果也会非常明显。
近些年，广西商务厅大力推进“广西特产行销全国”“桂品出乡”等活动，在举办阶段性的促消费活动时注重培育地方品牌，推动形成了柳州螺蛳粉、百色芒果、梧州六堡茶等一批地区品牌产品，柳州螺蛳粉从名不见经传的地方小吃变成全国网红产品，还将销售市场拓展至美国。百色芒果也成为全国知名水果，田间收购价翻了几倍，带动一批果农增收致富。这些品牌的形成都带动了当地相关产业发展，对当地经济发展起到了持久的拉动性作用，可以说阶段性的政策举措形成了持久的政策效应。
（摘编自何晓曦《如何让促进消费举措更持久》）
材料三：
当前消费市场主要矛盾是人们消费倾向下降，导致供大于求，发放消费券更多是“抛砖引玉”，很难导致消费市场需求大增。
疫情在全球肆虐，对全球经济的冲击存在着前所未有的不确定性和模糊性。在这种状况下，人们对未来经济预期也存在模糊性，所以除了必要的消费，人们往往更加注重增加流动性的储蓄。
在这种行为调整的情况下，如果期望居民多消费，当然要提供更多的“甜头”。发放消费券，商品价格适度打折都是属于提供“甜头”的刺激消费措施。这些措施会起到一定的作用。但是，如果只是刚需的产品或服务提供这种“甜头”，其总体作用相对较弱。因为，它只是增加了消费者剩余，并不一定刺激消费总量提高。行为经济学认为，消费者有较强的“损失厌恶”，当损失发生后，如果要使消费者仍保持原有的消费水平，要么增加消费者，要么给消费者更多的价格折扣。行为经济学的研究发现，中国的消费者是全球风险厌恶程度较高的消费者。面对负面的冲击，中国的消费者首先会通过减少消费、增加储蓄来应对风险。如此一来，消费券给消费者的“甜头”大多数会节省下来，继续形成储蓄。消费券带来的5%的价格折扣，不至于使得消费者增加非刚需产品的消费数量。
（摘编自杨思群《消费券的作用要理性看待》）
彩票
契诃夫
伊凡·德米特里奇是个家道小康的人，每年全家要花销一千二百卢布，向来对自己的命运十分满意。一天晚饭后，他往沙发上一坐，开始读起报来。
“今天我忘了看报，”他的妻子收拾着饭桌说，“你看看，那上面有没有开彩的号码？”
“阿，有，”伊凡·德米特里奇回答，“难道你的彩票没有抵押出去？”
“没有，星期二我还取过利息的。”
“多少号？”
“9499组，26号。”
“好的，太太……让我来查一查……9499－26。”
伊凡·德米特里奇向来不相信彩票能带来好运，换了别的时间说什么也不会去查看开彩的单子，但此刻他闲来无事，再说报纸就在眼前，于是他伸出食指，从上而下逐一查对彩票的组号。像是嘲笑他的没有信心，就在上面数起的第二行，9499号赫然跳入眼帘！他不急着看票号，也没有再核对一遍，立即把报纸往膝头上一放，而且，像有人往他肚子上泼了一瓢冷水，他感到心窝里有一股令人愉悦的凉意：痒酥酥，颤悠悠，甜滋滋！
“玛莎，有9499号！”他闷声闷气地说。
妻子瞧着他那张惊愕的脸，明白他不是开玩笑。
“是9499号吗？”她脸色发白，忙问，把叠好的桌布又放到桌上。
“没错，没错……当真有的！”
“那么票号呢？”
“啊，对了！还有票号。不过，先别忙……等一等。先不看，怎么样？反正我们的组号对上了！反正，你明白……”
伊凡·德米特里奇望着妻子，咧开嘴傻笑着，倒像一个小孩子在看一样闪光的东西。妻子也是笑容满面。
“有我们的组号，”伊凡·德米特里奇沉默很久后才说，“这么看来，我们有可能中彩。尽管只是可能，但毕竟大有希望！”
“行了，你快看看票号吧！”
“忙什么，待会儿来得及大失所望的！这号从上而下是第二行，这么说彩金有七万五呢。这不是钱，这是实力，是资本！等我一对号，看到上面有——二十六！啊？你听着，要是我们真的中了彩，那会怎么样？”
夫妇二人开始笑逐颜开，默默地对视了很长时间。可能交上好运的想法弄得他们晕晕糊糊，他们甚至不能想象，不能说出，他们二人要这七万五卢布干什么用，他们要买什么东西，上哪儿去旅游。他们一心只想着两个数字：9499和75000。
伊凡·德米特里奇手里拿着那份报纸，在两个屋角之间来回走了几趟，直到从最初的感受中平静下来，才开始有点想入非非。
“要是我们真的中了彩，那会怎么样？”他说，“这可是崭新的生活，这可是时来运转！彩票是你的，如果是我的，那么我首先，当然啦，花上二万五买下一份类似庄园的不动产；花一万用于一次性开销：添置新家具，再外出旅游，还债等等。余下的四万五全存进银行吃利息……”
“对，买座庄园，这是好主意。”妻子说，索性坐下来，把双手放在膝上。
“在图拉省或者奥尔洛夫省选一处好地方……首先，就不必再置消夏别墅；其次，庄园总归会有收益。”
于是他开始浮想连翩，那画面一幅比一幅更诱人，更富于诗意。
“对，买上一座庄园就好，”妻子说，她也在幻想着，看她的脸色可知，她想得都痴迷了。
“我，你知道，玛莎，想出国旅行去。”他说。
于是他开始构想：深秋出国，去法国南部，意大利，或者印度，那该多好啊！
“那我也得出国，”妻子说，“行了，你快看看票号吧！”
“别忙！再等一等……”
他又在房间里踱来踱去，继续暗自思量。脑子里突然冒出一个念头：如果妻子当真也要出国，那可怎么办？一个人出国旅游那才惬意；或者跟一伙容易相处、无忧无虑、及时行乐的女人结伴同行也还愉快；就是不能跟那种一路上只惦记儿女、三句话不离孩子、成天唉声叹气、花一个小钱也要心惊肉跳的女人一道出门。伊凡·德米特里奇想象着：妻子带着无数包裹和提篮进了车厢；她为什么事老是长吁短叹，抱怨一路上累得她头疼，抱怨出门一趟花去了许多钱；每到一个停车站就得跑下去弄开水，买夹肉面包和矿泉水……她舍不得去餐厅用餐，嫌那里东西太贵……
“瞧着吧，我花一分钱她都要管！”想到这里他看一眼妻子，“因为彩票是她的，不是我的！再说她何必出国？她在那边能见什么世面？准会在旅馆里歇着，也不放我离开她一步……我知道！”
于是他平生第一次注意到，他的妻子老了，丑了，浑身上下有一股子厨房里的油烟味。而他却还年轻、健康、精神勃勃，哪怕再结一次婚也不成问题。
“当然，这些都是小事，废话，”他又想道，“不过……她出国去干什么？她在那边能长什么见识？她要真的去了……我能想象……其实对她来说，那不勒斯①和克林②没什么两样。她只会妨碍我。我只能处处依从她。我能想象，她一拿到钱，就会像娘们那样加上六道锁……把钱藏得不让我知道。她会周济娘家的亲戚，对我则计较着每一个小钱。”
伊凡·德米特里奇立即想起她的那些亲戚们。所有这些兄弟姐妹和叔伯姨婶，一听说她中了彩，准会上门，像叫花子那样死乞白赖地缠着要钱，堆出一脸媚笑，虚情假意一番。可憎又可怜的人们！给他们钱吧，他们要了还要；不给吧——他们就会咒骂，无事生非，盼着你倒运。
伊凡·德米特里奇又想起了自己的亲戚。以前他见到他们也还心平气和，此刻却觉得他们面目可憎，令人讨厌。
“都是些小人！”他想道。
此刻他连妻子也感到面目可憎，令人讨厌。他对她窝了一肚子火，于是他幸灾乐祸地想道：
“钱的事她一窍不通，所以才那么吝啬。她要是真中了彩，顶多给我一百卢布，其余的全都锁起来。”
这时他已经没了笑容，而是怀着憎恨望着妻子。她也抬眼看他，同样怀着憎恨和气愤。她有着自己的七彩梦幻，自己的计划和自己的主意；她十分清楚，她的丈夫梦想着什么。她知道，谁会第一个伸出爪子来夺她的彩金。
“拿人家的钱做什么好梦！”她的眼神分明这样说，“不，你休想！”
丈夫明白她的眼神，憎恨在他胸中翻滚。他要气一气他的妻子，故意跟她作对，飞快瞧一眼第四版报纸，得意洋洋地大声宣告：
“9499组，46号！不是26号！”
希望与憎恨二者顿时消失，伊凡·德米特里奇和他的妻子立刻感到：他们的住房那么阴暗、窄小、低矮，他们刚吃过的晚饭没有填饱肚子，腹部很不舒服；而秋夜漫长，令人烦闷……
一八八七年三月九日
注释：①意大利旅游胜地；②俄国中部普通城市。
杨察，字隐甫。其先晋人，从唐僖宗入蜀，家于成都。举进士甲科，除将作监丞。迁秘书省著作郎，出知颍、寿二州，入为开封府推官，历江南东路转运使。属吏以察年少，易之。及行部数摘奸隐众始畏伏察在部专以举官为急务人或议之察曰此按察职也苟掎拾羡余则俗吏之能何必我哉!”召为右正言、知制诰，权礼部贡院。时上封者请罢有司糊名考士，及变文格，使为放轶以袭唐体。察以谓：“防禁一溃，则奔竞复起。且文无今昔，惟以体要为宗，若肆其澶漫，亦非唐氏科选之法。”前议遂寝。
晏殊执政，以妻父嫌，换龙图阁待制。母忧去职，服除，拜翰林学士、权知开封府。论事无所避。会诏举御史 ， 建言：“台属供奉殿中，巡纠不法，必得通古今治乱良直之臣。今举格太密，公坐细故，皆置不取，恐英伟之士，或有所遗。”御史何郯以论事不得实，中书问状。察又言：“御史，故事许风闻。纵所言不当，自系朝廷采择。今以疑似之间，遽被诘问，臣恐台谏官畏罪缄默，非所以广言路也。”又数以言事忤宰相陈执中。
未几，三司户部判官杨仪以请求贬官，察坐前在府失出笞罪，虽去官，犹罢知信州。徙扬州，再迁礼部侍郎，复权知开封府，复兼翰林学士、权三司使。内侍杨永德毁察于帝，三司有狱，辞连卫士，察由是乞罢三司。逾年，复以本官充三司使。饵钟乳过剂，病痈卒。
察美风仪。幼孤，七岁始能言，母颇知书，尝自教之。敏于属文，其为制诰，初若不用意；及稿成，皆雅致有体，当世称之。遇事明决，勤于吏职，虽多益喜不厌。痈方作，犹入对，商画财利，归而大顿，人以为用神太竭云。
（选自《宋史·杨察传》，有删改）
①臣恐台谏官畏罪缄默，非所以广言路也。
②遇事明决，勤于吏职，虽多益喜不厌。
③一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？
裴将军宅芦管歌
岑参
辽东九月芦叶断，辽东小儿采芦管。
可怜新管清且悲，一曲风飘海头满。
海树萧索天雨霜，管声寥亮月苍苍。
白狼河北堪愁恨，玄兔城南皆断肠①。
辽东将军长安宅，美人芦管会佳客。
弄调啾飕胜洞箫，发声窈窕欺横笛。
夜半高堂客未回，只将芦管送君杯。
巧能陌上惊杨柳，复向园中误落梅。
诸客爱之听未足，高卷珠帘列红烛。
将军醉舞不肯休，更使美人吹一曲。
（注释）①白狼河北、玄兔城南：泛指辽宁中部一带地区，唐时为东北边防要地。
不起眼的铁定甲虫为什么被汽车碾过之后能毫发无伤呢？铁定甲虫是一种栖息在橡树上的物种，尽管比一粒米大不了多少，①，相当于其体重3.9万倍的压碎力。
利用显微镜、光谱技术可在铁定甲虫的鞘翅中央观察到一连串形似拼图的联锁关节，这些关节的几何结构和层状微结构让铁定甲虫的外骨骼实现了极其出色的机械联锁和坚韧性。为了测试这种几何结构作为强硬机械紧固件、连接不同材质的潜力，②。
他们发现，与常用的工程接头相比，新接头强度更大、韧度也显著增强。
这项研究结果，③，也会在航空等建筑和工程领域具有应用价值。
