汉字书写发展为书法艺术的成因
在我们固有的观念中，汉字与书法艺术是绝对不能割裂的。“书法是书写汉字的艺术”。世界上存在着数百个国家和民族，它们大都有自己的语言和文字，但它们的文字书写没有成为一门艺术。而独有汉字在其衍变过程中成了艺术，或在汉字产生之初便具有某种艺术性。一些学者以“书画同源”说阐释汉字成为艺术的起因及性质，如刘纲纪《书法美学简论》、金学智《书法美学谈》等。由于文字起源于象形，并且由于“文字的点画书写能够造成各种同现实生活中的形体（或动态）有类似之处的形体”（刘纲纪语），所以文字书写成了能够描写现实生活的形象艺术。这种以为书法一定反映现实生活的观念，显然只是套用了一般的艺术原理。更多的人认为汉字成为艺术是由于汉字的结构这一事实，并由此认定书法是一门抽象艺术。汉字结构的繁简、点画的错落造就了许多美的因素，这是其成为艺术的一个先决条件。没有汉字结构的复杂性，其单纯的书写成为艺术似乎是不可想象的。
从“六书”造字原则看，我们似难以确信汉字产生的过程即是书法艺术产生的过程。“六书”即象形、指事、形声、会意、转注、假借。其中象形、指事、形声、会意为造字方法，转注、假借为用字方法。四种造字方法的目的并非在于审美，而均在于实用。即使如象形，是根据物质形状描绘简化而成，其简化的过程多少含有某些抽象的因素，然其目的仍是致用为上。由此可见，汉字在一开始并无明显成为书法艺术的迹象。
我们似应再作如下的假设：如果说，作为书法艺术主要表现工具的毛笔至今仍没有发明，今天所说的书法是否能在历史上作为一种艺术而存在呢？也许人们会说，今天见到的许多历代名作并不全由毛笔表现，那些墓志砖铭、摩崖刻石、甲骨卜辞、青铜铭文等等，或由刀刻，或以模铸，而它们的艺术水平仿佛不在毛笔书法之下。但应当指出，这些非毛笔书写类的书法，在它们制作之前已经汲取了毛笔书法的意味（笔意），人们在刻或铸时潜意识地将笔意考虑在文字的运笔中，大多数碑刻则为毛笔书丹后刻石的，这是毛笔使用后给人们在书写时带来某种审美意义上的超越。比较一下笔画尖细的甲骨卜辞与血肉丰美的青铜器铭文，可以悟得毛笔等书写工具的使用对文字书写成为艺术的促进作用。
由此可以断定，汉字书写成为书法艺术的成因，除了先天的汉字特质外，毛笔等工具的使用是一个重要因素，它是文字书写发展为艺术的催化剂。而使毛笔等工具的功能发挥到极致的，则是中国文化思想的渗入。古代大师们在挥运毛笔时感悟到了某种表达其审美理想的可能，这使文字书写跃过单纯的美而成为一门独立而蕴含极深的艺术。
神 鞭
（节略部分内容提示） 天津城西挑担卖炸豆腐的“傻二”用头上那根粗黑油亮的大辫子把惹是生非的大地痞独眼“玻璃花”抽了个鼻青脸肿。“玻璃花”栽了面子，发誓一定要报仇，结果他将天津很多名声响亮的奇能异士甚至东瀛武士找来帮忙，可这些人一一栽在“傻二”那辫子上，从此人们称他的大辫子为“神鞭”。几年之后，大清朝亡了，要剪辫子。这时的“玻璃花”混进了“巡防营”洋枪队，不但剪了傻二徒弟的辫子，还上门来要和傻二算旧账。傻二一声不吭，闭门不出，不久就失踪了……
①一年，才刚开春，草木还没发芽子，远远已经能够看见点绿色了。南门外直通海光寺的大道两边开洼地，今儿天蓝水亮，风轻日暖，透明的空气里飘着朵朵柳絮。这时候，要是在大道上放慢腿脚蹓跶蹓跶，四下望望，那才舒服得很呢！
② “玻璃花”来到道边一家小铁铺，给营盘取一挂锁栅栏门的大链子。他来得早些，铁匠请他稍候一候。他骂一句街，便在大道上闲逛逛，逛累了，在道旁找到一个石头辗子，翘腿坐在上边。他见道上行人不少，忽然想到要显一显自己才弄到手的小洋货，便打怀里摸出一根衣兜烟卷，叼在嘴上，还模仿洋人，下巴一用劲，烟头神气地向上撅起来。跟着他又摸出一盒纯粹洋人用的“海盗牌”黄头洋火，抽出长长一根，等路人走近，故意手一甩，“嚓”地在裤腿上划着，得意洋洋点着烟，嘴唇巴巴地一口口往里嘬。就这当儿，忽然“啪”一下，烟头被打灭。他还没弄清怎么回事，“啪！”又一下，叼在嘴上的烟卷竟给打断；紧接着，“啪”帽子被打飞了。三声过后，他才明白有人朝他开枪。他原地转一圈，看看，路人全吓跑了，正在惊讶不已的时候，他看到前面开洼地站着一个四十多岁的汉子，阔脸直鼻，身穿宽宽绰绰的蓝布大褂，纯黑的土布裤子，紧紧打着同样颜色和布料的裹腿，头上缠着很大一块蛋青色绸料头布。他见这人好面熟，再瞧，唷，这不是傻二吗！怎么这样精神？脸上的糟疙瘩都没了，一双小眼直冒光。可是“玻璃花”立即也拿出十足的神气唬对方：“傻巴，你是不是想尝尝‘卫生丸’嘛味的？”他一撩前襟，手拍着别在腰间的小洋枪啪啪响，叫道：“说吧，怎么玩法？”他拿傻二最怕的东西吓唬傻二。
③谁知这傻二淡淡一笑，把双襟的褂子中间一排扣儿，从上到下挨个解开，两边一分，左右腰间，居然各插着一把六眼左轮小洋枪，他双手拍着左右两边的枪，对瞪圆眼睛的“玻璃花”说：“当下，我也玩这个了，你既然要玩这东西，我陪着，我先说个玩法──咱们一人三枪，你一枪，我一枪，你先打，我后打。你那两下子我知道，我这两下子你还不知道。我要是不告诉你，那就算我欺负你了！你看──”傻二指着前边，十丈远的一根树杈上，拿线绳吊着一个铜钱，在阳光下锃亮，像一颗耀眼的金星星。
④“你瞧好了！”
⑤傻二说着一扭身，双枪就“唰”地拿在手里，飞轮似的转了两圈，一前一后，“啪啪！”两响，头一枪打断那吊铜钱的线绳，不等铜钱落地，第二枪打中铜钱，直把铜钱顶着飞到远处的水坑里，腾地溅出水花来。
⑥“玻璃花”看得那只死眼都活了。他没见过这种本事，禁不住叫起来：“好枪法，神枪！神枪！”再一瞧，傻二站在那里，双枪已经插在腰间。这一手，就像他当年甩出神鞭抽人一样纯熟快捷，神鬼莫测。“玻璃花”指着傻二说：“你那神鞭不玩了？”
⑦傻二没答话，带着一种莫名其妙的微笑，抬手把头布一圈圈慢慢绕开取下，露出来的竟是一个大光葫芦瓢，在太阳下，像刚下的鸭蛋又青又亮。“玻璃花”惊得嗓音变了调儿：“你，你把祖宗留给你的‘神鞭’剪了？”
⑧傻二开口说： “你算说错了！祖宗的东西再好，该割的时候就得割。我把‘鞭’剪了，‘神’却留着。这便是，不论怎么办也难不死我们；不论嘛新玩意儿，都能玩到家，决不输给别人。怎么样，咱俩玩一玩？”
⑨“玻璃花”这才算认了头：“三爷我服您了。咱们的过节儿，打今儿就算了结啦！”
⑩傻二一笑，把头布缠上，转身走了。“玻璃花”看着他的身影在大开洼里渐渐消失，不由得摸着自己的后脑壳，倒吸一口凉气，恍惚以为碰到神仙。他回到营盘后，没敢跟任何人说起这件事，怕别人取笑他。不久，听说北伐军中有一个神枪手，双手打枪，指哪打哪，竟说一口天津话，地地道道是个天津人，但谁也说不出这人姓名，“玻璃花”却心里有数，暗暗吐舌……
（节选自冯骥才《神鞭》）
A．小说综合运用多种描写手法来表现人物性格，如对“傻二”、“玻璃花”的描写，运用了肖像、语言、动作、心理等多种描写手法，很好地表现了他们的个性。
B．第⑥段中“‘玻璃花’看得那只死眼都活了”，运用夸张的修辞手法，侧面描写，突出了“傻二”出神入化的枪法，具有强烈的感染力。
C．小说中的“玻璃花”尽管崇洋媚外，张扬跋扈，色厉内荏，欺软怕硬，但作者对他勇于接受新事物，以及知错就改的性格是暗暗赞赏的。
D．小说以白话口语为主，方言和文言灵活交织，幽默诙谐，富于浓郁的天津味儿。
E．上文虽只是选段，但既有曲折离奇的故事情节，又有深刻思想内涵，耐人寻味。
蒋梦麟在北大
至1949年，在北京大学的历任校长中，蔡元培奠基，蒋梦麟造房，胡适封顶，北大的传统绵延不断。蒋梦麟承上启下，掌校时间最长，自然功不可没。他为什么会成为北大功臣呢？这与其在北大的所作所为有关。
五四运动后，蔡元培悄然离开北大，委托蒋梦麟主持北大校务。蒋梦麟临危受命， “半年的欠款，六百饥饿教职员，三千惹祸的学生，交到我手里，叫我怎么办？”他出言谨慎，亮出低姿态，安戢人心，继续提倡民主和科学，使北大重回宁谧的书香氛围中。他认为“建设新国家于学校之中”，学生自治是必不可少的内容。让学生自治而不是“治自”，学校要依靠感情化导而不是严格的法纪，这就是蒋梦麟的办学理念。
1920年10月，蔡元培出国考察，蒋梦麟再次代理北大校务。1923年，蔡元培因事愤然辞职，蒋梦麟第三次担任代理校长职务，直到1926年“三一八惨案”爆发后，蒋梦麟被北洋军阀列入黑名单，他只好离开北大逃到上海，结束了将近七年的北大生涯。
作为蔡元培的继承人，蒋梦麟认为北大精神既是一种公共意志，又是一种学风。他认为：“社会能影响到政治，政治也能影响到社会；社会能影响到学术，学术也能影响到社会。无论哪一方面做起，都是有效的。”
他还指出：现在的问题是“许多人看见实际问题解决的困难，知道唱几句社会和学术的高调，最容易缴卷，就把学术和社会的研究，作为避世的桃源。或者钻进学术和社会的研究里面，忘了应世的目的”。结果，不是“养成万恶的政治”，就是产生“一班不切世务的迂儒”。这对学术和社会，都有害无益。
此外，蒋梦麟提出知识界参与政治不可忘记本职工作，否则就会失去自身的价值，也不可能改良政治；也不应参与维持现状的政治，不能因为参与政治而妨害学术研究。
蒋梦麟在北大经历了北洋政府、国民政府（初期）和抗日战争三个时期，每个时期又恰好七年左右。1930年底，国民政府为了振兴北大，任命蒋梦麟为北京大学校长，他明确提出“教授治学，学生求学，职员治事，校长治校”的方针，将教政分开。实行教授专任制度，提高专任教授的薪酬待遇。蒋梦麟用人不拘一格。钱穆没有学历，他聘其为北大教授。他有魄力，有担当，勇于承担辞退旧人这一得罪人的事情。这除了职责之外，还与他的人格追求有关。因为他“以儒立身，以道处世，以墨治学，以西办事”。他尊重个人自由：凡个人行为之不涉及公众权益者，他绝不过问或批评；凡他的同事在分层负责的范围内所决定的事项，他从不挑剔或干预。他信服老庄的道理，对于屑细的是非之争与成亏之辨看得很淡。因此他能够超脱于复杂的人事纠纷之上。
不幸的是，就在蒋梦麟组建的“新北大”刚刚开学之际，就爆发了震惊世界的“九一八”事变。1935年11月，蒋梦麟与北平各大学校长教授联名发表宣言，斥责冀东伪政府，反对华北“自治运动”。为此日本宪兵找上门来，“请”蒋梦麟去位于东交民巷的日本兵营进行解释。蒋梦麟毫无畏惧地深入虎穴之后，一个日军大佐居然想把他挟持到大连。面对危险，蒋梦麟冷静地说：“如果你们要强迫我去，那就请便吧——我已经在你们掌握之中了。不过我劝你们不要强迫我。如果全世界人士，包括东京在内，知道日本军队绑架了北京大学的校长，那你们可就要成为笑柄了。”
在这位大义凛然的北大校长面前，无计可施的敌人只好把他放了。
抗日战争爆发后，北大、清华与南开组成国立西南联合大学。在抗战争期间，三所大学合作，为中华民族保存了文化学术的火种，谱写了弦歌不绝的佳话。这一切，如果没有蒋梦麟的努力和坚持，是不可能的。
抗日战争胜利前夕，他出任行政院秘书长，从此离开了他服务多年的北大。
（节选自智效民《蒋梦麟对北京大学的贡献》，有删改）
相关链接
①北洋政府时期，经常拖欠教育经费。虽然政治上狂风暴雨迭起，北大却引满帆篷，安稳前进。图书馆的藏书大量增加，实验设备也大见改善。国际知名学者如杜威和罗素，相继应邀担任客座教授。（蒋梦麟《西潮•新潮》中对自己服务北大时期的回忆）
②现北大教授陈平原感叹：“偶然得到若干三十年代（蒋梦麟任北大校长期间）老北大的课程表及教学规划，比照一番，令我辈后学汗颜不已。”
A．从“蔡元培奠基，蒋梦麟造房，胡适封顶，北大的传统绵延不断”一句中可以知道，蒋梦麟尽管有功于北大，但作用比不上蔡元培和胡适。
B．五四运动之后，蒋梦麟临危受命，临时代理北大校长，让北大走上教授治校，学生自治的发展之路。
C.1930年底，国民政府任命蒋梦麟为北大校长，他的办学理念使北大得以生存和壮大，一些办学规划和制度几十年之后还让后人自叹不如。
D．蒋梦麟在北大经历了北洋政府、国民政府（初期）和抗日战争三个时期，共二十一年左右，为北大的发展呕心沥血，抗战时期尤其居功至伟。
E．蒋梦麟运用儒道思想立身处世，运用墨家思想及西方科学理论治学办事，这是他的人格追求，也是他事业上取得成功的一个条件。
李仕鲁，字宗孔，濮人。少颖敏笃学，足不窥户外者三年。闻鄱阳朱公迁得宋朱熹之传，往从之游，尽受其学。太祖故知仕鲁名，洪武中，诏求能为朱氏学者，有司举仕鲁。入见，太祖喜曰：“吾求子久。何相见晚也？”除黄州同知，曰：“朕姑以民事试子，行召子矣。”期年，治行闻。十四年，命为大理寺卿。帝自践阼后，颇好释氏教，诏征东南戒德僧，数建法会于蒋山，应对称旨者辄赐金袈裟衣，召入禁中，赐坐与讲论。吴印、华克勤之属，皆拔擢至大官，时时寄以耳目，由是其徒横甚，谗毁大臣。举朝莫敢言，惟仕鲁与给事中陈汶辉相继争之。汶辉疏言：“古帝王以来，未闻缙绅缁流，杂居同事，可以相济者也。今勋旧耆德咸思辞禄去位而缁流裣夫乃益以谗间如刘基徐达之见猜李善长周德兴之被谤视萧何韩信其危疑相去几何哉伏望陛下于股肱心膂，悉取德行文章之彦，则太平可立致矣。”帝不听。诸僧怙宠者，遂请为释氏创立职官。于是以先所置善世院为僧录司，设左右善世、左右阐教、左右讲经觉义等官，皆高其品秩。道教亦然。一度僧尼道士至逾数万。仕鲁疏言：“陛下方创业，凡意指所向，即示子孙万世法程，奈何舍圣学而崇异端乎！”章数十上，亦不听。仕鲁性刚介，由儒术起，方欲推明朱氏学，以辟佛自任。及言不见用，遽请于帝前曰：“陛下深溺其教，无惑乎臣言之不入也。还陛下笏，乞赐骸骨 ， 归田里。”遂置笏于地。帝大怒，命武士搏之，立死阶下。
（节选自《明史•李仕鲁传》）
①吴印、华克勤之属，皆拔擢至大官，时时寄以耳目，由是其徒横甚，谗毁大臣。
②古帝王以来，未闻缙绅缁流，杂居同事，可以相济者也。
①《平凡的世界》这部小说以陕北黄土高原为背景，反映了从“文革”后期到改革初期广阔的社会面貌。时至今日，很多六零后对那段不平凡的岁月还 _。
②一首《锦瑟》，实为义山一生的写照。他的一生如镜花水月，映入历史。他的深情、执著、聪慧以及给后人留下的宝贵精神财富始终令人 _，回味绵长。
③每一次返校的清晨，母亲总是为我收拾行李，为我准备早餐，送我到车站。现在想来还 ， 眼睛不自觉地总是湿湿的。
