位于福建西部连城县的四堡，与传统书业有关。明清时期，四堡曾与北京、汉口、浒湾齐名，并列为我国四大雕版印刷基地，目前是全国唯一保存比较完整的雕版印刷遗址。
四堡居民，多为躲避战乱的客家移民。客家人始终保持耕读并重的人文传统，一大批落第秀才为生业计，也加入了印刷业，为雕版在四堡的兴起提供了坚实的文化基础。四堡周围山岭高耸，森林茂密，取之不尽的小叶樟、山梨、梓木、竹子等自然资源，为雕版印刷提供了充足的生产原料。当然，印书所带来的丰厚利润，也对四堡印刷业的繁荣起到了极其重要的刺激与催生作用。
四堡雕版印刷业“起源于宋，发展于明，鼎盛于清”。在清中叶的鼎盛期，四堡成为我国南方刻坊中心。据有关资料统计，四堡仅马、邹两姓就曾有72010的人口、1200多人从事刻书印刷，印书坊至少100家。四堡雕版所印书籍远销13个省份150个县市，《汀州府志》记载，四堡出版的书籍垄断江南、行销全国、远播海外。
到了清朝末年，四堡雕版印刷业先后遭遇了战火的侵扰和两次新技术的冲击，逐渐衰微。以横扫儒教、推翻满清为使命的太平天国运动，将战火烧到了偏远的四堡，毁于兵燹的书籍、版刻不计其数。清咸丰年间，上海开始出现了石印，石印采用活字印刷技术，和雕版相比，在成本和技术上占有明显的优势。尽管如此，四堡人并未感到多大危机，印刷业在原有轨道上照常运转。清朝末年，国外铅印新工艺传入中国，很快垄断市场，四堡雕版印刷业无法与之抗衡，遂一落千丈，一蹶不振。印书坊大多停业倒闭，只有残存的几家苦苦支撑，惨淡经营至民国三十一年，终于落下最后的帷幕。
四堡雕版的兴衰，促人思考和警醒。首先，新技术的引进及内容创新，是产业发展的永恒主题。四堡先人大胆引进、采用最新雕版印刷技术，大获成功。然而，清朝末期的四堡雕版印刷业故步自封，对新出现的具有潜在威胁的石印、铅印等创新技术无动于衷；科举废除后，印书内容依然是以儒学经典为主，未能及时转向，遂使失败成为必然。其次，适度的产业聚集，有助于区城经济的发展。当四堡雕版印刷业如日中天之时，外地书商往来云集，江西浒湾的书商在四堡采购转运，客最茎芸翁孥箸萎印刷业的繁荣，四堡人对他们反而刁难排挤，结果浒湾书商购走四堡刻版，回到故乡经营自己的印书坊，成为四堡强劲的竞争对手。再次，加强版权意识，有利于出版业走向规范有序之路。为避免恶性竞争，四堡马氏与邹氏宗族内部，采取了一系列保护族人利益的措施。每年春节，马、邹两族各书坊都张贴公布来年新刻书籍的封面，表示“版板所有”。但真正现代意义的版权意识和出版秩序并没有也不可能。
神仙枪
江 岸
老肖下山的时候，远远看见老曹，转身就往旁边树林里钻去。老肖，你给我站住！老曹大喝一声。老肖假装没听见，钻进林子里不见了。
老东西，叫你装佯！老曹没好气地骂着，转身攀上了一条羊肠小道。这条道崎岖难行，但可以比老肖早点下山。自从老曹当上了黄泥湾村护林员，带领乡林管站的同志收缴了老肖的猎枪，老肖就躲着他走。两个人一辈子没红过脸，现在闹翻了。三年困难时期，老肖打个兔子，一家半只，老曹抓条蛇，也是一家一截。多少人家生活艰难'他们两家因为男人会打猎，互相帮衬，才得以保全。大风大浪都过来了，现在土都埋到脖根儿了，你不理我了，值得不值得？无论如何，今天要和这个老东西说道说道。
老曹靠在一棵碗口粗的松树上，等到了老肖，他问，你准备躲我躲到什么时候？
老肖嘴硬，谁躲你了？躲你干啥？
老曹说，我的猎枪比你还先缴，咱村所有猎枪都上缎了。就你一个人留着，说得过去吗？
老肖说，林管站怎么知道我有猎抢？你和叛徒、汉奸有什么区别？
老曹笑了说，我当护林员，收缴猎枪也是我的工作。
老肖说，我又不砍树，你当护林员怎么了？你管得着我吗？你管你的树，管我打猎干哈？与你什么相干？
老曹说，林区还要保护动物，那什么，要做到生……生什么……老曹猛地卡壳了，一个劲儿地挠脑袋。
老肖撇撇嘴，走开了。老曹还在嘀咕呢，他已经走出了好几丈远。
老曹终于想起来了，他冲着老肖背影说，站长说了，要保护生态平衡呢。
老肖已经走进密林深处，消失了。
秋天到了，正是红薯和花生灌浆的时节，也是野物祸害庄稼的时节。往年秋天，老肖每天都要背着猎枪，去地里护秋，顺便在山里转几圈，打几只兔子和山鸡，扒了皮，腌几天，再挂出来晒，几个日头一过，通红通红的，好看呢。过年下火锅，孩子们吃得那个香啊。可是今年，没有猎枪了，他拿什么打兔子和山鸡呢？两手空空从山上回来，他都会骂一句，老曹，你个老砍头的。
有一天，老肖发现他的红薯地和花生地被拱了好大一片，地里还有几摊猪粪。夜晚来野猪了！照这个速度拱下去，要不了三五天，他的红薯和花生就要玩完，一个季节的心血就白费了。
老肖风风火火地跑到老曹家，借他的猪枪。老曹的猎枪，是站上发给护林员防身用的，是全村唯一的一杆猎枪。可是，老曹不借。
我们遇见野物，只准朝天上开枪 老曹说。
野猪祸害庄稼，也不让打？老肖问。
野猪是国家二级保护动物，不准打。老曹说。
老肖说，你忘记那年我们给生产队护秋了吗？你打野猪一枪，没打死，野猪发疯地撵你，我把野猪引开了。野猪一口咬断我的木棍，再一口咬穿了我的大腿。还不是你赶来，补了它一枪，才救我一命！怎么，野猪现在成你家祖宗了，你还保护它？
老曹红了脸说，老黄历翻不得了，如今不一样了。
老肖气呼呼地跑回家。活人还能叫尿憋死？他翻出一堆旧锄头、破犁铧，用麻绳串在一起，一路叮叮咣咣地背着，翻山去了刘坳，找刘铁匠去了。第二天上午，他又去了一趟刘坳，背回了半麻袋五寸长的尖刀。他说那叫神仙枪。
明明是刀子，怎么叫神仙枪？邻居们都围过来瞧西洋镜，有人狐疑地问。
老肖嘿嘿地笑，他说，我在地里布置好机关，四边牵上细线，不管从哪个方向碰到细线，飞刀就跟子弹一样飞过来，神仙难躲，所以叫做神仙枪。野物碰上了，非死即伤。现在没猎枪，只好用这个老法子。回家告诉你们孩子，可别去我家地里扒红薯、扯花生。
那个夜晚，老肖不再担心他的庄稼了，睡得特别香。早晨醒来，喝了碗稀饭，老肖就上了山。
隔老远，老肖就看见地边躺着一个黑不溜秋的东西。该死的野猪，是死了还是伤了呢？
老肖快活地想。他猫腰跑过去，仔细一瞧，却是老曹。老曹的半截衣袖被撕掉了，缠在手掌上，裸露的胳膊上有干涸的血迹。
你怎么了？老肖吃惊地问。
老曹的眼珠布满血丝，咧了咧苍白的嘴唇，嘶哑地说，我把你的神仙枪收了，帮你撵了一夜的野猪，没想到，没收好……
老肖一把抓住他的胳膊，嚷道，你呀，叫我说你什么好呢？
（摘编自《小说界》 2014年第5期）
林语堂传（节选）
林太乙
编一部好词典，是父亲林语堂数十年的心愿。早在1930年代，他便请三伯憾庐及张海戈编一部像《牛津简明字典》的中文词典，但是编成之后，由于中日战争，文稿毁于兵火，六十册的稿子，只剩下父亲带到美国的十三册。
对于编纂汉英词典，父亲说：
“国语必有详确记载国语的词书，这个观念与字书完全不同。中国字书，一概以字为本位，不以语文中之词为本位。所以到现在，还没有由现代语言学观点编成的一本中国语文词典的专书。西方的英文、法文‘字典’，都是以那些的国语为本体，凡国语中的词的用法及文法词类，及其变化，都记载详尽。我国的词书，如《辞源》、《辞海》，虽然以词为单位，内容却偏于百科全书性质，未能就词论词，研究其在句中之文法地位及变化，也不能于单音组及数音组缀合所成之词，加以整理反分析。”
“中国向来无国语，因国语尚未统一。经五十年来国语统一会诸公的高瞻远瞩，不断地讨论，始定北平话为国语。1932年《国音常用字汇》，1947年《中华新韵》颁布出版，而后读音始有统一的标准。又跟着1918年颁布的注音字母各处推行，始有今日普遍承认之国语注音法。又自从文学革命以来，以白话为文学工具，教育部乃成立中国大辞典编纂处，经三十年之搜集材料始由汪怡主编《国语辞典》，在抗战期间由1937年出版第一册，至1945年出版第四册，而后我们可以说中国国语有一部详尽准确的词书。对于已往的白话文学及现代北平国音所有的材料都已有系统的纪录。这是开山的工作，前人筚路蓝缕之功，我们后学乃受其赐。所以我才敢梦想做一本更合时代的汉英词典。”
父亲编纂《当代汉英词典》是由香港中文大学赞助的。当时只有两种汉英词典在国际间流行通用。一是1892年翟理斯编的《汉英词典》，以及1932年麦氏编的《麦氏汉英大辞典》。这两部字典已经不足以应付当代的需要。1967年春，父亲受聘为中文大学的研究教授，主持词典的编纂工作。
在双城街的办公室工作人员马骥伸、黄肇珩，他们担任收集资料、查核，后来添了陈石孚，他在英文方面有所贡献。北外还有秘书、抄写陈守荆和施佩英。
父亲认为编词典的工作“如牛羊在山坡上遨游觅食，寻发真理，自有其乐”。事实上，这份工作庞大艰难，也许连他自己都没有料到。
他拟了词典的蓝图，即编辑体例的概念，与马骥伸、黄肇珩商量，要他们仔细研究，提出意见。最初六个月，大概都花在体例问题上，父亲不惮繁琐，一再提出修正意见，经过讨论，最后决定了“大样”。这时，编辑小组开始试稿。他们帮助父亲选择单字和词句，加以注释，写在单张的稿纸上面，并依国语注音符号的次序排列起来。这一切做好之后，把稿子交给父亲，由他审定，再译成英文。凡在草稿中有疑问，他必反复问明出处、用法。偶尔触发灵感，想到佳妙词语，他便拔电话问办公室的同仁，是否已采录。译到得心应手，他会将纸片交司机送到双城街，供大家共赏。所有原稿自始至终他都一一过目、修改，并且一校再校。
这部被父亲认为是他写作生涯的巅峰之作《当代汉英词典》，于1972年10月由香港中文大学出版，全书约1800页。词典用的检字法是根据父亲发明“明快打字机”时所发明的“上下形检字法”再修订的。所采用的拼音法（简化国语罗马字）也是将他当年参与制定的国语注音法简化而成的，他首创的五十部首则成为这本词典的另一特色。
（有删改）
相关链接
①在汪怡的《国语辞典》之前，《国音常用字汇》也是推广北京语音为标淮的国音的，但由于只收单字，作用受到很大局限。《国语辞典》着眼于词，除为单字注音外，凡立为条目的词或短语都按北京话的实际读音注出，这在以前的词典中是没有过的。（韦冰《槐市云烟录》）
②林语堂的“上下形检字法”，将取字之左旁最高笔形及右旁最低笔形，将汉字分门别类，以便索检。他发明“明快中文打字机”，根据这个检字法设计键盘，只需三键便可以打出一个字。著名的语言学家赵元任写信对林语堂说，“这是个了不起的发明”，它的“好处是这键盘不用学便可打。”（施建伟《林语堂传》）
高睿幼孤，聪慧夙成，特为神武所爱，养于宫中。睿读《孝经》，至“资于事父”，辄流涕嘘欷。十岁丧母，神武亲送至领军府。为发哀，举声殒绝，三日水浆不入口。居丧长斋，骨立，杖而后起。神武崩，哭泣呕血。及壮，将婚，貌有戚容。文襄谓曰：“我为尔娶郑述祖女，何嫌而不乐？”对曰：“自痛孤遗，方从婚冠，弥用感切。”言未卒，呜咽不自胜，文襄为之悯然。励之勤学，常夜久方罢。文宣受禅，进爵为王。睿身长七尺，容仪甚伟，闲习吏事，有知人之鉴。天保二年，出为定州刺史、六州大都督，时年十七，称为良牧。六年，诏睿领兵监筑长城。于时六月，睿途中屏盖扇，亲与军人同劳苦。定州先常藏冰，长史宋钦道以睿冒热，遣倍道送冰，正遇炎盛，成谓一时之要。睿对之叹曰：“三军皆饮温水，吾何义独进寒冰！”遂至销液，竞不一尝，兵人感悦。八年，除都督、北朔州刺史。睿抚慰新迁，量置烽戍，备有条法，大为兵人所安。无水处祷而掘井，泉源涌出，至今号曰赵郡王泉。睿后因侍宴，帝从容谓常山王演等曰：“由来亦有如此长史不？”孝昭帝临崩，预受顾托，奉迎武成于鄹，拜尚书令。河清三年，用师及突厥至并州。武成戎服，将以宫人避之，睿叩马谏，乃止。帝亲御戎六军进止并令取睿节度而使段孝先总焉帝与宫人被绯甲登故北城以望军营甚整。突厥咎周人曰：“尔言齐乱，故来伐之。今齐人眼中亦有铁，何可当邪！”乃还。于是以睿为能，加尚书令，封宣城郡公，拜太尉，监五礼。晚节颇以酒色为和士开所构。武成崩，睿与冯翊王润等奏后主云：“和士开不宜仍居内。”并入奏太后，因出士开为衮州刺史。太后欲留过百日，睿正色不许。旦欲入朝，妻子成谏止之。睿曰：“社稷事重，吾当以死效之。吾宁死事先皇，不忍见朝廷颠沛。”入见太后，太后复以为言，睿执之弥固。出至永巷，被执送华林园，于雀离佛院令刘桃枝杖杀之，时年三十六。
（节选自《北史·高睿传》）
①睿抚慰新迁，量置烽戍，备有条法，大为兵人所安。
②社稷事重，吾当以死效之。吾宁死事先皇，不忍见朝廷颠沛。
