煤全部烧光了；煤桶空了；煤铲也没有用了；火炉里透出寒气； 得满屋冰凉；窗外的树木呆立在严霜中；天空成了一面银灰色的盾牌，挡住向苍天求助的人。我得弄些煤来烧；我可不能活活冻死；我的背后是冷酷的火炉，我的前面是同样冷酷的天空，因此我必须快马加鞭 ， 在它们之间奔弛 ， 在它们之间向煤店老板要求帮助。可是煤店老板对于我通常的请求已经麻木不仁；我必须清楚地证明，我连一星半点煤屑都没有了，而煤店老板对我来说不啻是天空中的太阳。我这回前去，必须像一个乞丐，由于饥饿难当，奄奄一息 ， 快要倒毙在门槛上，女主人因此赶忙决定，把最后残剩的咖啡倒给我；同样，煤店老板虽说非常生气，但在十诫之一“不可杀人”的光辉照耀下，也将不得不把一铲煤 进我的煤桶。
我怎么去法必将决定此行的结果；我因此骑着煤桶前去，骑桶者的我，两手握着桶把——最简单的挽具，费劲地从楼梯上滚下去；但是到了楼下，我的煤桶就向上升起来了，妙哉，妙哉；平趴在地上的骆驼，在赶骆驼的人的棍下摇晃着身体站起来时，也不过 。它以均匀的速度穿过冰凉的街道；我时常被升到二层楼那么高；但是我从未下降到齐房屋大门那么低。我极不寻常地高高漂浮在煤店老板的地窖穹顶前，而煤店老板正在这地窖里 在小桌上写字；为了把多余的热气排出去，地窖的门是开着的。
——《骑桶者》
萧介，字茂镜，兰陵人也。祖思话，宋开府仪同三司、尚书仆射。父惠茜，齐左民尚书。介少颖悟，有器识，博涉经史 ， 兼善属文。齐永元末，释褐著作佐郎。天监六年，除太子舍人。八年，迁尚书金部郎。十二年，转主客郎。出为吴令，甚著声绩。湘东王闻介名，思共游处，表请之。普通三年，乃以介为湘东王谘议参军。大通二年，除给事黄门侍郎。大同二年，武陵王为扬州刺史，以介为府长史，在职清白，为朝廷所称。高祖谓何敬容曰：“萧介甚贫，可处以一郡。”敬容未对，高祖曰：“始兴郡顷无良守，岭上民颇不安，可以介为之。”由是出为始兴太守。介至任，宣布威德，境内肃清。七年，征为少府卿，寻加散骑常侍。会侍中阙，选司举王筠等四人，并不称旨，高祖曰：“我门中久无此职，宜用萧介为之。”介博物强识，应对左右，多所匡正，高祖甚重之。迁都官尚书，每军国大事，必先询访于介焉。高祖谓朱异曰：“端右之材也。”中大同二年，辞疾致事，高祖优诏不许。终不肯起，乃遣谒者仆射魏祥就拜光禄大夫。
太清中，侯景于涡阳败走，入寿阳。高祖敕防主韦默纳之，介闻而上表谏。高祖省表叹息，卒不能用。
介性高简，少交游，惟与族兄琛、从兄眎素及洽、从弟淑等文酒赏会，时人以比谢氏乌衣之游。初高祖招延后进二十余人置酒赋诗臧盾以诗不成罚酒一斗盾饮尽颜色不变言笑自若；介染翰便成，文无加点。高祖两美之曰：“臧盾之饮，萧介之文，即席之美也。”年七十三，卒于家。
——节选自《梁书·萧介传》
①由是出为始兴太守。介至任，宣布威德，境内肃清。
②介博物强识，应对左右，多所匡正，高祖甚重之。
蝶恋花·暮春别李公择①
苏轼
簌簌无风花自堕。寂寞园林，柳老樱桃过②。落日有情还照坐，山青一点横云破。
路尽河回千转舵。系缆渔村，月暗孤灯火。凭仗飞魂招楚些③ ， 我思君处君思我。
【注释】①李公择：是东坡老友，两人都因反对新法遭贬，交情更笃。②樱桃过：是指樱桃花期已过。③凭杖飞魂招楚些：语出《楚辞·招魂》此处意思是像《楚辞·招魂》召唤屈原那样召唤离去的友人。
男孩和狗
休·B·凯夫
在饥饿难耐的第三天的晚上，诺伊想起了那条狗。在这块漂浮的冰岛之上，除了他们两个之外，就再也没有别的生灵了。
冰块裂开时，诺伊失去了他心爱的雪橇，裘衣，以及食品和刀子，而只救下了对他忠心耿耿的尼木克。此刻，他们守着这块冰块，孤立无援，彼此用疲惫的眼睛绝望地望着对方。
诺伊发自内心地爱尼木克——这感情就如同他们正在经受的饥饿和寒夜，如同他腿上的伤口撕心裂肺的疼痛那样真实。
然而，尼木克在饥饿难忍的时候是会觅食的，诺伊告诚自己：“看来，不久我们也会互相残杀，”他想，“所以……”
赤手空拳的他不可能杀掉那条狗，尼木克比他更有精神，因为狗毕竟比人能忍饥挨饿，所以，他得弄件武器。
诺伊脱掉手套，解开腿上的央板。几周前，他的腿受伤时，他把两块铁片当夹板箍在腿上。
他跪下去，把一块铁片插进冰缝里，一下一下地磨了起来，动作虽慢却坚定有力。尼木克望着他。诺伊似乎感到狗的眼睛里闪烁出夺人的寒光。
他继续磨下去，竭力不去想动机所在。铁片磨出了边缘，渐渐成了一把刀子。天放亮时，刀磨成了。
诺伊把磨好的刀从冰缝里抽出来，轻轻地用大拇指试了试。太阳照在上面，反射回来的光直刺得他眼睛睁不开。
诺伊硬起了心肠。
“过来，尼木克”，他轻声喊道。
狗疑惑地望着他。
“过来”，诺伊又叫了一声。
尼木克来到跟前，诺伊从其眼神中看到了它的恐惧。狗喘着粗气，它坐立不安的姿势分明在诉说自己的饥饿和痛苦，诺伊难受极了，他痛恨自己，又压制自己的这种感情。
尼木克又往前凑了凑，意识到他的主人要干什么。诺伊感到喉咙梗塞。狗的眼里也充满了痛苦。
时机到了！
诺伊却不忍下手。他失声痛哭起来，身体急剧地颤抖。他诅咒那把刀子，盲目地乱舞一通，然后把它扔了个老远。诺伊伸出双臂向狗扑去，却重重地摔倒在地。
狗绕着男孩子的身体嗷嗷地叫着，诺伊吓成了一团。
扔掉刀子等于是束手就擒。他的身体虚弱得连爬过去取刀子的力气都没有了，性命完全掌握在尼木克手里，而尼木克饿坏了。
狗又绕着他转了一会儿，然后从后边爬上他的身体。只听得他的喉咙里吼吼直响。
诺伊闭上眼睛，祈祷这一切尽快结束，他感觉到狗的腿踩在他的脚上，尼木克滚烫的呼吸直袭他的脖子，他尖叫一声昏了过去。
过了良久，他感觉到狗炽热的舌头温柔地舔舐着他冻僵的脸颊。
诺伊睁开眼睛，泪水溢满了眼眶。他伸出双臂，一把把狗揽进怀里……
一个小时后，从南方飞来一架飞机。飞行员——海岸巡逻队的一个小伙子，看到下面有块硕大的浮冰，还看到什么东西一闪一闪。
那是太阳照射在一个移动的、发光的物体上的反光。强烈的好奇心驱使他把飞机倾斜下去。他这才发现冰峰的阴影处有一个——或者说是两个——黑黑的，一动一动的像人一样的东西。
他驾着飞机沿着一条水道飞行。不错，是两个——男孩子和狗。男孩已失去知觉但还活着，狗在微弱地哀鸣却已动弹不得。
那个发光的，引起飞行员注意的物体是那把刀子，刀尖扎在远处的冰块上，在寒风中微微抖动。
材料一：被称为“世界三大宗教”之一的基督教发源于罗马帝国，伊斯兰教发源于阿拉伯，佛教起源于古印度：有人说，中华民族是一个“没有信仰的民族”。
材料二：老子不相信苍天会赐福于人，认为“天地不仁，以万物为刍狗”。于是，钻木取火、大禹治水、后羿射日、愚公移山、精卫填海……一个又一个神话故事，都留下了“知不可为而为之”的鲜明的民族烙印。
材料三：始于2019年底的新冠病毒疫情，短时间内即蔓延全国。在这场旷世灾情面前，全国人民空前团结，无数医护人员，公务人员甚至普通公民，都化身意志坚定的战士。媒体人白岩松说：“疫情的数字给我们震动，逆行的面孔却给了我们最深的感动。”
结合上述材料，自选角度，自拟题目，写一篇文章。要求切合身份，符合文体特征；不少于800字；不得抄袭，不得套作。
