变通的艺术
余光中
①“东是东，西是西，东西永古不相期!”诗人吉卜林早就说过。但做翻译工作的人，不相信东方和西方不能在翻译里相遇。调侃翻译的妙语很多。有人说：“翻译即叛逆。”有人说：“翻译是出卖原诗。”有人说：“翻译文字忠者不美，美者不忠。”
②我则认为，翻译如婚姻，是一种两相妥协的艺术。至于妥协到什么程度，以及哪一方应该多让一步，神而明之，变通之道，就要看每一位译者自己的修养了。
③翻译既然是移花接木的事情，翻译家在读者心目中的地位，自然难与作家相提并论。主要的原因，是译者笼罩在原作者的阴影之中，译好了，光荣归于原作，译坏了，罪在译者。除了有能力也有时间去参照原文逐一研读的少数专家之外，一般读者是无由欣赏的。
④因此，翻译界一直有一个久持不下的争端。一派译者认为译文应该像创作一样自然，另一派译者则相反，认为既然是翻译，就应该像翻译。
⑤第二派译者认为，既然是外国作品，就应该有点外国风味，而且所谓翻译，不但要保存原作的思想，也应该保存原作的形式，何况在精练如诗的作品之中，思想根本不能遗形式而独立。如果要朱丽叶谈吐像林黛玉，何不干脆去读《红楼梦》？有人把弥尔顿的诗译成小调，也有人把萨克雷的小说译成京片子。这种译文读起来固然“流畅”，可是原味尽失，“雅”而不信，等于未译。
⑥第一派译者则认为，“精确”固然是翻译的一大美德，但是竟要牺牲“通顺”去追求，代价就太大了。译者追求“精确”，原意是要译文更接近原文，可是不“通顺”的译文令人根本读不下去，怎能接近原文呢？不“通顺”的“精确”，在文法和修辞上已经是一种病态。要用病态的译文来表达常态的原文，是不可能的。
⑦理论上说来，好的译文给译文读者的感觉，应该像原文给原文读者的感觉。如果原文是清畅的，则不够清畅的译文，无论译得多么“精确”，对原文说来仍是“不忠”，而“不忠”与“精确”恰恰相反。
⑧为了“精确”不惜牺牲其他美德，这种译者，在潜意识里认为外文优于中文，因为外文比中文“精确”。这种译者面对“优越”而“精确”的外文，诚惶诚恐，亦步亦趋，深恐译漏了一个冠词、代名词、复数、被动的语气，或是调换了名词和动词的位置。比起英文来，中文似乎不够“精确”，不是这里漏掉“一个”，便是那里漏掉“他的”。
⑨举一个典型的例子：“一些幸福的家庭全都一样，每一个不幸的家庭却有它自己的不幸。”恍惚一看，译文好像比统计报告还要“精确”，但我认为如果改译成“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同”则更好， 。
⑩无条件的精确主义是可怕的。许多译者平时早就养成了英文至上的心理。一旦面对英文，立即就忘了中文。就用family member这个词做例子吧，时至今日，我敢说十个译者之中至少有七个会不假思索，译成“家庭的一员”或“家庭的一分子”，竟忘了“家人”本是现成的中文。许多准作家就从这样生硬的译文里，去亲炙托尔斯泰和福楼拜、爱默生和王尔德。有这样的译文壮胆，许多准作家怎不油然而生“当如是也”之感？
⑪翻译既是语文表达的一种方式，牵此一发自然不能不动全身。“畸形欧化”是目前中译最严重的问题，究其病源，竟是中文不济，而不是英文不解。事实上，欧化者的英文往往很好，只是对于英文过分崇拜以至于泥不能出，加上中文程度有限，在翻译这样的拔河赛中，自然要一面倒向英文，所以为欧化者修改疵译，十之七八实际上是在改中文作文。这是我在大学里教翻译多年的结论。
⑫翻译家思果先生给译者最中肯的忠告是：翻译是译句，不是译字。句是活的，字是死的，字必须用在句中，有了上下文，才具生命。欧化者的毛病是：第一，见字而不见句；第二，以为英文的任何字都可以在中文里找到同义词；第三，以为把英文句子的每一部分都译过来后，就等于把那句子译过来了。
⑬事实上，英文里有很多字都没有现成的中文可以对译，而一句英文在译成中文时，往往需要删去徒乱文意的虚字冗词，填满文法或语气上的漏洞，甚至需要大动“手术”，调整文词的次序。所谓“勿增，勿删，勿改”的戒条，应该是指文意，而不是指文词。文词上的直译、硬译、死译，是假精确，不是真精确。
⑭如果这种不中不西、不今不古的译文体不能及时遏止，总有一天会喧宾夺主，到那时，中国的文坛恐怕就没有一寸净土了。
（有删改）
戏神
刘建超
①常河在老街唱戏，常河唱的戏是地方戏，叫曲子。曲子戏源于清末年间，从老街民间踩高跷曲演变而来，不过百十年的光景。老街是曲子戏的发源地，因老街人爱听曲子戏，被称为曲子窝。曲子戏的调门也都是几代曲子艺人从老街各行各业的叫卖声、读书声、吵骂声、哭诉声中提炼出来的。曲子一响，忘了爹娘。可见老街人对曲子的痴迷。
②常河最擅长的是哭戏，在曲子代表戏《卷席筒》里，常河饰演小仓娃，小仓娃在大堂上诉冤那一大段八十五句的“哭诗调”，最让老街戏迷魂魄出窍——
哎嗨——我的大老爷呀
你稳坐在察院
我把这前前后后
左左右右曲曲弯弯
星星点点一点不留一齐往外端……
③常河嗓音洪亮，吐字清晰，就是戏园子里没有扩音设备，常河照样能让剧场里坐在每个角落里的戏迷听得清清亮亮，舒舒坦坦。尤其是最后一句的甩高腔：我的大老爷呀，你看我浑身上下，上下浑身都是冤哪——更是伴着叫好声、掌声和泪水飞舞。
④有人说常河唱得好是因为常河敬拜戏神。有人看见常河在唱戏前总是要恭恭敬敬地对着戏神的画像作揖敬拜，十分虔敬。常河拜的戏神是谁？有人说是汤显祖，有人说是曲子戏的创始人朱天水。现如今的老街人谁也没有见过。
⑤老街有个传说：老街有个富商的女儿貌美如仙，却患上忧郁症，茶饭不思，寝食难安，闭门不出，家人多方求医不见好转。有人建议富商带着女儿去听常河的戏。富商虽然不情愿，无奈之下也只好试试，便让家人硬把女儿带到了老街戏园子。谁知，常河的戏一开场，女儿就随着常河戏中人物的喜怒哀乐如醉如痴。戏散场，女儿竟然在老街小店里喝了两碗“不翻汤”，到家里一觉睡到天亮。富商的女儿相中了常河，非要以身相许。这个传说没有经过考证，不过富商连包了十场戏却是真的。
⑥常河唱曲子是卖了命的，每次唱完“哭诗调”，汗水都会溻透戏服。管理服装的云袖姑娘，不管戏啥时候散场，都要把常河换下的戏服洗过晾干熨烫，收拾停当。一来二去，常河和云袖有了交往，几年后两人成亲。
⑦常河和云袖的儿子常小河八岁那年，老街的剧团散了，剧团的人各找门路。常河和云袖在老街开了间馄饨铺，生意不好不坏，勉强维持生计。
⑧有人建议常河在铺子里唱戏以招徕客户。常河说，曲子是艺术，我又不是个卖唱的。日子清贫，常河两口子却很踏实。有闲暇，常河就教儿子常小河唱曲子。儿子极聪颖，一招一式有模有样，参加省电视台的戏曲大奖赛，获得了少年组的第一名。
⑨常小河考入京城的一所戏剧学院；常河的媳妇云袖得了重病，卧床不起。家里的负担一下子沉重起来。
⑩一天傍晚，常河当年的同门师弟登门拜访，言语支吾，心不在焉。常河说，师弟，有话直说吧。
⑪师弟磕磕巴巴地说，汝州有个老板的父亲去世了，正办丧事。去世的老人是个曲子迷，当年听过常河的戏。老板想请常河去唱一场，给两万报酬。
⑫搁在往日，常河非摔了杯子和师弟翻脸不成。看着重病在床的妻子，常河应允了：只要不在老街唱，我去。
⑬灵棚搭在街口人来人往的热闹地界，排场很大。
⑭戏台子搭建在灵棚的对面。看热闹的人不少，乱哄哄的。
⑮哎嗨——我的大老爷呀
⑯常河一亮腔，人群立刻安静下来。有懂戏的人立马就认出了常河，消息传开，街里的男女老少都跑出来看热闹。
⑰常河的“哭诗调”唱得看热闹的人泪流满面，让出丧的人愈加悲痛。办丧事的老板长足了面子，多给常河塞了一万元。
⑱常河回到家里，把钱拿给妻子看，咱有钱看病，有钱供儿子读书。你安心养病，咱这个家塌不了。
⑲常河洗漱过后，对着戏神的画像默默不语，泪水直流。
⑳有了开头就收不住了，来请常河去唱红白喜事的人越来越多，价码也越给越高。常河来者不拒，只是有一条，绝不在老街唱。
㉑常小河在京城举起全国的戏剧梅花奖①奖杯的时刻，他的父亲常河在老街訇然倒下。
㉒哎嗨——我的大老爷呀——
㉓常小河在父亲的葬礼上，唱起了催人泪下的“哭诗调”。
㉔送走了父亲，常小河在父亲常常敬拜的戏神像前深深地鞠躬，那戏神的位置摆着父亲常河的照片。
【注释】①梅花奖：中国戏剧表演艺术最高奖。
何蕃传
（唐）韩愈
①太学生何蕃入太学者廿余年矣。岁举进士，学成行尊，自太学诸生推颂不敢与蕃齿，相与言于助教、博士，助教、博士以状申于司业、祭酒，司业、祭酒撰次蕃之群行焯焯者数十余事。以之升于礼部，而以闻于天子。京师诸生以荐蕃名为文说者，不可选纪。公卿大夫知蕃者比肩立，莫为礼部；为礼部者，率蕃所不合者，以是无成功。
②蕃，淮南人，父母具全。初入太学，岁率一归，父母止之；其后间一二岁乃一归，又止之；不归者五岁矣。蕃，纯孝人也，闵亲之老，不自克，一日，揖诸生，归养于和州。诸生不能止，乃闭蕃空舍中。于是太学六馆之士百余人又以蕃之义行，言于司业阳先生城，请谕留蕃。于是太学阙祭酒，会阳先生出道州，不果留。
③欧阳詹生言曰：蕃，仁勇人也。或者曰：蕃居太学，诸生不为非义，葬死者之无归，哀其孤而字焉，惠之大小必以力复，斯其所谓仁欤；蕃之力不任其体，其貌不任其心，吾不知其勇也。欧阳詹生曰：朱泚之乱，太学诸生举将从之，来请起蕃，蕃正色叱之，六馆之士不从乱，兹非其勇欤？
④惜乎！蕃之居下，其可以施于人者不流。譬之水，其为泽，不为川乎。川者高，泽者卑，高者流，卑者止。是故蕃之仁义充诸心，行诸太学，积者多，施者不遐也。天将雨水气上无择于川泽涧溪之高下然则泽之道其亦有施乎？抑有待于彼者欤？故凡贫贱之士，必有待然后能有所立。独何蕃欤！吾是以言之，无使其无传焉。
①司业、祭酒撰次蕃之群行焯焯者数十余事（）
②蕃之力不任其体，其貌不任其心（）
①以之升于礼部，而以闻于天子（）
A．登 上B．上报 C．提拔 D．进奉
②太学诸生举将从之，来请起蕃（）
A．推荐
B．攻占
C．发动
D．任用
蕃居太学，诸生不为非义，葬死者之无归，哀其孤而字焉，惠之大小必以力复，斯其所谓仁欤
天 将 雨 水 气 上 无 择 于 川 泽 涧 溪 之 高 下 然 则 泽 之 道 其 亦 有 施 乎
就亭记
（清）施闰章
①地有乐乎游观，事不烦乎人力，二者常难兼之；取之官舍，又在左右，则尤难。临江地故硗啬① ， 官署坏陋，无陂台亭观之美。予至则构数楹为阁山草堂，言近______阁皂②也。而登望无所，意常怏怏。一日，积雪初霁，得轩侧高阜，引领南望，山青雪白，粲然可喜。遂治其芜秽，作竹亭其上，列植花木，又视其屋角之障吾目者去之，命曰就亭，为就其地而不劳也。
②古之士大夫出官于外，类得引山水自娱。然或逼处都会，讼狱烦嚣，舟车旁午，内外酬应不给。虽仆仆于陂台亭观之间，日餍酒食，进丝竹，而胸中之丘壑盖已寡矣。何者？形怠意烦，而神为之累也。
③临之为郡，越在江曲，阒③焉若穷山荒野。余方愍其凋敝，而其民亦安予之拙，相与休息。俗俭讼简，宾客罕至，吏散则闭门，解衣盘礴移日，山水之意未尝不落落焉在予胸中也。顷岁军兴，征求络绎，去阁皂四十里，未能舍职事一往游。聊试登斯亭焉，悠然户庭，凭陵雉堞，厥位东南，日月先至，碧嶂清流，江帆汀鸟，烟雨之出没，橘柚之青葱④ ， 莫不变气象、穷妍巧，戛⑤胸拂睫，辐辏⑥于栏槛之内，盖若江山云物有悦我而昵就者。
④夫君子居则有宴息之所，游必有高明之具，将以宣气节情，进于广大疏通之域，非独游观云尔也。予窃有志，未之逮，姑与客把酒咏歌，陶然以就醉焉。
[注]①硗啬：土地坚硬贫瘠。②阁皂：山名。③阒：寂静。④青葱：鲜绿。⑤戛：触击；拂：掠过。⑥辐辏：聚集。
