端文顾泾阳先生宪成
黄宗羲
顾宪成字叔时，别号泾阳，常之无锡人。父学，四子，先生次三，其季允成也。从张原洛读书，讲《孟子》至“养心莫善于寡欲”，先生曰：“寡欲莫善于养心。”原洛曰：“举子业不足以竟子之学，盍问道于方山薛先生乎？”举乡试第一，庚辰登进士第。时江陵①当国，先生与魏允中、刘廷兰上书吴县，言时政得失，无所隐避。江陵谓吴县曰：“闻有三元②会，皆贵门生，公知之乎？”江陵病，百官为之斋醮③ ， 同官署先生名，先生闻之，驰往削去。先生上疏，分别君子小人，刺及执政，谪桂阳州判官。柳子厚、苏子瞻曾谪桂阳，先生以前贤过化之地，扁所居曰愧轩。娄江欲用罗万化为吏部冢宰，先生不可；会推阁员，娄江复欲用罗万化，先生又不可，遂削先生籍。
戊戌，始会吴中同志于二泉。东林书院成，大会四方之士，一依《白鹿洞规》。其他闻风而起者，有经正堂、志矩堂、明道书院、文学书院，皆请先生莅焉。先生论学，与世为体，尝言官辇毂，念头不在君父上；官封疆，念头不在百姓上；至于水间林下，三三两两，相与讲求性命，切磨德义，念头不在世道上，即有他美，君子不齿也。故会中亦多裁量人物，议国政，亦冀执政者而药之也。天下君子以清议归于东林，先生卒，而东林独为天下大忌讳矣。小人作《东林点将录》，凡海内君子，不论有无干涉，一切指为东林党人。
先生于阳明无善无恶一语，辨难不遗余力，以为坏天下教法。钱启新曰：“无善无恶之说，近时为顾叔时、顾季时明白排决不已，不至蔓延为害。”当时之议阳明者，以此为大节目，岂知与阳明绝无干涉，其所谓无善无恶者，无善念恶念耳，非谓性无善无恶也，今错会阳明之立论，呜呼！
(节选自《明儒学案·东林学案一》，有删节)
【注】①江陵：指张居正。后文吴县指申时行，娄江指王锡爵。这是以籍贯称呼入阁大臣。②三元：顾宪成、魏允中、刘廷兰三人都是解元。③斋醮(jiào) ：僧、道做法事祈福。
①举子业不足以竟子之学，盍问道于方山薛先生乎？
②故会中亦多裁量人物，訾议国政，亦冀执政者而药之也。
北风里
胡也频
纸窗上沙沙响，照经验，又刮风了。
这风是从昨天夜里刮起的，我仿佛知道。刮起风来，天气又变了。我刚刚露出头去，就觉得有一种冰凉的东西，湿贴到脸上来；棉被里面是暖和得多了。
因为挂念着自己的文章被登载了没有，想看一看《太阳报》的副刊，便又露出头来，喊伙计……可是赶紧地就把这声音拉住了，这是忽然想到，欠了送报的两个月报费，前天的报就给停送了。
“那只有这办法！”我决定了，便露出头来，并且把整个的身体离开那小小的温暖的世界，下床去了。
风还在窗外乱叫，房子里依样充满着冷气和寂寞。
我从床下拖出一只黑色旧木箱来，轻飘飘的，而这感触，猛然就使我惘然了。我知道，在这箱里面，所余剩的，只是一件烂了袖口和脱了钮子的竹布长衫，和两三条旧的或破裆的短褂裤，以及几双通底的麻纱袜子，还有的，那就是空气了。
我无力地把箱盖盖下来，眼光从这满了灰尘的木箱上面迟缓地望到墙上去：那里是一张放大的雪莱的像。
这时有一种稀罕的感觉通过我的脑，我笑起来，但接着就黯然了。
诗人的像在放大时花了四元，镶在一个价值二元的木框上，从数目算来，共是六元钱，那么，变卖了，至少总可以得一半的价。
然而我的心，立刻就浮上罪恶似的，非常惭愧了。在我眼里，年轻诗人依样是英俊的，且带着女性的美，静默着。
一阵更大的风把纸窗打得急促地响，我便抖了一下。
“真无法……”
于是我跳上桌子，从墙上拔出一寸多长的铁钉，连着很长的白色棉纱绳，把雪莱的像拿下来了；在手上，木框冰冷。
抹去了玻璃上的灰尘，很歉疚地挟着诗人的像，出去了。
费了很多周折，到了一家收买旧家伙的杂货店。满屋杂乱，看着，会使人的意识变散漫了。
在一只蓝花碎瓷的花瓶底下，我瞧见了，一个木框，里面镶着一张油印的外国风景画。我就欢喜起来，因为在路上，我是非常担忧人家不要这类东西的。
从那很厚的蓝大布棉门帘旁边，挤出一个人来，粗壮，奸滑，一脸麻子，只瞧这模样，确凿的，便认出是这店的掌柜了。
他用淡淡的眼光看我。
“这，”我从臂下拿出那像框，用力地说，而声音，反变成暗哑了，“这卖——卖给你。”但这样，我已经得到说不出的无限大的轻松。
那淡淡的眼光射过来，我觉得脸上是泼了一盆冷水。
像框在粗黑的手上，翻转了一下。
他又看我一眼，便带点鄙薄的笑意说：
“要卖多少钱？这像片是外国的窑子①吗？”
“不是！”我摆一下头，简捷地回答，同时觉得这“窑子”两个字，是一条皮鞭，我的心就印上这皮鞭的伤痕了。
“是戏子么？”
“不是！”
“那么，是什么人的太太吧，是总统的太太么？”
“不——这是一个诗人。”
“一个诗人？”他惊诧了，又现出鄙薄的笑意，把像框翻看了一下。
“要卖多少钱？”
“三块，”说出这话来，我仿佛是在当铺里了，胆子便无端地大了起来。
“什么，”那掌柜又惊诧地说，“要三块？这差远了。”便冷冷地把像框递过来。
接过这像框，对于诗人的抱歉的心情似乎轻减了一些，但忽然又感到空虚了，好像一个人走出这杂货店，就无着落似的。
我终于忍耐地说：“你知道，光是这木框，也得两块钱。”
“那不能这样说。买来自然是贵的，卖出就不值价了。假使那是个窑子，还可以多卖些。”
听到又说“窑子”，我愤然。无端地把羞辱加到已死的诗人上面，这未免太歉疚，而且是太可伤心的事了。本来在市会面前，说出诗人这名称来，已是自取其辱了，何况还当诗人被视为不如窑子之类的时候，然而我还得忍耐，我不能就这样气愤而走开，因为别处有无收买旧家伙的杂货店，是很难说；纵是有，我也不知道。于是我又开口了，却是说：
“这像不卖，只卖像框，你说给多少钱？”
“那咱们不要。”他懒懒地说。
“真可恶！”我想，“这种东西会如此倔傲，简直是梦想不到的。”便挟上了像框，走出这杂货店。
刚走出店门口，迎面就飞来狂风，混沌的灰尘，像猛兽想吃人一般，扑过来，我的头便赶紧低下了。在风中走着，我的心是堆着比风还凶的纷乱的情绪。
现实的生活像一面镜子，十分光明十分真切地照在心上，使我又想到，到了独寝的客舍，又得孤零零地躲到被窝里去。
到了寓所，并不发气，却也用力地推开房门。把雪莱的像放到桌上时，蓦然见到那蛋形的镜框里面，是现着一个年青的，但是忧郁，满着灰尘，像煤铺伙计的污浊的脸。
纸窗沙沙地响，房子里依样是荒野一般的寒冷的寂寞。
(有删改)
【注】①窑子：旧时用以称妓女。
逸人论
刘再复
“五四”后，现代知识分子大部分都想走科学救国、实业救国、文化救国的道路。但从外国深造回来，他们才发现社会并没有提供施展才能的职业空间，这样，许多人就不得不去寻找“根本解决”社会问题的道路，即革命的道路，于是纷纷成了战士。
成了战士自然是好，但有些人确实是书呆，见到剑与火与血就害怕。于是，这些人就想当隐士，也就是“逸人”。但时代已不允许他们当隐士。那些当战士的知识者指责他们：社会正在大变动，中国人这么苦，你还想当隐士，你的良心何在？于是当逸人的梦也就纷纷破碎。积极参与“五四”革命运动的周作人，后来就想开辟“自己的园地”，创造个精神避难所。然而，连他的哥哥鲁迅也指责他。鲁迅认为，谋隐与谋官其实是相通的。他还认为，“古今著作，足以汗牛充栋，但我们可能找出樵夫渔父的著作来？至于那些文士诗翁，自称什么钓徒樵子的，倒大抵是悠游自得的封翁或公子，何尝捏过钓竿或斧头柄。要在他们身上赏鉴隐逸气，我敢说，这只能怪自己糊涂”。鲁迅对隐士的批评有其历史具体性和针对性，而且古来隐士中确有以“隐逸”为手段抬高自己的身份，或身在山林、心在魏阙的人。但鲁迅没有给一些确实希望逃避政治、逃避官场的作家诗人留下自由选择的空间。这就太激进了。做隐逸选择的人与强烈介入政治、热衷官场的人确有区别。
陶渊明的诗歌艺术成就，得益于他的隐逸。隐逸不仅为他赢得时间，赢得写作的从容心情，而且使他创造出一种独特的审美境界。这种境界和道家乐天安命相通，但不同于道家的逍遥无为，依然执著于日常生活现实，创造一个属于自己的，能够守得住理想、情操和心灵自由的精神世界。这种境界与平凡生活相连，又超越平凡的生活，不像玄学佛学般虚幻，又完全不同世俗的琐碎平庸。这种境界使他创造出“平淡”的独到的诗歌风格，给文学史留下了千年来的永恒诗味。面对的是平常的山野田园，闪射的是“生与死”思索的形而上光辉。那个时代能容纳陶渊明隐逸的存在方式，真是诗家的大幸。
世界上应当有各种各样的存在方式。隐士在某些方面不及战士，但他们把世上的功名看得淡漠，常常进入深远的精神生活，于艺术、哲学常有战士难以企及的贡献。竹林七贤、扬州八怪，其实都是逸人或在某一人生阶段是逸人，但他们的书画诗很有成就。弘一大师和苏曼殊，既当过战士也当过隐士，两种不同的人生体验，使他们的艺术多姿多彩。李白、苏东坡，时而战士，时而逸人，所以他们的作品不落单一，这与我们一些只会“放声歌唱”的诗人大不相同，确有丰富与贫乏之分。
“五四”后，能躲进象牙之塔潜心于学术、艺术的知识者太少。逸人表面上回避世人，实际常常是服务世人的典范。印象画派大师莫奈在远离巴黎的村庄里建立了自己的艺术庙堂今天变成了世人“朝圣”和享受艺术的地方。
(选自《人论二十五种》，有删改)
探寻人工智能
李慕琰
韩国棋手李世石败给Alpha Go后，人工智能逐渐走进大众的视野。
杨澜团队拍摄的《探寻人工智能》第一季播出时，适逢中国棋手柯洁即将对战Alpha Go。杨澜预测：“人类有出奇制胜和不按常理出牌的能力，哪怕赢一局，我觉得也是赢。”最终，柯洁一局也没有赢。第一季刚播完，杨澜团队就把注意力放到人工智能在城建、医疗、教育、出行等领域的具体应用上。
第二季从雄安新区说起，这是一个从规划和建设开始就“具有人工智能基因”的城市。在雄安，园区里四处遍布各式各样的智能机器人，承担了安保、清洁和外卖等工作。街道上几乎没有红绿灯，人们可以乘坐无人驾驶的电动巴士出行。在日常生活里，人工智能也已无处不在。预计到2025年，全球的个人智能终端超过400亿个，即平均每个人能拥有五个以上的智能终端。
杨澜每次和有交流功能的机器人对话前，工程师都会交代，只能用某些句式或某些类型提问。“超出这个它就不懂了，更何况你的语意后边还有很多，比如表情、潜台词、话外之声，这些就不要指望机器能够知道了……”参演多部人工智能题材电影的好莱坞知名演员摩根·弗里曼问她，“你大老远地跑来采访我和其他这么多人，人工智能会有同样的好奇心去采访其他的人工智能吗？”其实，即使出现了人工智能主持人，也基本上属于新闻播报类，或者只是机械地把问题问出来而已。
杨澜相信：“将来不是谁取代谁，而是人机共存、各走各的道，或者说机器做机器擅长的事，人类会更加聚焦于自己擅长的事。”然而，人工智能替代部分人力工作正引发失业问题。在这一点上，技术乐观派认为每一次科技革命在取代人类工作的同时，都会创造更多的工作。比如在贵州，人工智能催生了一种新兴职业——数据标注师，目前已有六百多人从事，他们负责为无人车标注路况中遇到的物体，教它们识别和分析各类障碍物。
人工智能输入和输出之间的计算过程，存在一个未知的“黑箱”。当数据被污染，它的结论可能出现偏差，例如计算符合恐怖主义者的画像，很可能结果带有种族或性别的偏见。
情感与创造能力也是人工智能的弱项。制作过程中，杨澜团队发现艺术领域人工智能成果最少。杨澜最近录制一档诗歌节目，看到了两个人工智能团队开发的作诗软件，她形容那些诗词“似乎听说过，但是看完后不知所云。它可能还是做现代诗比较好，本身就让人看不太懂”。
2018年，李开复在达沃斯论坛和TED大会现场提起人工智能说：“所有人都会问这样一个问题：人工智能会给人类带来什么威胁和挑战？”在医疗手术和无人驾驶这样的领域，人工智能的应用意味着人们得把生命交给机器。虽然人工智能识别影像时，比人类医生的误判率更低，但它依然只能作为辅助手段。
2015年2月，英国首例机器人心瓣修复手术发生惨痛事故：机器把病人的心脏缝错位置，还戳穿了大动脉，患者在术后不久便死去了。这种手术机器人的失误率与致死率一直遭受质疑。失误似乎还发生在无人驾驶领域，国外已经有许多例交通事故。
人工智能对数据和隐私的提取是另一个隐患，甚至干扰了政治选举。一家名为“剑桥分析”的公司被媒体披露从某社交软件中获取几千万用户的私人信息，分析并用于政治营销活动，影响了多国选举，包括2016年美国总统大选。
早在1995年，欧盟就在法律中提出了“被遗忘权”的概念，指的是人们不再需要个人数据时，可以提出删除的要求。“这其实引发了我们对自我权利的一个新的认知。”杨澜认为，新技术给社会治理带来便利，例如人脸识别让逃犯更易落网，但这是安全和个人权利之间的交换。对于这些交换，人们首先需要知情权，如果它用于商业利益，人们也应当有所回报。
(选自《南方周末》，有删改)
社会心态以个体心理为基础，又无形地影响着个人和全社会的心理和行为。近期，在新型冠状病毒感染的肺炎疫情下，民众的个人心理普遍处于应激的忧虑和恐惧状态，相应地，疫情下的社会心态受疫情紧急和风险程度高的影响，更容易随着事态发展而快速发生变化，更容易受民众普遍担忧、恐惧等负向情绪的影响和干扰，从而表现出一定的认知偏差、态度偏颇、行为异常。对于疫情防控来说，建设积极社会心态至关重要。
社会认知是社会心态的重要指标，社会认知的依据是信息。因此，对于新型冠状病毒感染的肺炎、疫情状况及其防控的认知取决于全社会对疫情相关信息的获取。在应对2003年非典型肺炎疫情过程中，“信息公开就是最好的‘疫苗’”这一观念被社会普遍接受。国外的相关研究也证明，媒体报道增加10倍，疾病的感染数量就会减少三分之一。调查发现，微信已成为人们获取疫情信息最重要的途径，报纸、电视台等发布的信息也大量借助网络渠道传播。因此，必须高度重视网络的作用，相关部门在疫情防控工作中要提高民众最关心的信息的可得性，扩大信任储备。
通过对疫情风险理性的认知，对政府、商业机构、社会组织、医疗机构等在疫情防控中表现的评价，和政府、社会组织、医学科研与医疗机构、广大民众等互信的建立，信心就建立了起来。为此，应主动关切民众，特别是关心新型冠状病毒感染的肺炎患者和疫区民众的生活；保护医护人员的健康和生命安全，增进医患信任，改善医护人员工作环境和工作条件，激发医疗机构和医护人员工作积极性；切实满足民众对疫情防控的期待，调动全社会的力量，彻底打赢这场疫情防控阻击战。
(选自2020年2月7日《光明日报》，有删节)
