人皆有错(节选)
[美]刘易斯·托马斯
①错误就深藏在人类思维的基础之中，像根瘤那样滋养着整个结构。要不是我们具有犯错误的能耐，我们决做不成任何有用的事情。我们是生来就要犯错误的，编好了码犯错误的。
②常言道，我们在“尝试和出错”之中学习。我们为什么总是这么说呢？为什么不说“尝试和搞对”或“尝试和获胜”呢？老话这么说，是因为在现实生活中事情就是这样的。一个好的实验室，正像一个好的银行、好的公司、好的政府一样，动作应像一台计算机。几乎一切事情都做得按部就班, 无懈可击，各种数字相加正好就是预期的答数。日子就这么过去。碰巧哪天幸运，于是哪个幸运的实验室里会有个人见下一个错误：用错了减震器，填错了一个空格，读数时小数点错了位，暖房温度低了一度半，一只老鼠溜出了箱子，或者无非看错了当天的日志。不管是什么，当然结果出来的时候，明显出了纰漏，于是行动就此开始。
③错读本身并不是重大错误，但它开了条路。下一步才是关键性的。假使研究人员能够说：“可是即使如此，你看那结果! ”假使这样，那么新的发观(不论它是什么)，就可以捕捉了。要取得进展，就须在错误的基础上迈步。
④这可能是人类独有的天赋，甚或是我们的遗传密码中注定的。其它生物看来都没有注定要在日常生活中犯错误的DNA链, 更肯定没有要它以必然犯错误作为行为准则的 DNA链。
⑤作为人类，我们最高明，最能眉飞色舞开动脑筋的时刻，是当我们面前摆着两个以上选择的那会儿。有时候，同时有十条甚至二十条路可走，而除了一条之外，其余肯定是错的，这种富于选择的场合能把我们提升到一个全新的境地。这过程就称为探索，而它是以人类难免出错为基点的。假使我们的头脑里只有一个中心，仅能在该作出正确决定时有所反应，而不是有着一丛丛各不相同、轻信而且容易受骗的神经元，足以把我们引进死胡同，抛到树梢头, 带进末路，送上蓝天，转弯抹角，拐错弯儿, 要不是这样，我们只能原地踏步，裹足不前。
⑥比我们低等的动物就没有这种了不起的自由。它们大多数都困于绝对不犯过失的境地。猫当然有它好的一面，然而它就绝对不犯错误。我还从没有见过一只举止笨拙、屡屡出错的猫。狗有时不太稳当，偶尔会犯些可爱的小错，但那是模仿它们的主人才学来的。鱼无论做什么都无懈可击。
⑦当我们越来越依靠更为复杂的计算机来处理事务的时候，我们应该记住这些。我是说，应让计算机具有它们的头脑；让它们自行其是。假使我们能够做到这点，能在事情的进展过程中皱皱眉头把头侧向一边，不去管它，那么人类和计算机类就前程无量了。你们通常用的好些的计算机一瞬间所能完成的计算量，就要我们任何人用算尺拉上一辈子。因此，现今轻易能够获得的、机器所造成的精确误算，几乎是无穷无尽的。这样你就可以想象，从中我们能够得到多大的机会。因此我们将能着手解决一些最棘手的问题。例如,现今生活的实际已经显然表明，全世界已是个单一的共同体，那么我们应该如何组织我们全球规模的社会生活呢？作为工作设想，我们可以假定，所有正确的安排方式都行不通。于是，为了向前推进，我们所需要的是一整套错误的选择，而且必须比我们任何人现在所能想出的少数错误做法，更为多样和有趣得多。事实上我们需要一张无穷尽的选择单子，为了把这张单子打印出来，我们必须让计算机自己运转，随机选择下一个步骤。假使作出的是一个够大的错误，我们就能发现我们登上了一个新的水平，在清新的境界中感到震惊，准备从头迈步。
母亲
刘醒龙
①过年回家，有一种东西总在堵着我的喉咙。
②我们是在黄昏时刻到家的。从车窗里望见系着旧抹腰的母亲，孤单地等候在院门外的那一刻,我第一次发觉，一生中最先学会、叫得最多、最了不起的称谓，竟然无法叫出声来。最后还是女儿趴在怀里，冲着奶奶，响亮而又深情地替我叫了一声生命中最爱的母亲。母亲灿烂的笑容，分明是冬日苍茫中最美丽的景致。我的心却紧得很，阵阵酸楚直往眼底涌：国庆节放长假我们曾经回来过，才3个月时间，母亲又老了，并且老得格外厉害，许多次，我在电话中一边同母亲说话，一边想象母亲苍老的模样，眼见为实的母亲让我惊讶不已。在一段时间里，我一直不去看女儿绕在奶奶膝前撒娇并撒欢的模样，只用耳朵去听她们一声声“好奶奶— —好孙女”地相互叫着，并相互说着：我好想你呀！在听来的这些动静中，让我略感宽慰的是母亲的笑声，在女儿的亲昵下，其至还透露出一丝逝去多年的娇媚。
③这么多年，记忆中惟一没变的是系在母亲身上的抹腰。母亲四十几岁时就病退在家，此后的三十年中，一件又一件的抹腰，也就是别处称之为的围裙，就成了她日常生中主要的时装。回家之前，妻子拉着我特意去商场为母亲买了一件枣红色绣花中长棉外套，我们非常满意，拿给母亲试穿，母亲也非常满意。初一早上，母亲在穿上新衣服的同时，亦随手系上那件沾着油腻、补有补丁的抹腰。
④母亲过分的苍老，主要原因在于父亲。八十一岁的父亲在所有事情上越来越任性而为，完全是母亲宠坏的。父亲将自己可以有些作为的岁月，全部献给了他曾百般信任的乡村政治。如今回过头去看，父亲这辈子从未弄懂得过什么是政治。于是，已到了“现在的事记不得、过去的事记得清”阶段的父亲，就用那貌似清醒明白的糊涂，开始了对母亲仿佛不近情理的导演。譬如他不让母亲洗被子，母亲没有听信，父亲便夺过被子，放到砧板上，用菜刀剁得稀烂。
⑤母亲是天下最常见的那种任劳但不一定任怨的妻子，心里有委屈，就会在儿女的面前一一数落。吃着母亲亲手做的饺子，心中塞满了母亲这辈子太多的辛苦、辛劳和辛酸。不由得，我们也会跟着母亲抱怨父亲几句。然而，母亲往往不给我们哪怕一丁点的过渡，只要父亲那里有任何动静，她便即刻赶过去，那种敏捷与由衷，让满屋子的晚辈每每自叹弗如。
⑥我想起前年母亲在武汉过年。因为母亲当时那一身折磨她多年的疾病实在不能再拖下去，答应我们年后上同济医院彻底治一治。为了陪伴母亲，我们要了一间温馨病房。母亲住院的那半个月，是迄今为止，我对她最为孝顺的日子。印象最深的一件事是坐长途客车来看望的大姐, 捧着母亲的手说，真像是姑娘的手。那一刻，母亲笑得十分满足。
⑦到家的第二天，我抢先起床，打算做一顿早饭给母亲吃。正在忙碌，母亲出现了。母亲一边和我说着话，一边随手将我正在做的各种事顺手接了过去。而我也像以往每次回家那样，不自主地就顺从了母亲。直到这顿早饭做好后端上桌子，我才重复着从前，在心里责备自己，怎么连这么小的一点事情也替不了母亲哩！无论我如何告诫自己，到头来一切如故，母亲轻轻地走近来，不用费力争夺，只需稍一抬手，我就放弃了为母亲分担点什么的诺言。
⑧在家的那几天，母亲曾问她的孙女：“我到你家去住好吗？”女儿想了想才回答：“我家住7楼，奶奶你上得去吗？”女儿没有笑，我也没有笑，惟有母亲在那里开心地笑着，一切答案仿佛都与己无关，就像母亲这辈子所走过的，70岁、80岁和100岁都不是目的，真正属于她的只有这些日复一日，让我这做儿子的想得心疼的实在小事。那一天，我将女儿叫到身边，故作神秘地问，将你的奶奶借给我当母亲好不好。女儿很快就明白我在逗乐，一边说奶奶本来就是你的母亲，一边像小猫小狗一样快乐地跑开了。所有的青春都是在快乐中渐行渐远，直到无影无踪，留下来陪伴终生的都是不再将爱字说出口来的老母，那才是每一个人的至亲。
岁暮
[南朝宋]谢灵运
殷忧不能寐，苦此夜难颓①。
明月照积雪，朔风劲且哀。
运往无淹物② ， 年逝觉已催。
（注）①颓：尽。②运往：四季更替。淹物：久留之物。
白云先生传
[明]钟惺
①林古度曰：白云先生陈昂者，字云仲，福建莆田黄石街人也。所居所至，人皆不知其何许人。自隐于诗，性命以之。
②其后，莆田中倭① ， 城且破，先生领妻子，奔豫章，织草履为日。不给，继之以卜。泛彭蠡，憩匡庐山，观陶令之迹，皆有诗，已入楚，由江陵入蜀，附僧舟佣爨以往。至市辙佣于僧，遂遍历三峡、剑门之胜，登峨嵋焉。所佣僧辄死。反自蜀，寓江陵、松滋、公安、巴陵诸处。至金陵，姚太守稍客之，给居食。久之，姚太守亦死，无所依，仍卖卜秦淮。或自榜片纸于扉，为人佣作诗文。其巷中人有小小庆吊持百钱斗米与之辄随所求以应。无则又卖卜，或杂以织屦。而林古度与其兄楙者，闽人，林孝廉初文子，寓居金陵者也。一日，兄弟过其门，见所榜片纸于扉者色有异， 突入其室，问知为莆田人，颇述其平生。一扉之内席床岳灶② ， 败纸退笔，错处其中。检其诗诵之。是时古度虽年少，颇晓其大意， 称之。每称其一诗，辄反面向壁流涕悲咽，至于失声。其后每过门，则袖饼饵食之，辄喜。复出其诗，泣如前。居数年，竟穷以死。其子仓皇出觅棺衣，舁之中野。古度兄弟疾走索其集，无所得，得先生手书五言今体一帙，其自序略云：“昂壮夫时，尤嗜五言，第家贫无多古书，得王右丞即诵读右丞，得杜工部即诵读工部。闲取其所中规中矩者，时或一周旋之，又时或一折旋之③ ， 含笔腐毫，研精殚思。”
③论曰：明自有诗，而二三君子者自有其明诗，何隘也？画地为限，不得入。自缙绅士夫，非其所交游品目④ ， 不使得见于世者多矣，况老贱晦辱之尤如陈昂者乎？近有徐渭、宋登春，皆以穷而显，然未有如昂之穷者也。吾友张慎言曰：“自今入市门，见卖菜佣，皆宜物色之，恐有如白云先生其人者。”甚矣，有激乎其言之也。
[注]①中倭：遭到倭寇攻击。②席床缶灶：以草席作床，以瓦罐作灶。③“时或”两句：指经常揣摩王维，杜甫的诗歌，进行创作。④品目：评品称道。
①遂遍历三峡、剑门之胜
②舁之中野
或自榜片纸于扉
皆宜物色之
其后每过门，则袖饼饵食之，辄喜。复出其诗，泣如前。居数年，竟穷以死。
送陈升之序
[宋]王安石
①今世所谓良大夫者，有之矣，皆曰：是宜任大臣之事者。作而任大臣之事，□上下一失望，何哉?人之材有大小，而志有远近也。彼其任者小而责之近，则煦煦然①仁而余于仁矣，孑孑然②义而有余于义矣。人见其仁义有余也，则曰：是其任者小而责之近，大任将有大此者。然上下竢③之云尔, 然后作而任大臣之事。作而任大臣之事，宜有大此者焉，然则煦煦然而已矣, 孑子然而已矣。故上下一失望。
②岂惟失望哉？后日诚有堪大臣之事，其名实烝④然于上，上必惩前日之所竢而逆疑焉；暴于下，下心惩前日之所竢而逆疑為。上下交疑，诚有堪大臣之事者而莫之或任。幸欲任，则左右小人得引前日之所竢惩之矣。
③噫!圣人谓知人难，君子恶名之溢于实为此。难则奈何？亦精之而已矣。恶之则奈何？亦充之而已矣。 知难而不能精之, 恶之而不能充之，其亦殆哉!
④予在扬州，朝之人过焉者，多堪大臣之事可信而望者，陈升之而已矣。今去官于宿州予不知复几何时乃一见之也。予知升之作而任大臣之事，固有时矣。煦煦然仁而已矣孑孑然义而已矣，非予所以望于升之也。
（注）①煦煦然：和颜悦色貌。②孑孑然：谨小慎微貌。③竢：同“俟”,等待。④烝：众多。⑤充之：指用真才实绩充实自己的名声。
