中华民族文脉绵延，我们于其中可以感受到一种历史的辩证。反叛的、变革的、创新的一派，实际上并未脱离传统的静水流深的给养，反过来，它的反叛、变革与创新又被巨大的传统所吸纳、包容，成为传统的新质。一部中华诗词史，几乎就是这样不断裹挟着前进的历史，千江有水千江月，它不因变迁而耗损，却能从一切创造性的变革中增益光辉。
【甲】上欲废太子，立戚夫人子赵王如意。大臣多谏争，未能得坚决者也。吕后恐，不知所为。人或谓吕后曰：“留侯善画计策，上信用之。”吕后乃使建成侯吕泽劫留侯，曰：“君常为上谋臣，今上欲易太子，君安得高枕而卧乎？”留侯曰：“始上数在困急之中，幸用臣策。今天下安定，以爱欲易太子，骨肉之间，虽臣等百余人何益？”吕后强要曰：“为我画计。”留侯曰：“此难以口舌争也。顾上有不能致者，天下有四人(指商山四皓，秦末四个著名的隐士。)。四人者年老矣，皆以为上慢侮人，故逃匿山中，义不为汉臣。然上高此四人。今公诚能无爱金玉璧帛，令太子为书，卑辞安车，因使辩士固请，宜来。来，以为客，时时从入朝，令上见之，则必异而问之。问之，上知此四人贤，则一助也。”于是吕后令吕泽使奉太子书，卑辞厚礼，迎此四人。四人至，客建成侯所。
(选自《史记·留侯世家》)
【乙】当韩之亡，秦之方盛也 ， 以刀锯鼎镬待天下之士，其平居无罪夷灭者，不可胜数。虽有赍、育，无所获施。夫持法太急者，其锋不可犯，而其势未可乘。子房不忍忿忿之心，以匹夫之力而逞于一击之间；当此之时，子房之不死者，其间不能容发，盖亦危矣。千金之子，不死于盗贼，何哉？其身之可爱，而盗贼之不足以死也。子房以盖世之材，不为伊尹、太公之谋，而特出于荆轲、聂政之计，以侥幸于不死，此圯上老人之所为深惜者也。是故倨傲鲜腆而深折之，彼其能有所忍也，然后可以就大事。故曰：“孺子可教也。”
(选自苏轼《留侯论》)
①今公诚能无爱金玉璧帛，令太子为书，卑辞安车，因使辩士固请，宜来。
②来，以为客，时时从入朝，令上见之，则必异而问之。
③其身之可爱，而盗贼之不足以死也。
紫红色围巾
衣向东
两年前我到沂蒙山接新兵，偏逢大雪，气温骤降。我一个人走在从村子到小镇山路上，迷了路。狂风从远处赶来，把地上的积雪翻卷起来，弄得天空雪雾腾腾，碎雪很快灌满了我的衣领，眼睫毛上结了一层霜花，视线模糊起来。
正徘徊着，远远地，山路上有一个人影恍惚着飘来，头上裹着紫红色围巾① ， 在白雪中格外显眼。到了近处，我才看清了她。“大姐，去塘镇走哪一条路？”我问。
她站定了，把裹在头上的紫红色围巾扯了扯，露出了一双冒着热气的大眼睛。我说不清那眼睛是怎样一种美，湿润的目光中流露出惊喜。我说：“大姐，我是下来带兵的，我要去塘镇。”
“天黑了，你走不到塘镇了，跟我走吧。”她说完这话，并不理睬我，转身就走，似乎早就料定我会跟在她身后走。
转过了一处山腰，又越过一道山坡，来到一处低矮的瓦房前，就是她的家。这是两间昏暗的屋子，一盏发红的电灯泡吊在屋子当中。她推开门，身后的冷风钻进了屋子，那盏灯泡就忽悠忽悠地晃。我们从灶间穿过，脚下踩了一堆杂草，转弯挑起了里屋门的布帘。女人就喊了：“娘，拣了一个人！”
土炕上坐着个干瘦的大娘，一阵剧烈的咳嗽之后，听到了拉风箱似地喘息。身边还睡着一个四五岁的女孩。大娘的目光打量着我身上的军装，用满眼的微笑冲我点点头。我轻声叫了一声“大娘”，不等我说下面的话，已经摘下围巾的女人，拍打着身上的雪，说话了：“是下来接兵的，去塘镇，在西山凹迷了路。”
大娘说：“枣，枣，快让他上炕暖和暖和再说。”我知道了这女人叫枣。
枣看了我一眼，出门去了。我抓住大娘的手，低低地叫一声：“大娘——”接着试探地问：“大娘，出去的那位大嫂是你的……”
“儿媳妇，这媳妇呀——”
大娘欲言又止。我又问这么冷的天气，大嫂半下午去哪里的。大娘说，去抓草药了，去的塘镇，这几天她的哮喘病又重了，枣说不能拖延。
我又问：“大娘，那你儿子呢？”
大娘带着怒气说：“死在部队了。”
我的心一沉，一团云雾笼罩着我的思绪，又不能再问，就沉默地胡思乱想。
过了一会儿，枣回来了，抱了一些树枝放在炕根下，在炕洞里点着了火，潮湿的树枝冒出了浓烟，大娘的咳嗽声就又响起来。渐渐地，浓烟散去，炕洞内的树枝热烈地燃烧，噼啪地响着，屋子被火光映亮，温度一点点升起来。这一夜，我睡得特别暖和。
第二天一早，我该告别了。一股凛冽的寒风迎面吹来，空气清新的没有一丝杂质。放眼望去，茫茫一片白色世界。大娘披衣走到门口，就被枣拦住了。我回头极快地打量了风雪中的小屋，突然有一种牵挂袭上心头。两间低矮的屋子，被厚重的积雪压迫得更矮了，院内的一棵枣树，也披了厚重的积雪，只露出很少的枝干，在雪的映衬下苍劲古朴，像一幅油画。
她从屋内奔出来，拿着那条围巾急急地叫：“等等，凑合着围上，太冷了！”我没有推辞，从她手里接过紫红色的围巾② ， 说道：“谢谢你！”
直到两年后的初秋，我回乡探亲，要路过塘镇，我决定带上紫红色围巾去寻找那个梦幻般的雪夜。
我又站到了两间低矮的瓦房前。小院的门上了锁，从门缝朝里瞅，显然这里已经没有人住了。院内的枣树还在，果子开始透红了。
我找到了当年负责接待我的村长，急急地问：“枣和大娘搬到哪里了？”
村长让我坐到他院子里的一棵木香树下，泡了一壶茶，给我讲起了枣的故事。其实枣的男人没有死，那个上尉在部队活得很滋润，又找了个女人。最初上尉回家提出离婚，枣不答应，后来哭了几次，也就同意了。我被大雪困在这里的时候，枣跟上尉刚离婚半年。
沉默了很久。我心里说，沂蒙山的红嫂还在呀，可是沂蒙山的男人走失了。
“那么，枣呢？”我终于忍不住问。
村长叹息一声说：“嫁人啦，离这儿几里的路，就前山洼那村子。”接着，他告诉我，枣离婚后，上尉的娘在村子里总觉得矮了一截子，死活不认儿子了。今年春上，有人给枣介绍了前山洼村子的一个瘸腿男人，瘸子为人厚道，身子也结实，又勤劳，满口答应把上尉的娘也一起接过去。这是枣的条件，她不舍得丢下有病的婆婆。瘸子的腿是小时候爬树摔下来，摔残了的，人长得不难看，有头脑，自己种了一大片果园，算是当地富裕人家了。
那条紫红色的围巾③ ， 我又带走了，还有那个温暖的雪夜。
喝茶
鲁迅
①某公司又在廉价了，去买了二两好茶叶，每两洋二角。开首泡了一壶，怕它冷得快，用棉袄包起来，却不料郑重其事的来喝的时候，味道竟和我一向喝着的粗茶差不多，颜色也很重浊。
②我知道这是自己错误了，喝好茶，是要用盖碗的，于是用盖碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。但这是须在静坐无为的时候的，当我正写着《吃教》的中途，拉来一喝，那好味道竟又不知不觉的滑过去，像喝着粗茶一样了。
③有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。不过要享这“清福”，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。由这一极琐屑的经验，我想，假使是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，那么，即使给他龙井芽茶，珠兰窨片，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。所谓“秋思”，其实也是这样的，骚人墨客，会觉得什么“悲哉秋之为气也”，风雨阴晴，都给他一种刺激，一方面也就是一种“清福”，但在老农，却只知道每年的此际，就要割稻而已。
④于是有人以为这种细腻锐敏的感觉，当然不属于粗人，这是上等人的牌号。然而，我们有痛觉，一方面是使我们受苦的，另一方面也使我们能够自我保护。假如没有，则即使背上被人刺了一尖刀，也将茫无知觉，直到血尽倒地，自己还不明白为什么倒地。但这痛觉如果细腻锐敏起来呢，则不但衣服上有一根小刺就觉得，连衣服上的接缝，线结，布毛都要觉得，倘不穿“无缝天衣”，他便要终日如芒刺在身，活不下去了。但假装锐敏的，自然不在此例。
⑤感觉的细腻和锐敏，较之麻木，那当然算是进步的，然而以有助于生命的进化为限。如果不相干，甚而至于有碍，那就是进化中的病态，不久就要收梢。我们试将享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白究竟是谁活得下去。喝过茶，望着秋天，我于是想：不识好茶，没有秋思，倒也罢了。
