建安风骨，作为中国古典诗学的重要范畴之一，不仅指代汉魏之际雄健深沉、慷慨悲凉的文学风格，也一直是南朝以讫宋明批评家品评文学的主要标准。千年以来，这枚鲜活而真实的文化种子，历经流变，由狭入广，自道德而审美，深刻地影响了中国人的族群认同与生活想象，成为了解我们文化特性的一个不可或缺的符号，折射出时代迁移与诗学理念的复杂关系。
自汉末延至魏晋南北朝，是中国历史上一个漫长的阵痛时期。社会的动荡和分裂，政权的瓦解和崩溃，以及儒学衰微和玄风炽盛，共同构成了士人人格裂变与心灵超越的主要原因。人才选拔的标准在悄然发生变化，“德”不再是唯一的尺度，而“才”或与才华相伴的性灵之美得到重视。这显然就是“风骨”脱颖而出的时代背景。“风”，指风姿、风韵和风神，用于品鉴人物的姿态和气质；“骨”，指骨相，用于赞赏人物的体格和形象。而这种评判风骨的视角与标准一旦形成，迅速影响到魏晋时代的审美自觉，并对绘画、书法以及文学的鉴赏与创作产生深远影响。
对“建安风骨”进行理论总结并提炼其美学精神的，首推南朝齐梁时代文学理论家刘勰。众所周知，《文心雕龙》的基本立场是从儒学古文派的视角审视文学的起源与创作。由此出发，刘勰首先将“风骨”概念从带有玄学色彩的人物品藻功能拓展至“明道”“宗经”的文学批评尺度。他继承曹丕所揭橥的“文以气为主”的理念，既强调作家的生命体悟对创作的关键作用，又鲜明地突出文学与时代的内在关系。刘勰以“慷慨以任气，磊落以使才”来概括建安文学的美学特征，在时代的大脉动中突出生命的悲剧意识，进而推送出“建安风骨”这个中国诗歌美学的批评典范。
唐王李世民在平定隋末社会大动乱之后即位，逐渐建立起一个统一、稳定和强大的新王朝。毫无疑问，帝国的繁盛对诗歌创作与品评产生了决定性的影响。刚健、雄壮而又辞采华茂的诗风成为诗人自觉的追求。在“建安风骨”流变史上，唐代两个标志性人物是初唐的陈子昂与盛唐的殷璠。陈子昂最早标举“汉魏风骨”的旗帜，将“兴寄”与“风骨”联系起来，张扬“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声”的美学，达到与“建安作者相视而笑”的境界。这使得他在继承建安诗歌慷慨苍凉的风格之外，又富于壮大高昂、寥廓雄浑的气概。盛唐诗人对传统进行了创造性转化，以“盛唐风骨”或“盛唐气象”替换了“建安风骨”，使刘勰“风骨”说焕发了生机。这种流变既呈现为从文、辞到兴象、境界的迁移，又体现为自道德而审美的流转，折射出时局变迁对诗学风格的深刻影响。
“建安风骨”的流变史，一方面恰切地说明了时局变迁与文学格局、气度之间的内在关联，另一方面也提醒我们应该更客观地看待文学与政治的关系这个古老命题。对政治的参与和理解，深化了诗人的生命体悟；文学的温情与浪漫，又赋予政治一种别样的情致。当“建安文学”走出建安，当“建安风骨”不再只是某一个时代的符号，而成为整个民族对“壮美”与“崇高”的生活想象时，我们才更为深沉地洞察了“文变染乎世情”的深意。（选自王洪琛《“建安风骨”之流变》，《光明日报》2016年08月26日）
横田少佐①
希尔尼（新加坡）
我站在海山街口② ， 东张西望。这一带的景物，对我说，熟悉又陌生。对于蹲在五脚基、忙着拍照的横田先生说，这一切，陌生又熟悉。四十年前，我的祖父，蹲在这里，等待过关，过后，当他登上夜行军车，就不再回了。横田先生的祖父那一伙人呢？当年这一群无辜命运的主宰者！今天我们前拍摄的，是要印证历史的冷漠？“没有什么好拍的！”我拉了横田一把。
“到别处走走吧，要不然三两天内走不遍你的目标呢！”我把一袋摄影器材背起，然后朝向广合街、豆腐街一带走去。一路上我甚少开口，他也乐得自然摄取景物。作为对待一位海外社友的态度说，我是有点冷待了远方的朋友。不过，当社长告诉我，他的祖父当年曾经是“昭南③市政会”的一员时，我对横田先生的到访，心灵上产生一种强烈的抗拒感。
“横田先生，你应该随你的祖父一同前才对，他可以告诉你更多的过往。不是吗，不久前就有一批前朝遗老这儿威耀一番。”
“哦，不，家祖以前只在这儿居留一段非常短的时期，后因病回国。——何况，近年他不良于行……”
“不然，他会再度南下'进出'一番？……”我有点冲动地打断了他的说话：“历史是一切过往的见证，谁也不能改变它的评价。”
“是的，祖父说过，他们当年被派担任保护八十万市民日常生活的职责是有待评估的。”
我的天！我不再开口。脑子是有点儿混乱。大屠杀、良民证、共荣圈、宪兵队、慰劳所、奉献金等等似曾相识的名词，在我脑海里翻滚着。在那漫长的日子里，一切少不了血与泪。在湛蓝、宽朗的天空下，紧张的空气，向路人飞扑，仿佛要说服人们，一切过往不曾发生过。站在横田先生的旁边，一切很难忘怀。譬如说我们在南京街吃午餐时，我想起了南京。譬如说在伊丽莎白道，我们蹲在林谋盛烈士的纪念塔前拍鱼尾狮的英姿时那一股无名的感触。黄昏时分，我们站在市政厅，不，政府大厦前拍纪念照。
“到十合百货公司去吧！刚开张不久的。”
我说。听说正式营业那一天，有二十万人涌了进去抢购。他们是成功的，侵略别人不需要武力。我们越过马路，朝莱佛士城走过去。
“慢着。”
横田又拿起照相机，朝向那探天的浮雕对焦距。夕阳、浮雕、车浪、晚霞，一幅日落而息的安详图景。我们走过围栏，偌大的纪念碑，鲜有游人。碑的四周，池草萋萋；远处，车声隆隆。我想起广岛原爆，片片残瓦，层层钟声，串串纸鹤，和平雕像，小女孩的心声，慰灵碑，一切的一切……
“这是什么？”
“哦，长生殿。”
我有意无意地说着：“那年你们的祖父留下的一点纪念。”
“你是说他们出钱建的？”横田认真地说。
“不，是他们提供机会罢了！”我趋前，拍拍灰坛，说道：“我的祖父、八叔一家，都葬在这儿！”
“干什么？”
“他们都在当年‘皇军进出’时无辜被杀的！”
“无辜？”横田用惊慌的眼神望着我。
“这石碑，是对当年许许多多蒙难同胞的一种纪念与追悼。”
“多少？”我出示了手掌。
“五十？”我摇头。
“五百？”摇头。横田走到我跟前，一脸狐疑：“你没有开玩笑吧？难道是五千？”我没有回应，我不想让他知道正确的数目，他还没有这个心理准备，让历史去告诉他吧！清白的历史是不会说谎的。良久，横田的脸色依旧十分难看。
“祖父不可能欺骗我啊！他说当年是这儿保护市民的！”
“我的祖父也不可能欺骗我，他确确实实躺在里头。”
暮色已沉，我看不清横田先生的脸色，好一阵子，他回身把摄影器材收好，说道：“我不去逛百货公司了，让我回旅店，我需要休息及冷静想想。——你能过一趟吗？我们谈谈。”
我点头。
“这也好，我先送你回去。”
我望一望腕表。
“差一点给忘了，我那两个小侄正等着用车，听说——听说晚上有个西城秀树的演唱会……”
注：①少佐：二战日军军衔，横田少佐是横田先生的祖父。②海山街是新加坡大屠杀的集中出发地。③1942年2月15日新加坡全岛沦陷，两天后日本占领军总司令宣布新加坡更名为“昭南岛”。
湖畔的梭罗
汪家明
梭罗这样的人，是人类的异端，唯其异端，才展示出奇才，就像梵高，其极端的行事他人难能仿效，但却会被后人奉为至尊。
在美国，梭罗（1817-1862）算是古典的作家，是美国文学的开创者之一。在哈佛大学读书期间，梭罗就得以亲近爱默生，经常参加爱默生家的文人聚会，受其超验主义观点的影响，反对权威，提倡个性的绝对自由；崇尚直觉，认为人能超越感觉和理性直接认识真理。爱默生也喜欢这个年轻人，曾致信哈佛总裁推荐梭罗，使梭罗获得奖学金。
1845年春，他决心进行向往已久的生活实验。在征得爱默生同意后，他在离村镇不远的瓦尔登湖畔属于爱默生的林地上，着手自建木屋，并于 7月4日搬进新居，独自在此居住26个月之久，基本上过着自给自足的生活。他自己垦荒种植，自己伐木劈柴烧壁炉，自己做饭，用自己生产的豆子换取必需的日用品，还给人帮工。他追求“一周里只有一天工作，而有六天自由支配”的生活。这些自由支配的时间，他用来会友交谈，用来参加文人聚会，更以绝大多数时间用来观察自然、沉思冥想、读书写作。
在湖畔小屋居住期间，他因多年拒付不合理的人头税而被捕，虽然第二天就由姑姑代缴被释放，但对他刺激极深，几年后发表了一篇名为《对政府的抵抗的文章》。这篇文章被编入论文集时，改名为《论公民的不服从权利》，对后世产生了不可估量的影响，比如甘地的“不合作运动”、托尔斯泰的“勿抗恶主义”等，其精神实质都源于这篇文章。这倒是梭罗生前难以想象的。
离开湖畔小屋后，除了偶尔做一点勘测工作，他基本过着自由撰稿人的生活，旅行、读书、记笔记、写作是其主要内容。他喜欢数学，有测量的特长。他养成了一种习惯：测量有兴趣的物件的大小与距离，如树的大小，池塘与河流的深度和宽度，山的高度等。
从1855年起，他开始感到身体不适，双腿发软，虽经积极治疗，一直没有痊愈，于1862年因肺结核发作去世，年仅四十五岁。
对他的作为和个性，朋友们有许多记录。他一生放弃了太多东西：没有学着从事任何职业；没有结过婚；独自一人居住；不去教堂；不参加选举；拒绝向政府纳税；不吃肉，不喝酒，也从来没吸过烟。在生活中他用不着抵抗什么诱惑。
但在其他方面，他却细如毫发。据说，他在池塘边找到一种花，仔细观察后，断定它已经开了五天。他胸前的口袋里有一本日记簿，上面记录了树林里应当在这一天开花的所有植物的名字；他知道某一个夜晚在河面上纷飞着地蝇，鱼们抢着吞食，吃得太饱，有些鱼竟胀死了。他有种倾向：要放大这一刹那。即便只是一个极小的物件，他也要从中看出自然界的定律。
梭罗生前只出版了两本书。一本是他在1849年自费出版的《康科德河和梅里麦克河上的一星期》，内容是记录他和约翰在两条河上的旅行，其中穿插着大段大段文史哲和宗教方面的议论，晦涩难懂，没有引起什么反响。另一本就是《瓦尔登湖》了，于1854年出版，一百五十年来风行天下，不知出版了多少个版本。
“写作下面这些文字，或者说其中大部分文字时，我只身一人生活在树林里的一所房子里，距离周围的邻居都在一英里左右。房子是我自己一手建造的，位于马萨诸塞州康科德镇的瓦尔登湖湖畔。我用自己的双手辛勤劳作维持我的生计。我在那里生活了两年零两个月。如今，我又是文明生活的匆匆过客了。”……
《瓦尔登湖》全书就是这样开始的。在书中，梭罗记录自己亲近自然、学习自然的过程，追求“简单些，再简单些”的质朴生活，希望短暂人生因思想丰盈而臻于完美。其中有许多篇幅是关于动物和植物的描写，因此有人将此书看作一本关于自然的文献，而忽略了其中关于哲学的内容。其实这不仅是一部抒情散文著作，也是一部罕见的哲学著作。
爱默生在梭罗的葬礼后离开墓地时自言自语道：“美国还不知道——至少绝大多数人还不知道它失去了多么伟大的一位国民。”他的预言很对。1985年《美国遗产》评选“十本构成美国人性格的书”，《瓦尔登湖》名列第一。如今梭罗早已成为美国文化的偶像，美国人认为，是梭罗最先启蒙了国人感恩大地的思想。到目前为止，此书已有两百多个版本，并被译成许多国家的文字。（选自《难忘的书与人》，有删改）
余阙，字廷心，世家河西武威。少丧父，授徒以养母，与吴澄弟子张恒游，文学日进。元统元年，赐进士及第，授同知泗州事，为政严明，宿吏皆惮之。俄召入，应奉翰林文字。以不阿权贵，弃官归。寻以修辽、金、宋三史召，复入翰林，为修撰。出为湖广行省左右司郎中。会莫徭蛮反，右丞沙班当帅师，坚不往，无敢让之者。阙曰：“右丞当往，受天子命为重臣，不思执弓矢讨贼，乃欲自逸邪！”沙班曰：“郎中语固是，如刍饷不足何？”阙曰：“右丞第往，此不难致也。”阙下令趣之，三日皆集，沙班行。至正十二年，改宣慰司为都元帅府，治淮西，起阙副使、佥都元帅府事，分兵守安庆。于时南北音问隔绝，兵食俱乏，抵官十日而寇至，拒却之。乃集有司与诸将议屯田战守计，环境筑堡寨，选精甲外捍，而耕稼于中。明年，春夏大饥，人相食，乃捐俸为粥以食之，得活者甚众。民失业者数万，咸安集之。升副元帅。十五年夏，大雨，江涨，屯田禾半没，城下水涌，有物吼声如雷，阙祠以少牢 ， 水辄缩。秋稼登，得粮三万斛。俄升都元帅，守安庆。十月，贼薄城下。戊申 ， 贼并军攻东西二门，西门势尤急，阙身当之，徒步提戈为士卒先。士卒号哭止之，挥戈愈力，斩首无算，而阙亦被十余创。日中城陷，城中火起，阙知不可为，引刀自刭，堕清水塘中。阙妻耶卜氏及子德生、女福童皆赴井死。城中民相率登城楼，自捐其梯曰：“宁俱死此，誓不从贼。”焚死者以千计。阙号令严信，与下同甘苦，然稍有违令，即斩以徇。当出战，矢石乱下如雨，士以盾蔽阙，阙却之曰：“汝辈亦有命，何蔽我为！”。稍暇即注《周易》帅诸生谒郡学会讲立军士门外以听使知尊君亲上之义有古良将风烈。卒时年五十六。
（节选自《元史·列传》，有删改）
①阙曰：“右丞第往，此不难致也。”阙下令趣之，三日皆集，沙班行。
②城中民相率登城楼，自捐其梯曰：“宁俱死此，誓不从贼。”
念奴娇·赤壁怀古
苏轼
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。
①要知道生之可贵，但不可苟且偷安。要知道死不足惧，但不轻易言死。
②他知道自己患的是不可救药的癌症，但他以“生命不息战斗不止”的精神，鞠躬尽瘁为人民办事。
③对于这样的意见，也要加以分析，不可以生吞活剥地完全肯定或完全否定。
④宜春一中的老年人活动中心里象棋、扑克、乒乓球、羽毛球、收音机、电视机、书报、画片，包罗万象。
⑤如果不未雨绸缪 ， 将来就要被动，就难以保证明年地方工业发展的需要，因此从现在起，就必须“今年看明年”，及早准备。
⑥摆好后，他照例是横瞅瞅，竖看看，里磕磕，外扳扳，直到那砖横平竖直了，他自己也觉得称心如意了，这才摸起另一块。
何谓“角色之衡”？____________ ， 这是由舞台艺术的整体性和综合性决定的。由于天赋、机缘、人气等各方面的限制，能成头牌的毕竟是极少数。因此，在人才培养上既要勇于“开小灶”，为有潜力成为金字塔顶端的演员创造更多学习、实践和拜师的机会，同时，也要为二三线配角演员的培养制订扎实可行的计划。
