“楚辞”之名，首见于《史记•张汤传》，可见至迟在汉代前期已有这一名称。其本义，当是泛指楚地的歌辞，以后才成为专称，指以战国时楚国屈原的创作为代表的新诗体。这种诗体具有浓厚的地域文化色彩，如宋人黄伯思所说，“皆书楚语，作楚声，纪楚地，名楚物”。西汉末，刘向辑录屈原、宋玉的作品，及汉代人模仿这种诗体的作品，书名即题作《楚辞》。这是《诗经》以后，我国古代又一部具有深远影响的诗歌总集。另外，由于屈原的《离骚》是楚辞的代表作，所以楚辞又被称为“骚”或“骚体”。汉代人还普遍把楚辞称为“赋”。
楚辞的形成，从直接的因素来说，首先同楚地的歌谣有密切关系。楚是一个音乐舞蹈发达的地方。现在从《楚辞》等书还可以看到众多楚地乐曲的名目，如《涉江》、《采菱》、《劳商》、《九辩》、《九歌》、《阳春》、《白雪》等。它的体式与中原歌谣不同，不是整齐的四言体，每句可长可短，在句尾或句中多用语气词“兮”字。这些也成为楚辞的显著特征。
但值得注意的是，楚辞虽脱胎于楚地歌谣，却已发生了重大变化。汉人称楚辞为赋，取义是“不歌而诵谓之赋”。屈原的作品，除《九歌》外，《离骚》、《招魂》、《天问》，都是长篇巨制；《九章》较之《诗经》而言，也长得多。它们显然不适宜歌唱，不应当作歌曲来看待。同时，这种“不歌而诵”的“赋”，却又不是像散文那样的读法，据古籍记载，需要用一种特别的声调来诵读。这大约类似于古希腊史诗的“吟唱”形式。歌谣总是篇幅短小而语言简朴的，楚辞正是摆脱了歌谣的形式，才能使用繁丽的文辟，容纳复杂的内涵，表现丰富的思想情感。顺带说，现代人为了区别楚辞与汉赋，不主张称楚辞为“赋”，这不无道理，却不能说汉人这样称呼有何过错。因为本来是先有“屈赋”而后有“汉赋”的。
楚地盛行的巫教，又渗透了楚辞，使之具有浓厚的神话色彩。据史书记载，当中原文化巫教色彩早已明显消退以后，在南楚，直至战国，君臣上下仍然“信巫觋”。民间的巫风更为盛行。《汉书•地理志》及王逸《楚辞章句》等，都言及楚人信巫而好祠，“其祠必作歌乐，鼓舞以乐诸神”的风俗。可见在屈原的时代，楚人还沉浸在一片充满奇异想象和炽热情感的神话世界中。生活于这一文化氛围中的屈原，不仅创作出祭神的组诗——《九歌》，和根据民间招魂词写作的《招魂》，而且在表述自身情感时，也大量运用神话材料，驰骋想象，上天入地，飘游六合九州，给人以神秘的感受。
（摘编自章培恒、骆玉明《中国文学史》第四章《屈原与楚辞》）
院士缅怀“三士科学家”罗沛霖
“罗老病重期间还牵挂着《中国科学技术专家传略》电子信息科学技术卷的编写情况，现在这部分已经编撰完毕即将付梓，可惜他没有机会看到了，真是莫大的遗憾。”对于罗沛霖去世，数字通信专家、中国工程院院士吴佑寿难掩悲伤。
今天上午，两院资深院士、著名电子学与信息学家罗沛霖遗体告别仪式在北京八宝山举行。11天前，罗沛霖因病在北京逝世，走完了98年的人生旅途。
罗沛霖被誉为“红色科学家”。早在1938年3月，他就秘密奔赴延安，进入中央军委三局，创建了延安通信材料厂，同时还担任延安军委无线电通信学校教师，为抗日前线培养通信人才。
解放战争胜利前夕，罗沛霖应组织要求，前往美国留学，准备为新中国建设服务。1948年9月，在好友钱学森的推荐下，罗沛霖正式进入美国加州理工学院学习。
“党派我来留学，要对得起党”的信念让35岁的罗沛霖坚定了克服一切困难努力学习的决心，他只用23个月便完成了课程和论文，直接获得加州理工学院博士学位。
在努力完成学业之外，罗沛霖还从事着另一项极为重要的任务。“据我所知，罗沛霖一直与当时的留美科技人员协会保持密切联系，这个协会主要工作之一便是动员留美人员回国建设新中国。他是这个协会加州理工学院支会的负责人。”郑哲敏回忆说。在罗沛霖等人的影响和支持下，1950年，庄逢甘、郑哲敏、鲍文奎等一大批知名留美科研人员集中回国，积极投身社会主义新中国建设事业。
1950年罗沛霖回到北京。1951﹣1953年，他两度独自赴民主德国考察谈判，负责组建我国第一个大型综合电子元件联合工厂——华北无线电器材厂，并出任该厂总工程师兼第一副厂长，为我国电子工业的自力更生发展和电子设备生产配套打下基础。
1956年一个重大任务落在了罗沛霖的肩上。他被抽出参与讨论并制订《1956﹣1967年科学技术发展远景规划纲要》的工作。这是新中国建立后由党中央、国务院制定的第一个科技发展规划。规划工作由周恩来总理直接领导，副总理陈毅、李富春、聂荣臻主持。
1958年，吴佑寿曾在中科院电子所研制“超远程雷达”。他回忆说，“罗老学术造诣深、见多识广，给大家介绍微弱信号检测的基本概念和原理，并结合实际提出采用‘门波积累’来解决问题，对大家很有启发。”
1994年6月，中国工程院正式成立，罗沛霖是倡议人之一。实际上，退休后的罗沛霖一刻都没有闲下来，仍然坚持学习和研究，除了致力于软科学研究之外，还参与了大量科普丛书出版工作，热衷于电子科技人才培养。
“罗老为人正直，敢于直言。由于知识渊博，他的意见往往具有战略性。”中国工程院院士师昌绪表示，“他的逝世是我国科技界的一个重大损失，他身上尊重科学、实事求是的精神值得我们学习。”
（摘编自王飞、李大庆《院士缅怀“三士科学家”罗沛霖》）
【相关链接】①就资历而言他可谓是“三八式干部”（指抗日干部——编者注）；从学历上讲他曾留洋获得过博士学位；而论学术成就，中国科学院和中国工程院的双院士“头衔”便足以说明一切。更有人把他称作“三士科学家”——战士、博士、院士……（节选自尹传红、骆玫《“三士”科学家罗沛霖》）②“如果一生生活呈波浪形，并不是一往直前，只要一旦改弦更张，努力奋进，还是可以有所贡献的。最理想的当然还是早日认清方向而持之以恒，取得成就。”罗沛霖跨两个世纪的人生阅历与经验总结，或许正是现在的年轻人所须借鉴的。（节选自李琪《笑容风雨 乐思得失——走近罗沛霖院士》）
空巢
冰心
老梁左手叉在腰上，右手扶着书架，正佝偻着在看架上排列的书呢。我默默地望着他的肩部隆起的背影，慨叹地想：他老了，我们都老了，一晃就是三十多年啊!
解放前夕，有一位老教授，半夜里来把我们叫到一起，动员我们乘明天“抢救教授”的飞机离开这危险的故都。老梁接受这个邀请，带着夫人美博、儿子梁平走了，我和华平留了下来……
厨房里，不时送来一阵炒菜的声音和扑鼻的香味，妻和女儿正在厨房里忙着呢。老梁放下《白香山诗集》，笑对我说：“好香!在美国的我家里，就永远闻不到这种香味。”
我说：“你难道就不做中国饭吃？”
他说：“美博死后，我自己很少做饭，麻烦得很，一个人吃也没意思。”
我说：“那么，梁平和他媳妇就不回来了吗？”
他笑了笑：“咳，他媳妇是美籍意大利人，不像咱们中国人那样，来了就炒菜做饭——这，你也知道——我还得做给他们吃呢!”
这时，孙女小文对着《白香山诗集》，一字一字地念下去：
梁上有双燕
翩翩雄与雌
衔泥两椽间
一巢生四儿
念到这里，她抬起头问老梁：“这个‘梁’字，就是您姓的那个‘梁’吧？”
老梁拍着小文的肩膀，大声地夸奖说，“你真是了不起，认得这么多字，念得还真够味儿!”
我笑了，“人家都上小学三年级了，该认得好几千字了。”
这时小文已念到：
一旦羽翼成
引上庭树枝
举翅不回顾
随风四散飞
雌雄空中鸣
声尽呼不归
却入空巢里
啁啾终夜悲
老梁忽然两手抱着头，自己低声地念：“却入空巢里，啁啾终夜悲……却入空巢里……好了，不说了，老陈，你们现在怎么样呢？”
我笑了一笑，说：“华平不错，她一直在中学教书，现在已经退休了。本来我从五七年以后，就不能教书了……调到图书馆里工作，也好，我搜集了不少的资料卡片。六六年以后，我的那些卡片，连同以前的，也都被烧掉了!这以后的情况，也和绝大多数的知识分子一样，抄家、搜书、住牛棚、写检查……但我还是活下来了，我始终没有失去信念!……我闲了二十年，如今，政策落实了，我也到了退休年龄，反倒忙起来了!我说我上不了大课，但学校里一定要我带研究生，还好，这几个研究生，都很扎实，很用功，只是外文根柢差一些，看不懂外文的参考书，本来嘛，他们整整耽误了十几年，他们中间年纪最轻的也有三十多岁了……”
老梁用回忆的眼光看着我说，“我们像他们这样年龄，已经当上教授、系主任了。”
我说，“正是这话——他们正努力地把失去的光阴夺回来。我也是这样，恨不得把我知道的一切，都交给他们，好把‘青黄’接了上去。还有写不完的赶任务的文章，看不完的报纸刊物，回不完的信件，整天忙得晕头转向!”
老梁猛地一下站了起来，说，“能忙就好，总比我整天一个人在‘空巢’里呆着强……”
女儿端了一个摆满餐具的盘子进来，我也站了起来，同老梁把靠墙放的一张方桌抬到屋子的中间。女儿安放好杯箸，便和妻进进出出地摆好一桌热腾腾的菜。女儿拿起茅台酒瓶来，笑着说，“三十年不见了，今晚妈妈陪梁伯伯喝一杯。”妻忙说，“梁伯伯是不会喝酒的，茅台酒又厉害，这瓶酒是我让他带回去当礼物送人的，大家都少来一点，意思意思吧!”老梁却一把把酒瓶夺了过去，满满地斟了一杯，一仰脖就干了，又满满地给自己斟了一杯，还替我和妻斟了半杯。他一边用手背抹了抹嘴唇，一面大声念：
十觞亦不醉
感子故意长
明日隔山岳
世事两茫茫
念完，他哈哈大笑了起来，一仰脖又把第二杯酒喝干了，这时他满脸通红，额上的汗都流到了耳边。妻连忙从他紧握的手里，夺过酒瓶来。老梁颓然地坐了下去，拿起筷子，睁着浮肿的眼皮望着妻和女儿，说，“你们不但管老陈，还要管我!我是多少年没人管的了……可是我要是有人管，那有多好!”
妻笑说，“你还是那样地爱小孩。梁平有孩子吧？”
老梁冷冷地笑说：“没有，他的媳妇儿嫌麻烦，不要!”
……我没有说话，眼前却仿佛看见老梁像一只衰老的燕，扇着无力的翅膀，慢慢地向着遥远的空巢飞去。
（摘编自冰心发表于1980年的小说《空巢》）
【注】①出自白居易《燕诗示刘叟》。②出自杜甫《赠卫八处士》。
张纲传
纲字文纪，少明经学。父张皓，封留侯。虽为公子，而厉布衣之节，举孝廉不就，司徒辟为侍御史。时顺帝委纵宦官，有识危心。纲常慨然叹曰：“秽恶满朝，不能奋身出命扫国家之难，虽生，吾不愿也。”
汉安元年，选遣八使徇行风俗，皆耆儒知名，唯纲年少，官次最微。余人受命之部，而纲独埋其车轮于洛阳都亭，曰：“豺狼当路，安问狐狸！”遂奏曰：“大将军冀，荷国厚恩，而纵恣无底，诚天威所不赦，大辟所宜加也。谨务其无君之心十五事，斯皆臣子所切齿者也。”书御，京师震竦。时冀妹为皇后，内宠方盛，诸梁姻族满朝，帝虽知纲言直，终不忍用。
时广陵贼张婴等众数万人，寇乱扬、徐间，积十余年，朝廷不能讨。冀乃讽尚书，以纲为广陵太守，因欲以事中之。前遣郡守，率多求兵马，纲独请单车之职。既到，乃将吏卒十余人，径造婴垒，以慰安之，求得与长老相见，申示国恩。婴初大惊，既见纲诚信，乃出拜谒。纲延置上坐，问所疾苦。婴闻，泣下，深感悟，乃辞还营。明日，将所部万余人与妻子面缚归降。纲乃散遣其部众，任从所之。亲为卜居宅，相田畴。子弟欲为吏者，皆引召之。人情悦服，南州晏然。朝廷论功当封，梁冀遏绝，乃止。天子嘉美，征欲擢用纲，而婴等上书乞留，乃许之。
纲在郡一年，年四十六卒。百姓老幼相携，诣府赴哀者不可胜数。纲自被疾，吏人咸为祠祀祈福。张婴等五百余人制服行丧，负土成坟。诏曰：“故广陵太守张纲正身导下班宣德信降集剧贼张婴万人息干戈之役济蒸庶之困未升显爵不幸早卒。婴等缞杖，若丧考妣，朕甚愍焉。”拜纲子续为郎中，赐钱百万。
（《后汉书》列传第四十六，有删改）
①选遣八使徇行风俗，皆耆儒知名，唯纲年少，官次最微。
②亲为卜居宅，相田畴。子弟欲为吏者，皆引召之。
渔家傲
李清照
天接云涛连晓雾，星河①欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处？
我报路长嗟日暮，学诗谩②有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟③吹取三山④去。
【注释】①星河：天河。②谩：广泛。③蓬舟：蓬草似的轻舟。④三山：蓬莱、方丈和瀛洲。
①钱穆所撰《国史大纲》纵横捭阖 ， 在外寇侵略、生灵涂炭时，从文化渊源中寻找中国的方向。
②重霾之下，民众叫苦连天，政府也不轻松，石家庄的限号是朝令夕改 ， 四天三变。
③歌德关于诗歌的谈话实在太精辟了，我读到会心处总想拍案而起 ， 有种喜不自禁的感觉。
④“90后”月嫂抢滩市场，能有效消除那些滥竽充数者的浑水摸鱼 ， 进而形成一个掠去泡沫的价格机制。
⑤整治“老赖”需要公安、银行、交通等部门建立攻守同盟 ， 让“老赖”们一处失，信处处受制。
⑥对留守儿童进行全面摸底排查，应该就排查中发现的问题，按图索骥 ， 去探究其背后的深层次原因，这样才有可能从制度上解决困局。
①。气候对土壤侵蚀的影响有时狂暴，② ， 尤其是暴雨，直接引起大量的土壤流失；③ ， 比如喀斯特地区浸入地下的地表径流，聚集、汇流，在土层和岩基内部进行着缓慢侵蚀和溶蚀；有时又是悄无声息的，比如土壤冻融侵蚀，就是一些松散堆积物组成的坡面，由于冬春季节温度变化，其上部被水浸润的土体顺坡向下流动、蠕动或滑塌。
万圣节将至，由某商家策划，一群妙龄少女化妆成死亡新娘、吸血鬼、僵尸等形象现身地铁。她们穿着专业服装，或七孔流血，或青面獠牙，在人群中分外显眼。对此，有乘客表示实在恐怖，难以接受，公共场合还是应该低调一些；也有乘客觉得年轻人爱玩，也并没有不法举动，可以包容。
对这样的另类文化表达，你怎么看？
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息。
