《寻梦环游记》巧妙地迷糊了两个并不相同的概念——理想与成功。追寻理想与追求成功，并非可以彼此置换的同义词。成功或许在很多时候，_________，_________，_________。_________，_________，仅仅是自我实现的需要。
①普世意义上的成功，并不一定会像德拉库斯那样彻底黑化
②而更重要的一点是，追寻自我的人生理想甚至很可能与成功没有什么关系
③但却不一定意味着道德的堕落与腐朽，良心的卑鄙与龌龊
④意味着更大的世界和更多的镁光灯
⑤意味着片中的歌神德拉库斯那样的纸醉金迷和灯红酒绿
洛阳伽蓝记之高阳王寺
杨衒之
高阳王寺，高阳王雍之宅也。在津阳门外三里御路西。雍为尔朱荣所害也，舍宅以为寺。正光中，雍为丞相，给羽葆、鼓吹、虎贲、班剑百人，贵极人臣，富兼山海。居止第宅，匹于帝宫。白殿丹楹，窈窕连亘，飞檐反宇，轇輵①周通。僮仆六千，妓女五百，隋珠照日，罗衣从风。自汉晋以来，诸王豪侈，未之有也。出则鸣驺御道，文物②成行，铙吹响发，笳声哀转。入则歌姬舞女，击筑吹笙，丝管迭奏，连宵尽日。其竹林鱼池，侔于禁苑，芳草如积，珍木连阴。
雍嗜口味，厚自奉养，一食必以数万钱为限。海陆珍羞 ， 方丈于前。陈留侯李崇谓人曰：“高阳一食，敌我千日。”崇为尚书令，仪同三司，亦富倾天下，僮仆千人。而性多俭吝，恶衣粗食，食常无肉，止有韭茹韭菹。李元佑语人云：“李令公一食十八种。”人问其故，元佑曰：“二韭一十八。”闻者大笑。世人即以为讥骂。
及雍薨后，诸妓悉令入道，或有嫁者。美人徐月华，善弹箜篌，能为明妃出塞之歌，闻者莫不动容。永安中，与卫将军原士康为侧室。宅近青阳门。徐鼓箜篌而歌，哀声入云，行路听者，俄而成市。徐常语士康曰：“王有二美姬，一名脩容，一名艳姿，并娥眉皓齿，洁貌倾城。脩容亦能为绿水歌，艳姿善火凤舞，并爱倾后室，宠冠诸姬。”士康闻此，遂常令徐鼓绿水、火凤之曲焉。
【注】①轇輵：关连。②文物：仪仗队。
①徐鼓箜篌而歌，哀声入云，行路听者，俄而成市。
②妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。
致爱丽丝
裘山山
秋天的时候，素梅终于给爱丽丝报了钢琴班。
去少年宫的路上，九香问素梅，妹妹为什么叫爱丽丝啊，你不姓爱，叔叔也不姓爱。素梅说，爱丽丝是小名。
到了少年宫，看到那么多大大小小的孩子，她恨不能爱丽丝成为他们中最出色的一个。
可是，爱丽丝真不像素梅的女儿，她不喜欢钢琴，一点儿都不喜欢。每次爱丽丝去学琴都哭闹不休。幸好有九香哄着劝着。
一年过去了，爱丽丝长进不大，连最简单的曲子都弹不成调。素梅忍不住就发火，用痒痒挠打爱丽丝的手背，九香就去挡，误中了好几下。有一次九香没挡住，爱丽丝的手背被素梅打出两道血印。这下丈夫不依了，声称再这样就把钢琴给砸了。
①素梅气得一个人躲在卧室掉眼泪，哭过以后，终于气馁了。虽然还是要求爱丽丝继续学琴，但声称不再管了，爱丽丝弹琴的时候她就跑出去，或者躲到卧室去看书，总之眼不见心不烦。奇怪的是，爱丽丝反而有了些进步，素梅偶尔竖起耳朵听一下，感觉那调子比原来像样多了。但只要素梅让她弹，她就结结巴巴，错误百出。也许是太紧张了？
其实素梅也明白，爱丽丝不是弹琴的料，老师说爱丽丝的指头没有力道，乐感也一般。但素梅不愿意放弃。
爱丽丝读三年级了，素梅不得不降低对爱丽丝学琴的期望，把少年宫的钢琴课停了。只是在假期找家庭教师，每周去两次，每次费用一百。爱丽丝上四年级时，钢琴考过了三级，五年级时考过了四级。但从此止步不前，再考还是四级。钢琴慢慢成了爱丽丝身上的牛皮癣，治不好，难看，但也没大碍。
转眼爱丽丝上初中了。九香也23岁了，成大姑娘了。素梅问九香对今后有什么想法？九香摇头。
素梅就说，这样吧，要不就去我们系里打字室做打字员，工资不会很高，但轻松稳定。九香不吭声。这让素梅很意外，她以为九香听到这话会感激零涕呢。
素梅说，那你到底怎么想的？九香支吾了半天说，我有个老乡，已经帮我找了个工作了。素梅问在哪儿？九香说，少年宫。
九香走了好久都没再回来。
有一天收拾房间，素梅偶然间读到了爱丽丝的作文《我最佩服的人》，主人公就是九香。从作文里素梅第一次知道，九香一直在学琴！
开始她是为了爱丽丝不挨打，帮她弹，让她在旁边玩儿，后来她就迷上了。每次去上课都趴在窗户上认真听，在窗台上练指法；每次去上家教她都问东问西的，超有耐心；再后来，每次做完家务，她就在家弹琴，哪儿也不去玩儿……原来自己这么多年的希望和付出，造就的不是爱丽丝，而是九香。
一晃一年，又是春天了。
一日，素梅匆匆赶回家，走进院子，忽然，她听到了琴声，如高山流水般的优美琴声从她们家窗口里飘出来的。她凝神听着，甚至在恍惚间回到了少女时代，她穿着白裙子，提着垃圾，站在巷口……
打开门，眼前出现的画面让素梅目瞪口呆：九香坐在钢琴前，正起劲儿地弹着，爱丽丝在她的琴声中舞蹈，舞姿优美到让素梅陌生。两个女孩子都没有发现她进来，很投入地在表演，在享受。素梅仿佛又回到了少女时代，看到姐姐的同学坐在钢琴前，高傲地弹奏着……
还是爱丽丝先发现了她，叫了起来，九香吓一跳，突然停下演奏，回头看到素梅，脸霎时通红，站起身叫了声梅姨。素梅好半天说不出话来。
九香脸红着，掰着手指头笑，还是跟走之前一样那么腼腆。爱丽丝说，妈，九香姐姐上个月钢琴考过了十级了，她被少年宫聘为钢琴课老师了！
②素梅没来由地心动过速，腿软。她也算是个性格沉稳的人了，但眼下的情形还是让她有些失态。
许久，九香在她身后说，梅姨，你生气了？
素梅忽然鼻子发酸。九香说，梅姨，我想跟你商量一件事。
九香说，我想教你学琴，免费的。
素梅忽地转过身来，眼睛瞪大了。九香急急地说，你那么喜欢钢琴，你完全可以自己学啊？其实你现在学琴一点儿也不晚。
后来的故事，素梅院子里的人都知道，那就是每天黄昏，只要三楼传来《致爱丽丝》的琴声，就是女主人下班了，而且心情不错。
（节选自《小说月报》有改编）
物哀
朱良志
①自怜是人生命的觉悟、自我警醒，由哀我，到哀人生，哀天地，哀万物，自怜中传达的不仅是现实之叹，更是宇宙之沉思。从哲学和艺术观念上看，楚辞对后代的重大启发之一，是关于时间的咏叹，此称为“物哀”意识。
②楚辞的感伤，是一种时间性的感伤。一是在急速流转的时间中，诗人感到美政理想无法实现所引起的悲剧性感受。《离骚》中吟道：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”故而化为性灵的上下求索，急速的行进。理想不可实现，时光则空蹉跎，进而悲从中来，像一匹疲惫的老马，最后踯躅在历史的时空中。楚辞的时间性咏叹还有第二个层次，就是对人的存在命运的咏叹，在个人与宇宙的直接对峙上，显示人的生命张力和生命趣味。楚辞是一种现实的焦虑，更是一种存在的焦虑，而且以后者更根本，更隐在。
③楚辞中充满了急促的时光流转的调子。时间对人有强烈的压迫感，时间的步步进逼和人对时间延长的渴望，构成强大的张力，形成屈赋独特的节奏。在楚辞中，以“朝……夕……”构成的句式多见。这一句式，动态性很强，紧迫如鼓点阵阵。楚辞将人放到时光的急速流转中回旋，正像魏晋诗人在诗中反复使用的一个意象“转蓬”一样——在楚辞看来，人生就是这样的转蓬，西风摧折，恍惚幽渺，命运不可厘测，没有个安顿处，正是所谓欲问归鸿向何处，不知身世自悠悠。楚辞将人放到浩淼宇宙之中，与其直接照面，在时光的鞭打之下颤抖，痛楚，也在这样的力的作用下，与之沉浮，受其冲击，逆之而争进，顺之而飞旋。
④楚辞中突出时光流转带来的恐怖感。时间的帷幕布下了弥天的网，让你无所逃脱。人在时间面前的这个“惧”字，被楚辞渲染得非常浓重。“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”，这是怕美名不立的恐怖；“恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳”，这是在与时光的冲击中，怕丧失自己的恐怖；“欲容与以俟时兮，惧年岁之既晏”，这是怕打破人与宇宙和谐节奏的恐惧，等等。
⑤岁月流逝，而人短暂的生命就要走到尽头，楚辞在众芳摇落之中，突出了人生无常的感叹，而人在急速流动的时光面前如何展现自我的生命？楚辞将个人的命运、人类的命运、存在的命运放到时间中审视，从而探讨人生的价值。“往者余弗及，来者吾不闻”，正是思往世，悼来者，知当下。
⑥在楚辞中，自然万物每每成为触动人深沉隐微的媒介，诗人笔下的万物带有浓厚的叹逝意味。时光流逝，众芳芜秽，从而引起诗人对人生的关注，对生命不永的感叹，从而构成一种意度回旋的韵律。叹逝，其实就是抚慰生命。楚辞这种物哀精神，在中国艺术中化为深沉的时间性咏叹。
（节选自《中国美学十五讲》）
