大雪
王啸峰
高铁上，他看到窗外密密飘舞的雪花。在他微微走神的罅隙里，雪在江南大地上积了起来。看到白茫茫的一片，他心里的悲苦加了倍。
列车减速，城市扑面而来。熟悉而陌生的街道一闪而过。弟弟在出口处向他挥手，随之一起抖动的是黑臂章。他走到弟弟身边，搂住肩膀，轻拍几下。弟弟低下头，接过行李箱，领他走向停车场。这两年，弟弟经常坐高铁来看他，每次走的时候，总是这么一句话：“什么时候回去看看吧？老人非常想念你。”他回答“嗯嗯”。而今天一早，弟弟电话里只说了一句，他就立刻抛下所有事情，朝着已被列为虚无的城市赶来。
弟弟的父亲，他的继父，清晨突然往后一仰，倒下再没起来。
鹅毛般大雪纷纷扬扬，市区也开始积雪，车堵起来，弟弟骂了几句鬼天气。眼圈黑黑的，就像即将入夜的天色，车厢里静得让他心慌。
“走得没痛苦，也是修来的福。”他刚憋出这句话，就想到了母亲。他该怎么面对她？不管什么原因，八年没来见母亲，必定是错误的。虽然他每次都让弟弟带钱、东西给母亲，但这抵得了什么？弟弟手机里的母亲一直在老去，他看着照片愧疚感加深。不过，如果弟弟提出来视频一下，他又忙不迭地摆手。他还没有做好准备。这下，完全打乱了他的算盘。头脑里预想的大团圆结局，彻底破灭。他没有机会说抱歉。在大雪天温暖得逼出汗的狭小空间里，①他如坐针毡。如果能一下子快进到此刻，掠过八年时光，那么他再也不会面对弟弟多次诚恳邀请，摆出傲慢、生硬的丑态。
很多事情，做了就再也回不去了。
汽车转过一个大广角。他紧盯着大片绿地看：“怎么是公园了呢？”
“长途汽车站早就搬迁城北公路上了。”弟弟又指着一些高大建筑给他介绍，可他都没听进去。
②终于，噩梦般的长途汽车站消失了。
八年前，也是个大雪天，从高考分数出来，直到冬天，他说的话几乎不超过十句，而且都是对还在读小学六年级的弟弟说的。
冲突的起因是什么，他已经忘记了。只记得那个夜晚北风凄厉、雪花狂舞。继父把酒杯往餐桌上一顿：“有本事考个好成绩回来，整天臭着个脸，好像大家都欠他似的。”
高中三年，他每天都在奋发努力，放弃了所有的爱好：打球、写诗……为的就是考出好成绩。他填写的志愿，没有一所本地高校，最远的有哈尔滨、西宁。他要尽早离开这个家，这个家庭对他来说充满压迫，使他苦恼。
他清楚地听到了继父那两句酒话，开始，他已把愤懑咽下去。寄人篱下，大概就要承受这样的折磨。可是母亲接了话：“他还是个孩子呢，要怪就怪我吧。”他本来浑浑噩噩的心，被母亲的话激得锋利，像一把出鞘的利刃。他冲出卧室，和继父扭打在一起。
“快走，你打不过他的！”母亲拼命地喊。
他退回卧室，插上插销的那一刻，人突然静下来了。继父在客厅里的咆哮，正从他脑子里被移到很远的地方。他有条不紊地收拾着衣物、课本、压岁钱、母亲给的零花钱，等所有东西压缩进一只大背包后，他才意识到，一个局外人将要离开。
③他大大方方地打开小小的卧室门，昂首挺胸地往大门口走。继父又坐下喝酒，还点了烟。房子里充满了烟酒的刺激气味。母亲上前阻止，拉他胳膊、拉背包带，跪下拖他的腿。继父喘着粗气冲着母亲嚷嚷：“让他走，有种不要回来！”
他挣脱了一切，像一只第一次飞翔的雏鸟，虽然吃力地扇着翅膀，但是内心轻松自由。暴风雪来得正是时候，即便没有目标和方向也不要紧，艰难旅途就是最好的归宿。
现在，在旅途中漂了八年，他终于回归了。完全没料到的是，心情如此沉痛。在高铁上，他就意识到这不寻常的变化。弟弟常捎带母亲的口信，最先浮现出来的是“这么多年了，也该谅解了”。到后来，他竟坐不住了，在车厢连接处踱步，有时迎来漆黑隧道，有时身子斜着承受列车漫长的转向。
弟弟指指前面说：“快到了。”
顿时，全身血液往他脑子里冲。他看不清前面的街巷，雪下得太大了，他还没做好准备，该以怎样的姿态走进家门。
弟弟在黑暗中对他说：“下车！”
老式楼房敞开着的单元，陷入漆黑。他机械地随着弟弟走去，走的过程中，他踩到了石子，鞋滑了几次，腿被什么东西挡了一下。可他还是往前走，自己都不知道迈的步子是快还是慢，只知道自己在移动。
八年前那个夜晚，他爬进长途汽车站候车室。九点过后，所有车辆停发。工作人员收拾完，灯全熄后，他躺倒长条凳上，寒气围拢来，他抱住背包，呼吸久久不能慢下来。突然，他听到急促的讲话声，接着，候车室灯全都打开。他赶忙钻到凳子下。
“看看，看看，我说没人吧！”
“谢谢！那我们去火车站候车室。”
灯又灭了。他回到凳子上，却没马上躺下，透过窗户，他看见大雪中两个人点头哈腰地向一个戴大盖帽的人致意。瘦高个继父头上突然亮了一下，几根乱七八糟的白发刺出来，在碘钨灯下向着大片雪花招摇着，挑战着，慌乱没有章法。
沿着渗着白光的楼梯一级一级往上走，④他脑子里出现了那几根白发和片片雪花。
（有删改）
