回乡记
江子
我的伯父曾水保在赣江以西是个颇有些名声的农民。他是我的故乡下陇洲村老曾家庆字辈的 老大，是村里管着电力的师傅，是掌握了多种生活技能的能人……反正，是十里八村的乡亲们离不开的一个人。
可伯父还隐藏了另一个身份。他家的箱底，还压着属于他的一张中专学校的文凭。他是怎么从一个正儿八经的读书人，变成一个土里刨食的农民的？
五十多年前，高中毕业、心智过人的伯父，考入了一所地区主办的四年制中专学校。在四年 的时间里，伯父担任了学生会文体部长之职，并且品学兼优。对这样优秀的学生，人人都认为会有 一个好前途在等着他。据说已有消息传出，学校有让他留校的打算。即使留校不成，他成为县农业 局技术干部也是毫无悬念的事。那时正当少年的共和国百废待兴，伯父这样优秀的年轻人，正是国家基层最需要的人才。
可是伯父做了一个让无数人无比遗憾的选择，回家当了农民。究其原因，乃是伯父有一个极 其迂腐固执的过继父亲。我应该称为大祖父的伯父的过继父亲理由可笑至极——延续香火、儿孙满堂。伯父稍有不从他就以死相逼。摊上了这样的父亲，伯父还能怎么样呢？
有着忠孝传统观念的伯父只有回乡。这个学习优秀的中专生，也是一个干农活的好手，抄犁打耙样样都拿得起放得下。他像个真正的农民那样，在田地里肩挑手提，挥汗如雨。
可只有伯父知道，他没有一分钟忘记自己是一名读书人。他发现他依然是那个执着向往着远 方、愿意到更大的世界建功立业的人。那种老死山乡的活法，他以前没有，以后也不想有。伯父经 常在月光下走出排灌站，看着不远处那条进出村庄的唯一的路。它如此简陋，坑坑洼洼。它两旁的 草丛污秽而蓬勃。可是在伯父眼里，它是可以将他射向远方的一支响箭，是可以渡他到理想彼岸的 一根苇草。它的不远处就是繁华的小镇西沙埠，也是千里赣江的一个古老码头。那里岔道众多，可以通往县城、市府、省城，乃至无数有名和无名的远方。
之后的日子，在人们的印象里，伯父十分坦然地接受了在家乡当一名农民的命运。他全力投入对一大家子人生活的照料之中。伯父还全力介入村庄的大小事务之中。他是个读书人，在大多数人都是文盲的村子里，他的作用无可替代。在人们的眼里，他多像古老部落里的酋长：个子高大魁 梧，皮肤黝黑，目光坚定，具有强大的道德自律力与场面驾驭力。他赢得了全村人的信赖，比他辈分大的和与他同辈的人都称他为“老大”。
岁月无情，转眼就到了二十一世纪。伯父已是古稀之年的人了。伯父以为依他这样的年龄， 此生应该再也不会与远方有何瓜葛，却不料，远方正式向他发出了邀请，命运再次给了他出走的机 会。
这样的机会乃是拜与伯父年轻时不一样的新的时代所赐。随着改革与开放的渐次深入，人们 纷纷走出村子，奔向异乡的城市。原本人声鼎沸的村子，顿时变得寂寥起来。伯父的兄弟和儿女们 纷纷劝说他到县城生活。伯父思索了一番决定成行。通往城市的那条路本就该是他的路。那座村里无数人抵达的城本就该是他的城。他想，晚年的出行机会，不过是命运给他的一次迟到的补偿。
伯父挑了个黄道吉日，租了一辆面包车，和伯母一起踏上了通往县城的路。车开动，他打量着车窗外的世界。那是他憎恨又感恩的乡土，是曾经贫困潦倒却又人声鼎沸、生机勃勃的生命场，是他心怀不甘却又无怨无悔为之服役的灵魂居所。如今，它已衰老。
伯父与县城有了一段蜜月期。几个在城里居住的女儿女婿，会隔三岔五地来探望他们。过去曾患难与共的兄弟们，现在经常以做寿、孙辈生日等理由聚会，说着家长里短的闲话。伯父还有了与他中专的同学往来的机会。他们有的当了县长，有的当了局长，也有的做了技术专家。现在他们都已退休，时光消弭了彼此之间的距离，他们似乎重新回到了当年的课堂。
可是蜜月期并不长久。伯父慢慢感觉到哪里不正常。他越来越没有精气神。起先他埋怨的是堂哥的家在五楼，每天上下楼让膝盖吃不消，自己在村子里住平房就不存在这种问题。然后他感到他的内心被一种叫空的东西占满了。那是一种类似于被虫子噬咬的难受感觉。那是一种无所事事、一无是处的空， 一种寄居他乡、形单影只的空。虽然有那么多熟悉的人，可是伯父依然感到空虚和孤独。他发现在城里的自己对每一个新的一天都不抱期待。
伯父决定离开县城，回到赣江以西的家乡。他的兄弟、儿女都无法说服他。回家的消息传出去，他们家就重新恢复了热闹。那些家里老鼠咬断了电线的人来寻他，婚丧嫁娶挑选吉日吉时的人来寻他，打工挣了钱在家里盖房要选个好风水的人来寻他。大年初一，他坐在曾家祠堂的首席位置，面前是摊开的族谱。烛光摇曳，香烟袅袅，鞭炮声不断，他在人们恭敬的目光里，郑重地手执毛笔，把去年曾姓新出生的男娃的名字和生辰八字书写在族谱相应的空白处。这几乎是村庄最为庄严的时刻。
伯父走在村庄的屋头巷尾。他已经老了，走路的速度明显慢了下来。他的背驼了不少，可他的脚步是有劲儿的，那是走在自家地里的感觉。他的表情也不再是城里居住时的恼惶虚弱，而是有着老酋长巡视自己领地时的坚定与慈悲。
他知道，不管那些离开村庄的人走得有多远，离开时怀着怎样的决绝，只要村庄还在，他们最终都会回来。这里是他们的根，是他们埋下祖宗、存放族谱、记录血脉缘起与绵延的地方。他留守在这里，就是要看着他们一个个回来。
(有删改)
