买菜的男人
①我原先一直有个印象，居家过日子，男人是不要去买菜的，他不是不肯做事情，他只是不耐烦与人交道。这一点印象全从我爸得来。
②我爸买菜常常使我妈惊怒交加。他们一道去市场，看见农民模样的小伙兜售他的洋芋，自行车驮了两大竹筐。我妈问价钱，小伙羞愧地说了一个数，但又强硬声明：“我们自己屋头种的，吃不完才拿出来卖，婆婆你懂行你挑嘛。”我妈笑笑，表示既不愿承情更不肯上当，轻蔑道：“前头那个摊比你还便宜些。”
③实际上我妈停在这里半晌不走，就已经表明了购买意向，说什么并不重要，这是买菜卖菜之间的默契，小伙也聪慧地拎起了他的土秤。可我爸看不惯，深恶痛疾，道：“前面便宜你去买前面的好了！你说人家做什么？”
④我爸这人我太了解，他对那种唯唯诺诺做小伏低的农民模样的人怀有泛泛的怜悯，为了防止自己流露，他甚至不朝他们看。所以我妈这种口气在他看来简直是欺凌，他必须发出义勇的声音了。
⑤我妈恼道：“你是哪边儿的啊？”然后拔脚就走，甩掉叛徒。挑好的洋芋又滚回筐里。我爸愣住，旋即厚着脸皮尾随而去。我后来问我爸：“小伙气不气，有没有抱怨？”我爸说：“没有。他惊呆了，大概没见过这阵势。”过一会儿，又说道：“我要是他我就不卖给你妈！——没想到他这样自甘堕落。”
⑥我妈不愿一起去买菜，我爸赌气自己去。他从事美术，买菜的乐趣在他是享受色彩：朱红的海椒，酱紫的茄子，莹如羊脂的萝卜和湖绿的西兰花。然而这些在我妈看来是：带疤的海椒，蔫茄子，糠心儿萝卜和花期已过的西兰花。“他们不卖给你卖给谁？卖给谁？卖给谁？”我妈控诉道。
⑦我爸买菜买得坏，他的亲哥哥却堪称大师。我大伯让我认识到，原来男人也是可以买得一手好菜的。大伯的职业是研究元史，但买菜的专精使他更负盛名。“挑不出第二个”，他的老朋友们说的，故意不给出表示范围的状语。全办公室？全单位？全国？不说，意思是不拘哪个范围都“挑不出第二个”。
⑧我妈认为我爸有天分可以把普通菜贩改造成为奸商 ，而我从大伯身上看到一种力量，他能激励一个奸商走上正道。
⑨有次大伯带我去菜场，为晚饭的鱼头汤买鱼头。一路他就讲那个鱼贩怎么好，别人卖鱼头使劲带脖子肉切，好多占一点分量，而他不。大伯一边说一边在自己下巴上抹了一下，意思是那鱼贩与众不同，切一个一点脖子不带的净鱼头。我赞这鱼贩厚道。大伯却说：“一开始也一样，他还耍小聪明斜着切，后来我跟他讲道理，把道理讲给他听。我是这么样讲的——让利于人，实则获利于己。今天你少赚一点点，明天大家都来买，吃小亏，赚大钱哩。——道理讲明了就好了，他听的。”
⑩本来那天我们就去晚了，菜场眼看要闭市，偏偏大伯自己不争气，内急起来。找到厕所急蹿而入，嘱咐我独自去买鱼头。
⑪“第三个摊啊！”从围墙里传来他的喊叫。我临危受命，十分忧惧。鱼摊只剩一摊，摊上只剩一人一头。然而那鱼贩竟然不肯卖我，说等个人。
⑫“等个老先生，我给他留的。”
⑬“哪个老先生啊？是不是姓杨？”
⑭“姓啥我不知道，老先生特好，特能讲道理，呵呵，我们这儿都怕他讲道理。”
⑮“啊对对！我就是老先生派来的！”
⑯他只是笑，并不松口。幸好大伯及时赶来，两人激动地相认一番，方交割完毕。我拎鱼头细看，果然到鳃边戛止，不带一丝脖子肉。再问价钱，果然讲道理。
⑰人间烟火味，最抚凡人心。在这柴米油盐、鸡毛蒜皮之中，我看到了有趣的灵魂和纯挚的温情。
（取材于《幸得诸君慰平生》）
买菜的乐趣 | 作者的评价 | |
父亲 | ① | 买菜买的坏，不耐烦与人打交道。 |
大伯 | 给小贩讲道理 | ② |
