豆腐西施杨二嫂
鲁迅
母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音。我便招宏儿走近面前，和他闲话：问他可会写字，可愿意出门。
“我们坐火车去么？”
“我们坐火车去。”
“船呢？”
“先坐船”
“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。
我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。
我愕然了。
“不认识了么？我还抱过你咧！”
我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：
“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂，……开豆腐店的。”
哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”，但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑，美国人不知道华盛顿似的，冷笑说：
“忘了？这真是贵人眼高……”
“那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。
“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”
“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”
“阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”
我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。
“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。
此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样的过了三四天。
（人教版节选自九年级《语文》上册第9课）
我的神情举止变化：吃了一吓→①→愈加愕然→②→③
①两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。
②冷笑说：“忘了？这真是贵人眼高……
冬眠的奥秘
①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。
②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。
③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5-10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！
④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。
⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！
人生难活一份“静”
路来森
①人生在世，俗事缠身。为生活而忙绿，为名利而追逐，再加上红尘喧嚣，“静”就成了一份难得的享受。有时候，很羡慕乡下的那些老人。冬春时节，农事不忙，他们喜欢晒太阳。拿一只脚凳，坐在篱笆下、南墙根、柴草垛前，老棉袄一揣，旱烟袋一端，一袋一袋地抽着。闲话家常，或者就只是眯着眼，任煦暖的阳光照在身上，懒洋洋的，一蹲就是一个上午。抬头望望太阳，午饭时间已至，于是拿起脚凳，姗姗归家而去。生命里透着一份从容和潇洒。
②其实，这些人并不富有，粗茶淡饭，布衣旧衫，可他们懂得顺乎自然，顺乎性情，不贪婪，不岢求，于是心中无欲。无欲则心静，心静则体闲，晒晒太阳，便也成了一件心满意足的事情。说到底，这些人终是因了心态正，不失真。
③《菜根潭》的作者洪应明说：“人心多从动处失真。若一念不生，澄然静坐，云兴则悠然共逝，雨滴则冷然俱清，鸟啼则欣然而会，花落则潇然自得。何地无真境，何物无生机。”
④心动，则物欲生；物欲生，则心愈难静；心难静，则杂念丛生。若然心静，则自然万物皆成佳景。看白云，则白云悠悠，一派悠闲；看新雨，则新雨冷然，一派清爽；看花开，则花开潇然，一派灿烂；听鸟鸣，则鸣声欣然，一派欢愉。世间万物，皆成佳境；世间真情，俱成美好。
⑤身边有一帮“文人”，特别喜欢聚会。终日呼朋引伴，招引欢谈。餐桌上，喜欢议论是非，臧否人物，似乎天下唯我独尊。这些人似乎什么都“能”，就是不能坐下来认真地写写文章，就是不能写出上好的文章。
⑥其实，真正的文人是耐得住寂寞的。一向心如止水，安静得很。在寂寞和安静中，用生命的火燃烧自己，照亮前路；在精诚进取中，创造着辉煌。
⑦钱钟书，博闻强记，聪颖明慧。他把自己的一生都沉浸在书山文海之中，聚沙成塔，终成皇皇巨著《管锥编》。晚年的孙犁，深居简出，粗茶淡饭，过得纯然是一介布衣生活。人们见到的孙犁，也只是室内读书，户外散步而已。可孙犁，就是在静默中阅读，在静默中思考，以一颗淡定平静的心，对抗着世俗的喧嚣。看看孙犁晚年的那些作品吧，无论是《芸斋小说》，还是《乡里旧闻》，篇幅不长，都散淡得不得了，也真诚得不得了。特别是他那套《耕堂读书记》，书海捞珠，发论深刻，篇篇都饱满得不得了，深邃得亦不得了。孙犁太静了，静出一份寂寞，静出一份孤独。可他却让自己的生命在孤独寂寞中开出了芬芳的花。花香，足以流芳百世。
⑧人生难活一份“静”，谁守住了心中的那份宁静，谁就处世坦然，万古清芬；谁就成为君子贤哲。
（选自《思维与智慧》）
【链接一】君子的行为操守，从宁静来提高自身的修养，以节俭来培养自己的品德。不恬静寡欲就无法明确志向，不排除外来干扰就无法达到远大目标。（诸葛亮《诫子书》译文）
【链接二】古今许多伟大人物常能在仓皇扰乱中从容应付事变，丝毫不觉张皇，就因为能镇静。“静”是一种内心的修炼。现代生活忙碌，而青年人又多浮躁。你站在这潮流里，自然也难免跟着旁人嚷。不过忙里偶然偷闲，闹中偶然觅静，于身于心，都有极大裨益。（朱光潜《谈静》）
【甲】
臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙 ， 猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。
先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。
（选自《出师表》）
【乙】
由是先主遂诣亮，凡三往，乃见。因屏人曰：“汉室倾颓，奸臣窃命，主上蒙尘。孤不度德量力，欲信大义于天下；而智术浅短，遂用猖蹶，至于今日。然志犹未已，君谓计将安出？”
（选自《隆中对》）
【丙】
高祖曰：“列侯诸将无敢隐朕，皆言其情。吾所以有天下者何？项氏之所以失天下者何？”高起、王陵对曰：“陛下慢而侮人，项羽仁而爱人。然陛下使人攻城略地，所降下者因以予之，与天下同利也。项羽妒贤嫉能，有功者害之，贤者疑之，战胜而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也。”高祖曰：“公知其一，未知其二。夫运筹帷幄之中，决胜于千里之外，吾不如子房。镇国家，抚百姓，给粮饷，吾不如萧何。率百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者皆人杰也吾能用之此吾所以取天下也。项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。”
（选自《史记》）
此三者皆人杰也吾能用之此吾所以取天下也
①躬耕于南阳
②不以臣卑鄙
③遂诣亮
④为我擒也
⑤夙夜忧叹
①孤不度德量力，欲信大义于天下
②庶竭驽钝，攘除奸凶
（一）随着长大，亲人朋友不能永远牵着我们的手，不能永远告诉我们怎么走，只能时刻叮嘱我们说“走路小心点”，我们可能会不时厌烦这句话，但就是因为这繁琐而枯燥的话语却时时带动我们的脚步，使我们走得更稳，不会摔跤……，请你以“难忘_______的叮嘱”为题目写一篇不少于600字的记叙文。
（二）习惯，是逐渐适应后的一种常态，是习以为常后的一种自然。习惯可以是一种行为，也可以是一种心理，甚至是一种风气、一种传统……你可能感觉不到它的存在，但它影响巨大。关于“习惯”你有什么样的经历和体验？又有什么样的认识和思考？
请以“习惯”为话题，自拟题目，自选文体，写一篇不少于600字的文章。
