材料一：
在唐以前的古代文学中，以忧患感为基调的作品是很多的。这些作品大致上可分为两大类：第一类所体现的主要是对于自己及亲友的命运而引起的忧患感，如宋玉《九辩》。第二类则是内涵更为深广的忧世之作，例如《诗经》中的《载驰》《正月》。这后一种倾向可以说是我国古代文学中最优秀的传统之一，其代表人物是屈原。
屈原的作品，无一例外地蒙着一层浓重的忧患情调。关于《离骚》，诚如司马迁所云，屈原“忧愁幽思而作《离骚》，《离骚》者，犹离忧也”。关于《九章》，从首章《惜诵》“惜诵以致愍兮，发愤以抒情”，到末章《悲回风》“悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤”，忧患之感与《离骚》完全相同。屈赋对读者的强烈感染力主要来自它所蕴涵的忧患感，这种忧患感当然包含着诗人“信而见疑，忠而被谤”的痛苦，“美人迟暮”的惆怅，但是更重要的则是诗人对于国家、人民的命运的危机感：“曾不知夏之为丘兮，孰两东门之可芜”，“宁溘死而流亡兮，恐祸殃之有再”。
那么，在屈原的时代，楚国是不是已经岌岌可危了呢？据史书记载，它当时还是一个“地方五千里，带甲百万”的强国。在屈原生前，楚国虽然在与秦国的战争中几次失利，但并未濒于灭亡的危险。屈原作品中那种仿佛大难已经迫于眉睫的气氛，与其说是反映了当时楚国的实际形势，倒不如说是反映了诗人心中基于对现实的预感而产生的忧患意识，而这种预感和忧患意识正来源于诗人对于国家和人民的强烈的责任感。
屈原曾经被楚怀王委以重任，但是他不久就受到一连串的诬陷、疏远、放逐。在那个辩士四处奔走、朝秦暮楚的时代，屈原却情愿在“乃猿狖之所居”的流放地行吟泽畔，仍然以“虽九死其犹未悔”的坚毅精神忍受着巨大的痛苦，时时刻刻把国家、人民的命运放在心上，仍然强烈地感到自己对于国家、人民的责任：“岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩！”甚至当他要想以身殉国时，仍念念不忘国家的政治，并以古代的贤臣作为自己的榜样：“既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居！”
虽然屈原的忧世预言与历史的实际进程相符合的程度不一致，但是，他怀着对国家、人民的命运的巨大关切，具有对于现实生活的深邃的洞察力，因而能够极其敏锐地觉察到当时政治、社会中各种形式的隐患。这种对于历史演变的深刻预感和忧患感是难以为常人所理解的，所以屈原的忠谏始终不被楚王采纳。这样，他在当时就处于一种非常孤独的境地。屈原反复悲叹：“国无人莫我知兮”“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”。
这种深沉的孤独感主要是由于拳拳忠忱和侃侃说言不为朝廷所接受。只有对国家、人民的命运怀有强烈的责任感，对自己的事业，理想的正义性怀有强烈的自信心，才能产生足以抗拒这种孤独感的精神力量。
（摘编自程千帆 莫砺锋《忧患感和责任感》）
材料二：
《离骚》全诗可分为三段：正文可分为前，后两个部分，“《乱》曰”是全诗的尾声与总结。
从“帝高阳之苗裔兮”至“岂余心之可惩”为前半部分，是写“骚”，写“忧”，写诗人现实政治生活中的斗争、矛盾、幽愤和痛苦。
在前半部分中，诗人抒写着“灵修浩荡”“皇舆败绩”“众女谣诼”“芳泽杂糅”的政治乱象，又强烈地感受到“草木零落”“美人迟暮”的人生忧愁。政治斗争的严重挫败，现实与理想的悬殊背离，给屈原带来了无尽的痛苦和深巨的忧愤。他抑止不住满腔的愤懑，反复诉说着自己无比失望、孤独、幽怨、孤疑的情绪，重重的忧郁、怨望、苦闷、彷徨，重重地压在心头。
前半部分的基本内容和感情基调，就是一个“骚”字，就是司马迁所说的“忧愁幽思”。那么，出路在哪里？诗人将如何“离”开这无边的“忧”愁？于是，便进入了后半部的描写——
从“女媭之婵媛兮”至“蜷局顾而不行”为后半部分。诗人紧承前半之“骚”之“忧”而写“离”，写为“离”开忧愁、解脱痛苦“上下求索”的不懈奋斗，写为实现“美政”理想而“求帝”“求女”的幻想经历。
当黑白颠倒、是非不分的现实世界“无路可走”之时，矢志不渝的诗人将他不屈的目光、深邃的思绪，投向了幻想的天际。诗人不顾“女媭”的劝说，否定明哲保身的逃避，而满怀虔诚的期冀，踏上上下求索的征程。但是“求帝”“求女”的不遇，不仅宣告了实现“美政”理想的无望，同时也宣告了“离骚”的失败。欲“离骚”而“骚”难“离”，忧患犹在，痛苦依然。
接下去，诗人又幻想着向灵氛、巫咸求助，灵氛、巫咸劝诗人去国远游，而诗人准备离去之时，远远地望见了故国的大地，“仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行”，自己根本无法离开生长于斯的旧乡故土！
一篇《离骚》之诗，本为“离骚”而设，却历尽千回百折，数经心力交瘁，仍然是“骚”而未“离”，“忧”而未“解”。长达二千五百言的正文已经结束了，但此时的主人公，“骚”仍未“离”。茫茫环宇，何处是归程？
“《乱》曰”部分总结全诗，点明主题：“吾将从彭咸之所居”是终极意义上的“离骚”，是全部忧怨、痛苦的最高形式的解脱。
“《乱》曰”五句呼应诗题，点明了全诗“离骚”的基本线索：“已矣哉！国无人莫我知兮”是“骚”，“又何怀乎故都”是“离”；“既莫足与为美政兮”是“骚”，“吾将从彭咸之所居”是“离”。
既不能去，又不能忍，这样就把矛盾推向高峰，“死”的问题便被尖锐地提出来了。《乱》的“吾将从彭咸之所居”，最终表明要追殷代贤臣彭咸而投水而死。“吾将从彭咸之所居”是终极意义上的“离骚”，是全部忧怨、痛苦的最高形式的解脱。
（摘编自何新文 彭安湘《离去现实忧患、解脱生命痛苦》）
牵手
范小青
曾明的眼睛不是一下子坏了的，他先是得了一种眼病，医生就预言曾明的眼睛不行了。最后曾明真的成了一个盲人。
在黑暗的世界中生存下去，这就是曾明必须选择的路。曾明被介绍到街道办的福利工厂去工作，往一块小小的金属板上辗螺丝。上班的时候，把一台收音机开着，节目很丰富，多半是直播形式的，盲人们常常放下手里的活，给电台打热线电话，曾明很快就被吸引，觉得生活有意味得多了。
辗螺丝对曾明来说，真是小菜一碟，进厂不多久，就已经很熟练。有一天曾明起身去方便，不小心和邻近的老陶撞了一下，金属板翻到了一处，他们一起蹲下来拣金属板。才拣了几十只，曾明就再也摸不着了，便有些急，道：“我做了一百只了，怎么只有这一点点？”
老陶随口回道：“这么凑巧哇，刚好一百。”
“我数到一百，才起身去上厕所。”
几个人笑了起来，曾明道：“你们的意思，是我瞎说？”
没人回答曾明的问题，曾明便起身找负责人，负责人听了，也是一笑，道：“算了，又不计件，不要计较了吧。”
“凡事总有个道理。”
“扯不上，工资又不挂钩……”
曾明再没有说话。晚上回家听电台节目，曾明打了一个热线电话，把事情说了，主持人告诉他，这算是一种病态心理，解除的最好办法，就是找人倾诉。主持人告诉曾明，曾明住处不远的另一条街上，有一位在街道办事处做调解的刘主任，建议曾明找那位刘主任说说，刘主任是调解战线的先进。
曾明在某一天果真找到那地方去，人们把他引到主任的办公室时，曾明听到刘主任正在调解民事纠纷，他听主任说得在情在理，很快就把当事双方说通了，高兴而去。曾明听到喝水的声音，接着刘主任问他：“你是不是我们这个街道的？”
“是，是电台的主持人叫我来的。”
“是小丁吧，他常常介绍人来我这里。”
曾明就把事情说了，说罢却有好一阵没有听到刘主任的声音，只觉得周围有一种沉静压抑的气氛，曾明还以为刘主任出去了呢，忍不住问道：“你在吗？”
刘主任说：“我在……”停顿一下，问道：“你是盲人？”
曾明心下有些奇怪，但并没有往深里想，只是点头道：“是的，得了一种奇怪的眼病，医不好。”
“这么说来，你失明的时间不很长？”在曾明的感觉中，刘主任的声音好像离得很远。
“半年吧。”
“你……”刘主任又停顿了一下，问道：“你失明以后，做梦吗？”曾明愣了一下，摇了摇头。
刘主任又问一遍：“你失明以后，做梦吗？”
“没，好像没有梦见过什么。”他不明白刘主任问他这个做什么，或许是一种心理治疗。
“盲人做梦，若能看见东西，古时候称作天眼开。”
曾明想了想，说：“那恐怕说的是先天的盲人吧，像我们这样，应该是能做梦的，人若盲了，已经够痛苦，若连梦也做不起来，那就更惨，不能这么不公平吧。”
“我想也是，只是盲人不做梦，这是事实呀。”
“你怎么知道？”
刘主任没有回答曾明的这个问题，却回到了曾明的主题上，说：“你心中的这股气，其实不是对着老陶的，你说是不是？从根本上说你对于自己的失明一直郁闷不平，看起来你已经适应了失明以后的生活，其实你并没有适应，你还需要继续适应……”
曾明打断刘主任的话：“没有失明的人，怎么能够体验失明人的滋味，就像你，怕是不能体谅我的心情吧。”
刘主任笑了一下，说：“也许吧……我问你一个问题，你说，在盲人中，是先天的盲人更痛苦呢，还是后天的失明更痛苦？”
曾明一时回答不出来。
刘主任说：“这个问题我总是想不明白，我总是在想……”下面的话被一阵人声打断，有人进来说道：“刘主任，又来人了。”
曾明知道刘主任有工作了，便站起来道：“刘主任，你忙，我先走了，过日我再过来就是。”
刘主任说：“好，我领你出去。”就有一只热乎乎的手伸过来。一路过来，刘主任没有和曾明说话，曾明再一次感受到在刘主任办公室里感觉到的那种沉静压抑。
曾明继续到福利厂上班，大家和他仍像以前一样亲切，好像谁都不记得曾经有过一丝不愉快的事情。一天夜里，曾明做了一个梦，梦见刘主任对他说：“你怎么不来了？我很想你。”醒来后，曾明的心里有些不宁。过了几天，他又到刘主任那里去，这一回曾明只让人把他引到走廊端头，他自己沿着走廊，很快摸到了刘主任的办公室，进去，刘主任说：“我已经听到了你的脚步声。”
曾明说：“你的耳朵真好。”
刘主任说：“你来得正好，今天是我的休息日，我们一起出去走走好吗？”
“到哪里？”
“到那地方你就知道。”
一只热乎乎的手伸过来，曾明的手被那只手牵着，他们一起往外走，以曾明的感觉，好像到了一个类似公园的地方。
“你听到了什么？”
“鸟叫，很多很多的鸟。”
刘主任笑了，说：“是的，他们都在这里遛鸟，今天比赛。”
曾明说：“比什么？”
“比鸟的叫声。”
在一片叽喳的鸟鸣声中，曾明突然感觉到自己内心一片明亮，刘主任的热乎乎的手又伸过来牵住了他的手，说：“走，我们上那边看看去。”
他们牵着手走了几步，曾明听到身边有人在说话，他们说，瞧，两个瞎子手牵着手在走路呢。
（有删改）
穆王将征犬戎，祭公谋父谏曰：“不可。先王耀德不观兵。夫兵戢而时动，动则威，观则玩，玩则无震。是故周文公之《颂》曰：‘载戢干戈，载櫜①弓矢。我求懿德，肆于时夏，允王保之。’先王之于民也茂正其德而厚其性阜其财求而利其器用明利害之乡以文修之使务利而避害怀德而畏威故能保世以滋大。
“昔我先王世后稷② ， 以服事虞、夏，及夏之衰也，弃稷弗务，我先王不窋③用失其官，而自窜于戎、狄之间，不敢怠业，时序其德，纂修其绪，修其训典，朝夕恪勤，守以敦笃，奉以忠信，奕世载德，不忝前人。至于武王，昭前之光明而加之以慈和，事神保民，莫弗欣喜。商王帝辛，大恶于民。庶民弗忍，欣戴武王，以致戎于商牧。是先王非务武也，勤恤民隐而除其害也。
“夫先王之制，邦内甸服，邦外侯服，侯、卫宾服，蛮夷要服，戎、狄荒服。甸服者祭，侯服者祀，宾服者享，要服者贡，荒服者王。日祭、月祀、时享、岁贡、终王，先王之训也。有不祭则修意，有不祀则修言，有不享则修文，有不贡则修名，有不王则修德，序成而有不至则修刑。于是乎有刑不祭，伐不祀，征不享，让不贡，告不王。于是乎有刑罚之辟，有攻伐之兵，有征讨之备，有威让之令，有文告之辞。布令陈辞而又不至，则增修于德而无勤民于远，是以近无不听，远无不服。
“今自大毕、伯士④之终也，犬戎氏以其职来王。天子曰：‘予必以不享征之，且观之兵。’其无乃废先王之训而王几顿乎！吾闻夫犬戎树惇，能帅旧德，而守终纯固，其有以御我矣！”
王不听，遂征之，得四白狼、四白鹿以归。自是荒服者不至。
（选自《国语·祭公谏穆王征犬戎》）
注：①櫜（gāo）：古时收藏弓箭的袋子。这里用作动词。②稷，谷物泛称；后稷，传说中的农耕始祖、五谷之神，后世泛指农官，相传周族的先祖曾长期担任此职。③不窋（zhú）：古代周族部落首领。④大毕、伯士：相传为犬戎族的首领。
①至于武王，昭前之光明而加之以慈和，事神保民，莫弗欣喜。
②布令陈辞而又不至，则增修于德而无勤民于远，是以近无不听，远无不服。
清溪行
李白
清溪清我心，水色异诸水。
借问新安江，见底何如此？
人行明镜中，乌度屏风里。
向晚猩猩啼，空悲远游子。
[注]本诗作于诗人被“赐金放还”，离开京城，已漫游十年之际。
她宛如一条舒展的巨龙。江河交织成了密集的血管；山脉构成了坚毅的骨骼；森林生成了丰盈的肉身与苍翠的鳞片；文明则锻造了勇于拓新的灵魂。她是大兴安岭，中国北方的起点。她是松嫩平原和呼伦贝尔大草原的天然缘色屏障 ， 她让太行山和雪峰山连成一线 ， 黑龙江，松花江等河流在此凝聚一心 ， 游牧文化和农耕文化在其两侧碰撞与融合。
新中国成立初期，国家基建事业____，亟需大量工业材料。大兴安岭林区第一批林业工人，拿着弯把锯和斧头，在莽莽大森林里昼夜奋战，把栋梁之材____地运往祖国各地，有力支援了国家经济建设。上世纪60年代开始，大兴安岭林区提倡坚持“一手砍树，一手栽树”的工作方法，让过伐区和荒坡披上“新绿”。进入新世纪，林区坚决执行国家“天保”政策，山林重归自然。如今，林区以生态旅游为主线，带动林下经济、碳汇等绿色产业的全新转型，而相关收益又促进了林业的生态维护。由此看来，保护生态和经济发展____。
大兴安岭不愧为“共和国林业长子” ， 始终以国家经济社会发展需要为目标，用深深的家国情怀，在祖国北疆书写绿色传奇。
人类主导的植物种植、培育和传播历史就是人类社会繁荣发展中多种文化传承交融的华美乐章。有的植物似乎天生与中华先民相依相伴且流传至今，____①____，如在中国传统文化中寓意“多子多福”的石榴却原产于伊朗、阿富汗等国家；有的似乎与西方文化渊源颇深，实际上却祖居中华大地，如苹果。苹果素有引诱亚当和夏娃的“恶名”，还有“启发”牛顿发现万有引力之功，____②____，但现代栽培苹果的起源地却在我国新疆天山。中国是大豆的起源地，曾经是世界上最大的大豆出口国。然而近年来，借助转基因技术，大豆“美裔侨民”品种异军突起，改变了今日全球大豆产业格局。千百年来，粮食作物和经济作物被人们精心选育、引种和推广种植，也因此在演化之路上脱颖而出，____③____，而且翻山越岭、远渡重洋，以前所未有的速度和规模在全球范围内“圈地”。
边界，指地区和地区之间的界限。有形的边界直观醒目，无形的边界则引发我们更深的思考。其实，学习生活、文化交流、科技创新乃至社会发展的方方面面，都涉及边界。
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请以“边界”为话题，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
