父亲经常说要我念好书，最好将来到外面当个教员，所以我从来不缺课，不逃学。读初小的时候，遇上大雨大雪天。路滑难走，父亲便背着我上学。我背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。他扎紧裤脚，穿一双深筒钉鞋，将棉袍的下半截撩起扎在腰里，腰里那条极长的粉绿色丝绸汗巾可以围腰两三圈。那还是母亲出嫁时的陪嫁呢。
初小毕业时，我考取了鹅山高小。要住在鹅山当寄宿生，就要缴饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了，于是家里粜稻、卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱。钱很紧。但家里愿意把钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到学校，替我铺好床，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭，与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味了。
① ② ③
会飞的蒲公英
①童年的我，在初夏，常常和妈妈去小木屋后面的山坡。山坡上盛开着一丛丛火红的杜鹃、鹅黄的迎春、淡紫的牵牛……我快活地拍着小手，蹦蹦跳跳采摘这些五颜六色的花儿，可妈妈却总是轻轻地挽着我走到山坡的另一侧，那里开满着一朵朵白色的小花。花儿怪逗人的：圆圆的脑袋，白白的茸毛，风一吹，就轻盈地飞了起来，飞呀飞，飞得老高老高的，我费了好大的劲，才抓住一朵飞在空中的小白花。妈妈说：“这是蒲公英，它从不满足于呆在偏僻的角落，最喜欢到外面的世界去闯荡。”
②自从妈妈告诉我蒲公英的这一特点后，我常常会梦见自己变成了一朵白色的蒲公英在广阔的世界上空飘荡。
③不久，我上小学了，妈妈缝了个花书包给我，书包上绣着几朵白色的蒲公英，花旁还歪七扭八地绣着几个字——会飞的蒲公英。每天，我就像一朵快乐的蒲公英，在小木屋到学校的山路上飞来飞去。
④一个有风的黄昏，我从学校跑回家，高兴地拉着妈妈来到开满蒲公英的山，把老师刚教的儿歌《蒲公英的种子》唱给她听。她神情激动，目光深情地追随着那一朵朵飘飞远去的小白花。从妈妈的目光里我仿佛看到了晚上常常做的那个梦：一朵白色的蒲公英，在轻风吹送下，飞呀飞，飞过一间间古旧的小木屋，飞过一片片茂密的山林，飞进金色的阳光中……
⑤带着这个白色的梦，我考上了中学。妈妈又守着油灯为我做了件蓝色连衣裙，裙上绣着一朵白色的蒲公英。每天，我穿着蓝色的连衣裙，在学校和山村的大马路上飞来飞去。
⑥几年后，一张从偏远的地方飞来的大学录取通知书，使我那关于蒲公英的梦更真切了。临别前的一个黄昏，妈妈拉着我的手来到飘满蒲公英的山坡，轻轻地说：“孩子，你算是一朵会飞的蒲公英了，但你还要飞得更高一些。”从此，我牢牢记住妈妈的话，开始尽情地在大学的林荫小道上飞来飞去。
⑦一年后，我把发表在报纸上的诗篇寄给山里的妈妈，并写了一段话：“妈妈，从你身边飞出的那朵娇嫩蒲公英，不仅学会了飞，而且还懂得怎样飞得更高。”
⑧很快，妈妈回了信，信里夹了一幅水彩画：一片蓝色的天空下，有一座开满了白色蒲公英的小山坡。画上还题有一行字：山里的孩子。
⑨从这幅画里，我读出了妈妈心中那片诚挚的期待，这不正是每一个山里母亲期待的吗？
（选文有改动）
古旧：
歪七扭八：
时间 | “妈妈”的礼物 | “我”的路 |
小学 | 绣着蒲公英和“会飞的蒲公英”字样的书包 | ① |
中学 | ② | 学校和山村的大马路 |
大学 | ③ | 大学的林荫小道 |
