山水无言而静美：那是春雨中静(mò)____的草屋，是济南的冬天里那一汪贮蓄的绿水，是秋雨敲击下的静谧的原野。
人情复杂而美好：那是散步分(qí)____中互相迁就的温馨，是化身金色花的童真想象中的真情，是对百草园里那一方隐□的童年乐土的怀念。
人世漫漫而可亲：是海伦·凯勒面对失聪失明依然保有的对世界的热爱，是牧羊人面对荒芜的土地播种橡子的执着，是白求恩穿越战火(kuà)____越国界的奉献。
静(mò) 分(qí) (kuà)越国界
屠格涅夫散文诗两首
我们来打一仗
①一件不经意的小事，有时候会改变整个人！
②有一天我漫步在大路上，心中满是惆怅。
③我的心被强烈的不安沉重地压迫着，整个人沉浸在沮丧的情绪里。我抬起头……在我的前面，两排柱子中间，道路像一支箭似的冲向远方。
④越过它，越过这条路，在离我十步之遥的地方，在夏日耀眼的金色太阳光芒里，一群麻雀一个个神气活现地跳跃着，快活自由而又充满自信。
⑤它们中有一只麻雀非常特别，它用尽全力沿着马路跳来跳去，努力挑战自我，似乎要征服它眼中的世界。它高高地挺起小胸膛，骄傲地叫着，好像在说：“我天不怕地不怕！”真是一个勇士！
⑥就在这时，一只鹰在我头顶上方的高空中盘旋、窥视，似乎在寻找机会，吃掉这个小小的勇士。
⑦我看着它们，大笑起来，立刻振奋起精神，沮丧的情绪一扫而空。我觉得我重新感受到了信心、勇气和热情的力量。让这只鹰，也盘旋在我上空吧！来啊，要死要活我们来打一仗，然后就都给我见鬼去吧！
一八七九年十一月
麻雀
我打猎回来，沿着公园中的林荫道走着，我的猎狗跑在我前头。
忽然，它放慢了脚步，开始偷偷摸摸地隐藏自己，好像在玩狩猎的游戏。
我放眼向前望去，看见了一只小麻雀：小巧的脑袋上长了一个嫩黄色的喙，头埋得低低的。它肯定是从鸟巢里跌落到地上的(因为此时此刻，大风呼呼地吹，道边的桦树猛烈地摇晃着)。小麻雀跌坐在地上，无助地拍打着那双稚嫩的翅膀。
我的猎狗匍匐起身子，慢慢地接近小麻雀。忽然，一个黑影从附近一棵树上俯冲下来——一只黑胸脯的老麻雀，像一块石头一样落在猎狗的鼻子前。它惊恐得全身的羽毛都竖起来，绝望而凄厉地尖叫着，连续两次向张着大嘴的猎狗冲过去。
它是来保护幼鸟的，用自己的身体挡住危险，但是它小小的身体因为恐惧而不断战栗，它的叫声变得嘶哑而古怪。一次又一次，它因为太害怕而昏厥过去，但每一次，它都支撑着重新站起来！身体里有股力量支撑着它，它顽强地站在小麻雀的前面，毫不退缩。
在它眼里，狗是多么庞大的一个怪物啊！但是，它不能安然地躲在高高的树枝上，一股比恐惧更加强大的力量迫使它冲了下来。
我的猎狗站住了，不停往后缩。显然，它也感受到了这股力量，被震撼了。
我赶忙唤回那慌张的猎狗，满怀尊敬地走开了。
是的，不要笑，我尊敬那只小而勇敢的鸟，它是英雄，因为有爱。
爱……
我想这就是比死，或者比对死亡的恐惧更加强大的力量。只有因为它，因为爱，生命作为一个整体，才能维持，才能发展。
一八七八年四月
(均选自《在每一双动物的眼睛里》，有改动)
事件 | 作者感受 |
一只麻雀在马路上如勇士般挑战自我，就连一只鹰正在它头顶上盘旋也不害怕 | ①由变成 |
② | 震撼、尊敬 |
让这只鹰，也盘旋在我上空吧！
重音应该落在上，因为
〔链接材料〕屠格涅夫，俄国19世纪批判现实主义作家，因其代表作《猎人笔记》揭露了农奴主的残暴、农奴的悲惨而被放逐。这期间他坚持创作。在生命的最后几年里，屠格涅夫在病榻上写了很多散文诗，表达他暮年的情怀。他在作品中表达了对人类苦难的深切同情，对造成这种苦难的不人道的社会制度进行了无情的揭露和深刻的批判。1883年8月22日，屠格涅夫病逝于巴黎。根据他的遗嘱，遗体被运回俄罗斯安葬。
用科学的方法吃火锅
刘润
火锅，称得上是餐饮界的第一大品类，不论是众口难调，还是选择困难，一顿火锅都能解决。然而火锅虽好，但从滚烫汤底中捞出的食材，难免会烫了嘴。我的儿子小米就遇到了这个问题。
有一天，我带着小米去吃火锅。小米看锅开了，兴冲冲从锅里夹出一块鱼片，蘸上蘸料递进嘴里，一不小心，烫着嘴了：“哎呀，好烫好烫，好疼好疼。”
我看着他狼狈又可爱的样子，告诉他：“小米，爸爸可不是这么吃的，我吃就不会烫到嘴。”然后，我又故作神秘地跟他说：“我吃火锅的时候，用到了‘运筹学’。”
果然，他放下筷子，问我：“用‘运筹学’怎么吃火锅?”
我回答道：“你看，我的面前是一个调料碟，一个小碗，还有一些没煮的食材。那我吃火锅是‘排队’的，是有顺序的。如果我想吃一块鱼，一定是先夹出来，然后放在调料碟里，过一会儿再吃。这样至少有两个好处：一是让鱼片吸收调料入味，二是晾凉，吃的时候不会烫嘴。而在这个‘过一会儿’的等待时间里，我就可以放新的食材下锅，之后再吃鱼。这样既节省时间，又提高效率，吃的时候还不会烫嘴。”
我看着小米似乎明白了什么的表情，继续给他多些提醒：“你仔细一想，这是一件很神奇的事情，因为整个过程并没有花费任何额外的时间，区别只不过是调整了顺序。”
这些步骤里，有一小段无法回避、节约的“刚性时间”，就是把肉夹出锅，再到放进嘴里的过程。而晾凉的这段时间则可以充分利用起来，就可以增加效率。
这也让我想起华罗庚先生写的一本书，叫《统筹方法》。华罗庚先生举了个泡茶的例子，形象生动地说明了工序安排的重要性。
比如，你想泡壶茶喝，当时的情况是：开水没有；水壶、茶壶、茶杯要洗；火已生了，茶叶也有了。怎么办?
办法1：洗好水壶，灌上凉水，放在火上；在等待水开的时间里，洗茶壶、洗茶杯、拿茶叶；等水开了，泡茶喝。 办法2：先做好一些准备工作，洗水壶，洗茶壶、茶杯，拿茶叶；一切就绪，灌水烧水；坐待水开了泡茶喝。 办法3：洗净水壶，灌上凉水，放在火上，坐待水开；水开了之后，急急忙忙找茶叶，洗茶壶、茶杯，泡茶喝。 |
哪一种办法省时间?我们能一眼看出第一种办法好，后两种办法都没能充分利用时间。运筹学在英语里，可以被称作OperationalResearch，在我们博大精深的中华文化语境下，被翻译成“运筹”，但如果我们直译的话，就是“优化”。最简单的优化方式，就是通过改变前后顺序，让同样的资源产生更多有效的结果，让同样的事情有更高的效率。延伸到生活中就是，每一件事情都是可以优化的，大到影响国家的运行，小到吃一餐饭，吃一顿火锅。
如果我们能时刻把“优化”这个概念放进心里，甚至作为思考的底层逻辑和偏好，相信在许多事情上都可以做得更好。我们一直讲一句话，“治大国如烹小鲜”。
火锅里也有生活的哲学，小事情也藏着大道理。
(选自《人生十六七》2022年第8期，有改动)
“运筹学”是的现代管理学。
〔情境〕某星期日，小米妈妈出差在外，爸爸在单位加班，当天13：00—17：00，小米打算安排下列活动内容：看一场电影；购买手抄报材料，构思并完成手抄报；向爸爸介绍本班“亲子阅读”活动计划，并听取爸爸的反馈意见。
〔简要说明〕①电影下午场放映时间为14：00—16：00（尚未购票）；
②从家到青悦城电影院，坐公交车需35分钟左右；
③从青悦城电影院步行到文具店，约5分钟；
④从青悦城电影院步行到爸爸单位，约5分钟；
⑤爸爸加班到16：00左右，之后开车回家(车程约15分钟)；
⑥爸爸回家做饭，晚饭时间约为17：00。
〔甲〕陈太丘与友期行
陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不?”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。
(选自《世说新语·方正》)
〔乙〕陈元方遭父丧
陈元方遭父丧，哭泣哀恸，躯体骨立。其母悯①之，窃以锦被蒙上。郭林宗吊而见之，谓曰：“卿海内之俊才，四方是则② ， 如何当丧，锦被蒙上?孔子曰：‘衣夫锦也，食夫稻③也，□汝安乎?’吾不敢也。”奋衣④而去，自后宾客绝百所日⑤。
(选自《世说新语·规箴》)
〔注释〕①悯：怜悯。②是则：即“则是”，指效法你。③食夫稻：古代北方较少种稻米，故大米很珍贵。这里是说吃好的食物。④奋衣：拂袖，甩手。⑤百所日：一百来天。所，表示约数。
①掌握了“陈太丘与友期行”中“期”的意思，可推知成语“不期而遇”的“期”意思为。
②掌握了“相委而去”中“委”的意思，可推知“委之于地”的“委”意思为。
③乙文中“窃以锦被蒙上”的“窃”，可根据你对现代词语“窃听”的理解来推知，“窃”应解释为。
④乙文中“衣夫锦也”，与“食夫稻也”结构相同，“食”是动词，意思是“吃”，据此可以推知处于相同位置上的“衣”，也应该是一个动词，解释为。
①友人惭，下车引之。元方入门不顾。
②陈元方遭父丧，哭泣哀恸，躯体骨立。
〔链接材料〕子曰：“夫君子之居丧，食旨①不甘②，闻乐③不乐④，居处不安，故不为也。”(选自《论语·阳货》)
〔注释〕①食旨：吃美味的食物。②甘：甜，香甜，甜美。③乐：读“yuè”，音乐。④乐：读“lè”，快乐。
