君子知“怕”
游宇明
①朋友是个小心谨慎的人。没在家的时候，他从不让洗衣机、电饭煲等工作，也不给手机充电，怕引发电气火灾；晚上睡觉一定要关掉煤气，怕煤气发生泄漏；出远门，则会锁好家里全部的门窗，怕小偷进门；上街绝对遵守交通规则，红灯停、绿灯行，怕出现交通意外；与异性交往，玩笑倒是开过，但带色的绝对没有，在他看来，开玩笑惹人翻脸是最没面子的事。
②后来，朋友做到了一个地级市的国土局长，也还是秉承了“怕”的风格：该办的手续他会嘱咐下属及时办理，他担心当事人多跑路；不该批的条子，他坚决顶着，他害怕被上级部门点名批评，更害怕一不留神成为阶下囚。
③对朋友的“怕”，坊间议论不一，有人说他老实、可靠、守规矩，是个好人；有人说他迂腐、呆板，是个傻蛋。我倒是非常赞赏他。我觉得，朋友的为人处世始终贯串着一个概念：敬畏。
④人应该知“怕”。孔子说：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”天命，就是老天赐予的命运；大人指有地位、有号召力的人；圣人之言，自然是指古往今来那些道德高尚的人所发表的种种看法。孔圣人主张应该畏(怕)的那些东西到底对不对，我们可以讨论，但他主张人要知所敬畏，则是对的。在现代社会，我觉得人应该“怕”的事物至少有两种：一是应该“怕”道德，也就是那些虽不违法，但明显会被人指脊梁骨的事绝对不能做；二是应该“怕”规则，就是要敬重社会基本的规章制度与法律，用古人的话说，叫“畏法度”。一个人生存于世，干什么都只凭个人性情，一点也不知“怕”，不仅很难赢得他人的正面评价，甚至可能会葬送自己的一生。
⑤一个人要学会知“怕”，一个国家、民族也是如此。许多民族、国家都出现过苦难、挫折，这些苦难、挫折曾经使那里的人们深受其害，也极大地打断了这些民族、国家的文明进程。有的社会不知“怕”，对过去的苦难、挫折毫不上心；有的社会总是“怕”着，生怕类似的悲剧重演。1845年，一种卵菌登陆爱尔兰岛，使得全岛土豆产量减少三分之一，灾荒一直持续到1852年。这场大饥荒使爱尔兰人口锐减20%至25%。爱尔兰人没有忘记这场苦难，他们在首都柏林街头竖起了大型的纪念性雕塑，其中一组饥民的群像栩栩如生，那哭天喊地的表情像在提醒人们历史并未走远。不远处的利菲河上，停泊着“邓布鲁蒂号”帆船，原船1845年建造于魁北克，大饥荒时曾运送大量饥民到新大陆。2001年由肯尼迪基金会出资，按照19世纪的原貌复制了该船，大部分时间停留在港内，供游人参观。在罗斯康芒郡的一座庄园里还设有大饥荒博物馆，里面有关于这场饥荒的最完整的收藏。爱尔兰的史学家与文学艺术家更没有忘记这场大饥荒，关于这场饥荒的著作、论文、文艺作品如潮奔涌。生活是公正的，不知“怕”的社会，经常有各种恐怖的非常事件出现；而像爱尔兰这样知“怕”的国家，那些灾难性的意外事件则一次次远离它们。
⑥中国人一向讳言“怕”，在一些人看来，说自己“怕”，就等于自己怯懦，其实这完全是误解。一个人知道必要的“怕”，他才可能去做好人、善人、君子；一个国家、民族知道必要的“怕”，它才会设计各种社会规则，使之成为全体公民的温暖、快乐的命运共同体。
利用“暗时间”，不疾不徐地进步
①某种意义上来说，时间于每个人不是均等的。会管理时间的人，可以在无形中比别人多很多时间。要多出很多时间，就需将一份时间暗暗重叠使用多次。被重叠的时间就是时间本身之外的“暗时间”。我们花在走路、坐车、吃饭、逛街上的时间都可以创造暗时间，因为我们可以边做这些事，边思考我们看到和学到的东西。利用“暗时间”，日积月累，会产生巨大的威力。
②在生活时间中渗透思维时间，可以赢得暗时间。暗时间达人都是这样做的，贝多芬喜欢在午饭后散步，他的口袋里总是带着铅笔和几张五线谱，以便记录随时出现的灵感；毛姆经常一边泡澡，一边想文章的开头。他们将需完成的事常驻其大脑中，时刻给予它最高的优先级。所以，在生活时间里，心心念念的就是这件事，这时候他们的思维时间就用到了极致。
③缩短思维切换时间来创造大块时间也是赢得暗时间的好办法。你一定有过这样的经历：当你刚刚浸入书中的世界，突然听到同学们在谈论你感兴趣的话题，你花10分钟听完后，如果想恢复到10分钟前看书的状态，就需要时间去激活记忆。假如你热身的状态需要15分钟，那么你听闲谈的时间实际就是25分钟了。这15分钟思维切换的时间，就被浪费掉了。
④当我们沉浸在某种状态时，与之相关的大脑神经网络被激活了，这种忘记时间的“沉浸”状态，在心理学上叫心流体验。按照实际投入时间是时间与效率的乘积计算，心流时间能将时间效率最大化。省去思维切换时间创造大块时间，让心流时间在大块时间里持续流动，就会赢得暗时间。
⑤连续很长时间思考一件事也极有可能赢得暗时间。或许你也有过这样的时刻，一件一直想不通的事情，某一天突然就想明白了。那是因为表层意识没思考这个问题，但潜意识还保持其“惯性”，仍然在做思考的努力，让你在某个瞬间就突然得出答案了。灵感缪斯不是突然就有的，而是心心念念必有回响。是潜意识在无形中把时间利用了，灵感趁着暗时间喷薄而出。
⑥管理好暗时间，就能像八爪鱼一样，能同时推进多项任务，在和别人同样多的时间内，可能完成的事情更多，成长的可能性更大。因此，巧妙利用好暗时间，就能在自己掌控的优雅节奏里，不疾不徐地进步。
【链接材料】
材料一：艾米莉·勃朗特是英国一位勤奋的女作家，年轻的时候，她的家务劳动很繁重。她在洗衣服、烤面包时都在构思，脑海中一旦出现灵感就立刻记录下来。
材料二：司马光在他的书房中准备了一个奇特的枕头。这个枕头用圆木做成，光滑浑圆，是司马光为了约束自己不至于睡得太久而做的，当他睡得太久或太熟时，一翻身，枕头就会滚动，这样他就会被惊醒，赶紧又起来继续看书。
良好习惯的养成
胡适
①良好习惯的养成，即普通所谓的人品教育，品性人格的陶冶。教育学家心理学家都告诉我们说：人品性格是习惯的养成，好的品格是好的习惯养成。中学阶段是定型的阶段，中学生时期与其注重治学的方法，毋宁提倡良好习惯的养成。个人的坏习惯在中学还可纠正，假使在中学里不能养成良好的习惯，这个人的前途便差不多算完了，在大学里可能不会是个好学生，在社会里可能不会是个有用的人才。
②我们的国家以前专注重文字教育，读书人的指甲蓄得很长，手脸都是白白的，行动是文绉绉的，读书可以从“学而时习之”背诵起，写文章摇摇摆摆地会写出许多好听的词句来，可是他们不能动手，也不能动脚，连桌凳有一点坏了，也不能拿起斧头钉子来修理。这种只能背书写文章的读书人就是没有养成良好的习惯——动手动脚的习惯。
③良好的习惯怎样养成呢？我在台湾大学讲《治学方法》时，讲到一个故事：宋时有一新进士请教老前辈做官的秘诀，老前辈告诉他四个字：勤谨和缓。这四个字，大家称为做官的秘诀，我把它看作做人、做事、做学问的秘诀。
④勤，就是不偷懒，不走捷径，要切切实实，辛辛苦苦地去做。要用眼睛的用眼睛，用手的用手，用脚的用脚。先生叫你找材料，你就到应该到找得到的地方去找；叫你找标本，你就到田野，到树林里去找。无论在实验室里，在自然界里，都不要偷懒，一点一滴地去做。
⑤谨，就是谨慎，不粗心，不苟且。写汉字， 一点、一横也不放过；写外国字， “i ” 的点、“t ”的横，也一样不放过；做数学，一个圈、一个小数点都不苟且。不要以为这是小事情，做小事关系天下的大事，做学问关系成败，所以细心谨慎，是必须养成的习惯。
⑥和，就是不要发脾气，不要武断，要虚心，要和和平平。什么叫做虚心？脑筋不存成见，不以成见来观察事，不以成见来对待人。就做学问来说，要以心平气和的态度来做化学、数学、历史、地理，并以心平气和的态度来学语文。无论对事、对人、对物、对问题、对真理，完全是虚心的，这叫做和。
⑦缓，这个字很重要，“缓”的意思是不要忙，不轻易下结论。如果没有缓的习惯，前面三个字就不容易做到。譬如找证据，这是很难的工作，不花时间，就不能做到“勤”的工夫；忙于完成，证据不够，不管它了，这样就不能做到“谨”的工夫；匆匆忙忙地去做，当然不能做到“和”的工夫。所以证据不够，应当悬而不断，就是姑且先挂在那里，悬而不断，并不是叫你搁下就不管，是要你勤，要你谨，要你和。缓，就是南方人说的“凉凉去吧”， 缓的意思，是要等着找到了充分的证据，然后根据事实来下判断。无论作学问、作事、作官，都是一样的。达尔文写生物进化论，费了三十年的工夫，他到四海去搜集标本，做研究，并与朋友们反复讨论。朋友们都劝他发表，他仍然不肯。后来英国皇家学会收到另一位科学家华莱士的论文，其结论与达尔文的一样，朋友们才逼着达尔文把研究的结论公布，并提出与朋友们讨论的信件，来证明他早已获得结论，于是皇家学会才决定同华莱士的论文同时发表。达尔文这种持重的态度，不是缺点，是美德，这也是科学史上勤谨和缓的实例。值得我们去想想，值得把他作为榜样，尤其青年学生们要在中学里便养成这种习惯。有了这种好习惯，无论是做人、做事、做学问，将来不怕没有成就。
A细心谨慎，是必须养成的习惯。
B做人要勤，不偷懒，不走捷径，要切切实实，辛辛苦苦地去做。
C中学生养成良好习惯是至关重要的。
D“缓”就是不要忙，不轻易下结论。
A第①段通过正反两方面论证，告诉我们：中学阶段是定型的阶段，中学生时期良好习惯的养成是至关重要的。
B第②段例举出读书人动手能力差的坏习惯，从正面论证了好习惯养成的重要性。
C第④至⑦段分别阐述了“勤”“谨”“和”“缓”的涵义并加以佐证。
D第⑦段举出了达尔文写生物进化论的故事，从正面论证了作者的观点。
A这个句子通过阐述“勤谨和缓”的好习惯对做人、做事、做学问的重要影响，点明了好习惯养成的重要性和必要性，从而点明了中心论点。
B这个句子通过阐述“缓”这种好习惯对做人、做事、做学问的重要影响，总结了上文，也与题目"良好习惯的养成"和文章的开头相呼应。
C这个句子通过阐述“缓”这种好习惯对做人、做事、做学问的重要影响，从而间接点明“勤谨和缓是做人、做事、做学问的秘诀”这一中心论点。
D这个句子通过阐述“勤谨和缓”的好习惯对做人、做事、做学问的重要影响，点明了好习惯养成的重要性和必要性，从而点明了“勤谨和缓是做人、做事、做学问的秘诀”这一中心论点。
安于低调是自信
①当今社会， 一个人似乎只有高调才会叫人看见，叫人知晓，叫人关注。高调必须强势， 不怕攻击，反过来愈被攻击愈受关注，愈成为一时舆论的主角，干出点什么都会热销；高调不 仅风光，还带来名利双赢，所以有人选择高调。但高调也会使人上瘾，高调的人往往离不开高 调，像吸烟饮酒愈好愈降不下来，降下来就难受。可是媒体和网络都是“一过性”的，滚动式 的，喜新厌旧的。任何人都很难总站在高音区里边，所以必须不断折腾、炒作、造势、生事，才能持续高调。
②有人以为高调是一种成功，其实高调只是这个时代的一种活法。当然，每个人都有权选择自己的活法。于是，另一些人就去选择另一种活法——低调。
③这种人不喜欢一举一动都被人关注， 一言一语也被人议论，不喜欢人前显贵，更不喜欢 被“狗仔队”追逐，被粉丝死死纠缠与围困，被曝光得毫无隐私；他们明白在商品和消费的社会 里高调存在的代价是被商品化和被消费。这样，心甘情愿低调的人就没人认识，不为人所知，但他们反而能踏踏实实做自己喜欢的事，充分地享受和咀嚼日子，活得平心静气，安稳又踏实。
④文化也是一样，也有高调的文化和低调的文化。
⑤首先，商业文化就必需是高调的，只有高调才会热卖热销，低调谁知道？谁去买？然而 热销的东西不可能总热销，它迟早会被更新鲜更时髦的东西取代。所以说，时尚是商业文化的 宠儿。在市场上最成功的是“时尚商品”。人说时尚是造势造出来的，里边大量五光十色的泡沫，但商业文化不怕泡沫，因为它只求当时的商业效应，一时的震撼与强势，不求持久的魅力。
⑥故而，另一种追求持久生命魅力的纯文化很难在当今时代大红大紫，可是它也不会为大 红大紫而放弃一己的追求。它甘于寂寞，因为它确信自己文化的价值与意义。在市场称霸的社 会中，恐怕作家是最沉得住气的一群人。他们平日不知躲在什么地方，很少伸头探脑，有时一 两年不见，看似在人间蒸发了，却忽然把一本十几万或几十万字厚重的书拿了出来；他们笔尖 触动的生活与人性之深，文字创造力之强，令人吃惊。待到人们去品读去议论，他们又不声不响扎到什么地方去了。惟其如此才能写出真正洞悉社会人生的作品来。
⑦作家天生是低调的。他们生活在社会深深的皱褶里，也生活在自己的心灵与性情里， 所 以看得见黑暗中的光线和阳光中的阴影，以及大地深处的痛点。他们天生不是做明星的材料， 不会经营自己，只会营造笔下的人物；任何思想者都是这样：把自己放在低调里，是为了让思想真正成为一种时代的高调。
⑧享受一下低调吧——低调的宁静、踏实、深邃与隽永。低调不是被边缘被遗忘，更不是无能。相反只有自信才能做到低调和安于低调。
用一生写好一个“恒”字
①在我国书法史上，流传着“二王”的一段佳话。王羲之“临池学书”，为节省时间顺手用池水涮笔，结果把一池清水染成墨池。若干年后，其子王献之磨墨练字，用完了整整十八缸水。这些故事，都在说明一个道理：人生欲有所成，关键是砥砺一颗恒心。
②古往今来，有恒者事竟成。一个人未必具备出众的天赋，但如果拥有异于常人的执着，“千磨万击还坚劲”“咬定青山不放松”，就能把“恒”字写进自己的品格，守得云开见月明，成就不凡事业。“词学宗师”夏承焘专注于词学研究和教学，以毕生之力旁搜远绍、取精用弘，终成现代词学的开拓者和奠基人。“革命战士”吴玉章四十年如一日，再苦再难也不忘教书育人，坚持革命、坚持办教育、坚持做好事，造就了一大批人才。事实上，无论何种行业或领域，不管是做学问还是做事情，倘若没有水滴石穿的韧性，缺乏坐得住、沉得下的脾性，都难有经得起时间检验的成绩。
③然而现实中，也有一些人贪图安逸、缺乏毅力，往往让事情无疾而终。譬如，有的人遇到挫折就乱了阵脚，逃避矛盾、蛰伏起来；有的人干工作浮在表面，看上去勤勤恳恳，其实心里根本就没有恒定的目标；还有的人习惯东一榔头西一棒子，做不到一锤接着一锤敲，累积不出实绩。古人说得好：“贵有恒，何须三更起五更眠；最无益，只怕一日曝十日寒。”要做成一件事情，重要的是专注于目标，毫不动摇、勇往直前；心态一旦浮躁，注定难以走出浅尝辄止、兜兜转转的人生迷宫。
④恒心是成功的催化剂，而养恒心最离不开意志和勇气。葆有坚强的意志，才能在恶劣环境中坚如磐石，在乱云飞渡时不忘初心；备非凡的勇气，才能面对恐惧不退缩，遭受打击不怯懦，义无反顾地坚持下去。对个体来说，追求善始善终，就必须剔除急功近利之心，舍弃徘徊犹豫之意，自觉培养敢于正视困难的勇气和不甘落后的志气，用一生写好一个“恒”字。
⑤鲁迅曾如此点评运动会选手：“优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样的竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。”行走在人生之路上，又何尝不是如此？
