秋天，秋天
①满山的牵牛藤起伏，紫色的小浪花一直冲击到我的窗前才猛然收势。
②阳光是耀眼的白，像锡，像许多发光的金属。是哪个聪明的古人想起来以木象春而以金象秋的？我们喜欢木的青绿，但我们怎能不钦仰金属的灿白？
③对了，就是这灿白，我们闭着眼睛也能感到的。在 ____ ，在 ____，在 ____ ，在 ____ ，这样乱扑扑地压了下来。
④在我们的城市里，夏季上演得太长，秋色就不免出场晚些。但秋是永远不会被混淆的——这坚硬明朗的金属季。让我们从微凉的松风中去认取，让我们从新刈的草的香味中去认取。
⑤已经是生命中第二十五个秋天了，我却依然这样容易激动。正如一个诗人说的：“依然迷信着美。 ”
⑥是的，到第五十个秋天来的时候，对于美，我怕是还要这样着迷的。
⑦那时候，在南京，刚刚开始记得些零碎的事，画面里常常出现一片美丽的郊野。我悄悄地 从大人身边走开，独自坐在草地上，梧桐叶子开始簌簌地落着，簌簌地落着，把许多神秘的美感 一起落进我的心里来了。我忽然迷乱起来，小小的心灵简直不能承受这种兴奋。我就那样迷乱地 捡起一片落叶。叶子是黄褐色的、弯曲的，像一只载着梦的小船，而且在船舷上又长期嵌着两粒 美丽的梧桐子。每起一阵风，我就在落叶的雨中穿梭，拾一地的梧桐子。必有一两粒我未拾起的梧桐子，在那草地上发了芽吧？二十年了，我似乎又能听到遥远的西风，以及风里簌簌的落叶声。我仍能看见那载着梦的船，航行在草原里，航行在一粒种子的希望里。
⑧还记得小阳台上的黄昏，视野的尽处是一段古老的城墙。在暮色和秋色的双重苍凉里，往 往不知什么人加上一阵苍凉的笛音。我喜欢这种凄清的美，莫名地喜欢。小舅舅曾带着我一直走 到城墙的旁边，那些斑驳的石头，蔓生的乱草，使我有一种说不出的感动。长大了读辛稼轩的词， 对于那种沉郁悲凉的意境总觉得那样熟悉，其实我何尝熟悉什么词呢？我所熟悉的只是古老的南京城的秋色罢了。
⑨在一阵凉凉的秋风中，眼前牵牛藤紫色的小浪花拉回了我的思绪。我爱这样的季候，只是 我感到我爱得这样孤独。我并非不醉心春天的温柔，并非不向往夏天的炽热，只是生命应该严肃、应该成熟、应该神圣，就像秋天所给我们的一样。然而，谁懂呢？谁知道呢？谁去欣赏深度呢？
⑩远山在退，遥远地盘结着平静的黛蓝。而近处的木本珠兰仍香着。 (香气真是一种权力， 可以统辖很大片的土地。)溪水从小夹缝里奔流出来，在原野里写着没有人了解的行书。它是一 首小令，曲折而明快，是用以描绘纯净的秋光的。而我的“扉页"空着，我没有小令，只是我爱 秋天，以我的虔诚与敬畏。愿我的生命也是这样的：没有太多绚丽的春花，没有太多飘浮的夏云， 没有喧哗，没有旋转的五彩，有一片安静纯朴的白色，有成熟生命的深沉与严肃，有梦，像一棵红枫那样热切殷实的梦。
⑩秋天，这坚硬而明亮的金属季，是我深深爱着的。
满谷的浩浩长风里 芦苇上 满山的翠竹上 云里
溪水从小夹缝里奔流出来，在原野里写着没有人了解的行书。它是一首小令，曲折而明快，是用以描绘纯净的秋光的。
⑤已经是生命中第二十五个秋天了，
我却依然这样容易激动。正如一个诗人说的： “依然迷信着美。 ”
⑥是的，到第五十个秋天来的时候，对于美，我怕是还要这样着迷的。
秋天，这坚硬而明亮的金属季，是我深深爱着的。
同桌的她
①晚饭后 ， 小叶一个人坐在操场边的石阶上，看晚霞染红了半边天，她感觉自己内心的火焰比晚霞燃烧得还要炽烈。
②小叶既恼恨自己，也怨着同桌的她。
③她是高三才转到小叶学校的，两人作同桌两个多月了。小叶还记得开学第一天，她被老师 指定为自己的同桌，又高又美的她微笑着来拉自己的手，那么自然，那么大方。小叶脸红红的，心里有簇小火苗在不停地起舞。
④同桌的她，学习成绩好，体育也很棒。在刚落幕的校运会上，女生几乎人人惧怕的跑步比 赛——800 米，还有 1500 米，冠军都是同桌的她。她穿着运动短裤，迈动两条白暂的长腿，步 伐稳健而不失轻盈，和学校曾拿过市级冠军的健将你追我赶，“战况 ”胶着。最后，同桌的她第一个撞线，比健将早半步。之后，全校都在议论这个风一样的女子。
⑤晚自修的预备铃响了。小叶起身往教室走，烦躁的情绪又增了一分。同桌的她是走读生， 上学进班一阵风，放学回家风一阵， 自由又快乐。而自己偏偏住校，一周才能回家一次，种种纪 律约束，同寝室女生之间的小摩擦……哪有在家自在啊！各种难受的滋味涌上心头，差点儿化成 眼泪。小叶家租的房子在郊区，离学校远，如果走读，不说每天交通成本不低、费时间，还有安 全问题。小叶爸妈都在厂里打工，作息和学校的完全不合拍，甭指望得到他们的照顾。小叶猛地抬一下头，硬生生将眼眶里的酸楚蒸腾掉。
⑥小叶坐在座位上写作业，心却时不时长出翅膀飞那么一会儿。
⑦ 白天的时候 ， 要好的同班同学小莉悄声问小叶：“你同桌，你不嫉妒她吗？ ”小叶说：“人 家优秀，咱们应该向她学习才对呀！”其实小叶体内有两个自己常常打架：榜样在身边，多好啊； 和优秀的人做同桌，真累人。唉，小叶叹气，明明自己已经很努力了，为什么与同桌的她相比总差一截？
⑧上次月考，同桌年级第一。小叶瞅着同桌试卷上鲜红的高分，多希望那个分数是自己的。 想起高三第一次家长会， 自己的家长脸色灰灰地坐在教室里。哪像同桌的她？她家来的是奶奶， 一位慈眉善目的老太太，拄着拐杖，走路颤颤巍巍的，但眼里有光——孙女考第一呀。要怪只能怪自己笨，小叶又为自己叹了一 口气。
⑨连老师都偏心。班主任教语文，一个教龄不到十年的女老师，每次和同桌的她谈话，班主任的手都会自然而然地轻抚她，有时是肩头，有时是头发，并且格外温柔——好像同桌的她是一朵娇弱的花，唯恐下手重了就会凋零。
⑩小叶理解老师们对同桌的她的偏爱，再说，作为同桌，小叶享受到了一般同学难以享受的 “福利 ”——平日有什么难题，同桌的她会主动帮忙解答。但这种“福利 ”仅限于课堂。高三学 习紧张，两人课余很少聊天，同桌的她也从不在放学后或是周末约小叶一起做什么。小叶常常劝 诫自己：“你在期待什么？她耀眼得像一束光，而你平平无奇，就别妄想和人家做朋友了。要矜 持，要理性地保持距离。”然而更多时候，小叶又为自己设置的“理性距离 ”而懊恼不已。前几 日，同桌的她告诉小叶，她的奶奶摔了一跤。小叶“哦 ”了一声， 自己好像也疼了一下。这是同 桌的她第一次和小叶说起自己家里的事。小叶从不和同学说自己的家事，也不爱打听别人的家事，但她想象过同桌的父母。不是说孩子是父母的翻版吗？那同桌的父母该是怎样的一对璧人呢？
⑩ 晚自修课间休息时 ， 小莉凑过来，带给小叶一个惊人的消息： 同桌的她，登记表上父亲、母亲那两栏竟然都写着“ 已故 ”！小莉是去班主任办公室交作业时，无意间瞟到的。
⑩她的父母已故？小叶紧紧握着手里的笔，内心五味杂陈，做同桌两个多月以来的各种迷思刹那间明晰……在你眼中有多耀眼的人，她身后却有不为人知的辛酸。
⑬放学铃响 ， 小叶独自慢慢走回寝室。她下了决心，明天，要主动和同桌的她拉拉手。
【文段一】A 现在是早已经做了祖母，也许竟做了曾祖母了；那时却还年青，只有一个儿子 比我大三四岁。她对自己的儿子虽然狠，对别家的孩子却好的，无论闹出什么乱子来，也决不去告诉各人的父母， 因此我们就最愿意在她家里或她家的四近玩。
举一个例说罢，冬天，水缸里结了薄冰的时候，我们大清早起一看见，便吃冰。有一回给沈四太太看到了，大声说道：“莫吃呀，要肚子疼的呢！ ”这声音又给我母亲听到了，跑出来我们 都挨了一顿骂，并且有大半天不准玩。我们推论祸首，认定是沈四太太，于是提起她就不用尊称了，给她另外起了一个绰号，叫作“肚子疼 ”。
A 却决不如此。假如她看见我们吃冰，一定和蔼地笑着说，“好，再吃一块。我记着，看谁吃的多。 ”
【文段二】父亲故去之后，我也还常到 A 家里去，不过已不是和孩子们玩耍了，却是和 A 或她的男人谈闲天。我其实觉得很有许多东西要买，看的和吃的，只是没有钱。有一天谈到这里， 她便说道，“母亲的钱，你拿来用就是了，还不就是你的么？ ”我说母亲没有钱，她就说可以拿 首饰去变卖；我说没有首饰，她却道，“也许你没有留心。到大橱的抽屉里，角角落落去寻去，总可以寻出一点珠子这类东西…… ”
这些话我听去似乎很异样，便又不到她那里去了，但有时又真想去打开大橱，细细地寻一寻。 大约此后不到一月，就听到一种流言，说我已经偷了家里的东西去变卖了，这实在使我觉得有如 掉在冷水里。流言的来源，我是明白的，倘是现在，只要有地方发表，我总要骂出流言家的狐狸 尾巴来，但那时太年青，一遇流言，便连自己也仿佛觉得真是犯了罪，怕遇见人们的眼睛，怕受到母亲的爱抚。
厉，对别家的孩子却充满了爱心。
D . 文段二中画线句表明 A 的教唆对“我 ”的心理还是产生了一定的影响。情。（李白《峨眉山月歌》）
。
（王湾《次北固山下》）
语》）
陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问 元方：“尊君在不？ ”答曰：“待君久不至，已去。 ”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委 而去。 ”元方曰：“君与家君期日中日中不至则是无信；对子骂父，则是无礼。 ”友人惭，下车引之。元方入门不顾。
君 与 家 君 期 日 中 日 中 不 至 则 是 无 信
①待君久不至，已去。
②对子骂父，则是无礼。
