材料一：
一碗苏式汤面，浇头数以百计，精工细作汇聚万千风味；一曲吴语《声声慢》轻柔婉转，引得青年男女排起长龙，只为一饱耳福；一方园林浓缩天下山水，白天熙熙攘攘、碧叶红花，夜晚清净优雅依旧光影斑斓……这，是2500多岁的不老古城苏州的城市腔调。
以全国0.09%的土地创造全国约2%的GDP，作为制造业重镇和现代产业集群高地，名列国家创新型城市创新能力前十强……这，是改革开放前沿城市苏州的发展基调。
苏州等城市恰如苏作“双面绣”：一城双面，面面精彩。千百年来人文与经济的精巧调和、相得益彰，造就了“苏湖熟，天下足”的绵延发展传奇。如果说人文是城市的腔调，那么经济就是城市发展的基调。人文与经济协调共生，犹如腔调与基调的匹配融合，是成就优美乐章的核心所在。
城市的发展基调至为重要，但城市的文化腔调也会反作用于经济发展基调。苏杭为代表的江南地区，长期活跃的经济促成了持续的文化繁荣，长久的文化积淀潜移默化奠定了城市发展的风格特质。精致、创新、内涵等文化特质，也是苏州等地经济发展的一贯坚持和内在追求。文化影响人的创造，将腔调注入，融成独特的物质和精神发展成果。
城市的文化腔调越是醇厚鲜明，城市高质量发展的基调就能更加深厚持久。小桥流水、丝绸刺绣、戏曲弹唱，丰富的文化元素在苏杭等江南城市汇聚，既塑造了千年文脉遗存、城市精神，更使得丝绸纺织等经济业态长盛不衰。历史证明，独特的文化中心更容易成为特色的产业聚落，坚韧的城市精神助推创业者深耕产业促成经济繁荣。城市也随之不断提升功能和品质，实现经济社会更高质量的发展。
强化城市的腔调，稳住发展的基调，我们的城市就能激活人文基因，实现经济社会的高质量发展。以深沉的腔调赋能发展，让发展的基调独特而可持续，能让城市生发出强大的生产力和竞争力，形成持续的吸引力和凝聚力。动人的城市之美，将在中国式现代化进程中充分展现。
（摘编自新华网·新华时评《城市的腔调里有发展的基调》）
材料二：
王澍是中国目前唯一的普利兹克建筑奖获得者，其代表作品有：中国美术学院象山校区、杭州国家版本馆。作为一个迁居至杭州的“新杭州人”，他与这个城市的过去有着灵魂上的共鸣；作为一个建筑师，他对“建筑”这一概念有着存在主义式的危机感，这与他“冷眼”经历这座城市的现代化建设是一体两面。
在杭州亚运会开幕前夕，《新周刊》专访了建筑师王澍。
《新周刊》：或许因为文化上的厚重，杭州的城市建设一直很受公众的关注和热议。
王澍：杭州直到20世纪70年代都和一千年前区别不大，变化是80年代才开始的。20世纪初，西湖边的新新饭店只6层楼高，但造起来之后，被全国人民议论。杭州高度的破界是80年代末，西湖边上出现了第一栋50米高的高层建筑。突破这个高度之后，几十栋高楼就陆陆续续建起来了。
杭州可以说是中国城市登峰造极的样板，城是一半，湖山是一半，就这样维持了一千年。这个结构对中国城市的影响特别深远。颐和园就是西湖的翻版，而全国还不知道有多少个“西湖”。现在的杭州则是“1比20”，1份湖山，20份城市。但我只在“一半湖山一半城”的结构里活动，出了这个范围，对我来说就相当于出差，去了一个不知道什么样的地方。
《新周刊》：对城市的过去您怎么看？挖掘历史身份的做法贯穿了许多城市，大家把城市最辉煌的历史再次装裱 ， 不断强化类似的形象输出。包括杭州，也一直在寻找宋韵。
王澍：一个城市是需要有追求的，不能忘记过去。跟原有的生活历史脱钩之后，你除了抄别人没有出路。杭州追求宋韵是很自然的结果，因为宋朝对中国的艺术来说可以说是巅峰。但真正生命力的所在，并不是简单地拿宋朝来说事儿。这里有一个很重要的问题，就是追求的高度。对文化在历史中的变化，要有更高更远的认识；只是单纯地模仿或重现，恐怕很难让一个城市获得真正的生命力。我们这个时代不是历史的高峰，物质上特别发达，但难以保证就是文化上的高峰。你需要找自己到达过的最高点去比较。反过来，这个时代也有野心，想找最厉害的高手过招。
这个时代的城市风貌是不是有可能重现一千年前的美感？但重要的还是当下。从历史的角度看，一千年根本就是一刹那；在更长远的尺度上，还是看我们当下这个时代对城市的打造，有没有留下点有意味的东西。这点意味，可以给当下的人以温暖，让一座城市成为融化在现实生活里的“精神高地”。
（摘编自《新周刊》2023年第19期“人物专访”《慢下来，西湖才会出现》）
文本一：
诗人
（英）毛姆
我对名人并没有那么大的兴趣，有太多人都被一种强烈的冲动所扰，就是想要亲近这个星球上的伟大人物，这每每让我不以为然。当别人提议，我可以见一见某些地位或成就高人一等之辈，这样的机会我总会寻觅得体的借口避开。所以当我的朋友迭戈·托雷表示可以将我引见给卡利斯托·德·圣阿纳时，我婉拒了。但难得一次我的理由是真诚的：圣阿纳不但是个了不起的诗人，还是个被人们寄托了很多想象的人物，他的各种历险已经是传奇了，能在他的衰朽之年看一看这个人，会很有意思；但他年岁已经太大，这时候接见一个陌生人、外国人，对他来说只能是种烦扰。
记得我第一次读他的诗是二十三岁，当时迷恋得手不释卷：他诗句中有种激情。有种英雄的孤傲和斑斓的生命力，一下让我神魂颠倒，因为那些掷地有声的诗句和绕梁不止的韵律已经和我美好的青春记忆交缠在一起，所以一直到今天。我读起它们来依然会心跳加速。我一向认为卡利斯托先生在读者中的声望是他应得的。当年每个年轻人都能脱口而出他的诗句，而我的朋友会无休无止地跟我讨论他疯狂的举动、狂热的演说（诗人之外他也是个政治家）。但这些都是很多年以前的事了，四分之一个世纪以来，卡利斯托先生一直隐居在他的家乡埃西哈，不屑和这个再没有什么能让他感兴趣的世界为伍。
“他现在看上去怎么样？”我问。“神采不凡。”“你有他的照片吗？”“有就好了。他三十五岁之后就拒绝面对镜头。他说他只想让后世见到他年轻时的样子。”
我知道他年轻时极为俊美，当他意识到青春一去不返时创作了一首感人的十四行诗，从中你可以清楚读到曾经被如此爱慕的容颜终于逝去，所领受的那阵刺痛是多么苦涩，多么冷酷。
但我还是拒绝了朋友的好意。再读一遍那些耳熟能详的诗句，我就已经很满足了，而我也更喜欢在埃西哈那些阳光扫过的安静街巷自顾自漫行。所以，当我到达埃西哈的当晚就拿到那位大人物留给我的字条时，我是大为惊异的。他说，如果我能第二天上午十一点登门一见，会让他非常高兴。事已至此，除了第二天在指定时间登门造访，我好像也没有其他选择了。
埃西哈是教堂之镇，随便走几步便能看到断壁残垣，或者是有鹳鸟筑巢的石塔。埃西哈也曾有过辉煌，很多这些白色的房子，石头大门上都有气势雄伟的纹章，卡利斯托先生就住在这样一栋房子里，拉了门铃之后我站在栏杆外，虽然我听见铃声穿透了屋子，但无人应答，我摇了第二次，第三次，终于一个老妇来到了门口。
“你要干吗？”她问。她的黑眼睛倒好看，但情绪不佳，我猜她是在这里照顾老诗人的。我把名片递给她。“我跟你们主人有约。”
她把大门打开，让我进去。告诉我在那里等着之后，她便丢下我上楼去了。这个建筑的各种比例都很大气，但油漆已经黯淡，地上的瓷砖多有碎裂，还可见到多处灰泥大块大块地剥落。这里每样东西都散发着贫寒的气息，却见不出邋遢。我知道卡利斯托先生穷。对他来说，有不少时候钱其实来得很容易，只是他从来不觉得这是件要紧的东西，总花钱如流水。现在你也很容易看出来他对自己生活的拮据根本不屑一顾。院子中间有张桌子，两侧各放一张摇椅，桌上的报纸已经是半个月之前的了。我开始猜想在温暖的夏夜，坐在这里抽烟时，是怎样的梦幻充斥着他的思绪。柱廊之下，墙上挂着一些西班牙的绘画，颜色暗沉，画艺也拙劣。这个场景，再加上我朦胧勾勒的种种联想，和这位浪漫诗人的形象太过相称，我几乎要被这个地方的气魄所压倒。我之前对于这次会面一直很冷淡，甚至不知为何略觉得无聊，但现在开始有些局促起来，点了一支烟。我是照着时间来的，不知老先生是给什么耽搁了。这种寂静让人有些不安。
我听见有声响，心跳快了起来。我现在有些激动了，等到看见他走下楼梯时，我屏住了呼吸。他一只手里有我的名片。这是位个子很高的老人，花白的头发依然很茂密，而浓密的眉毛依然是乌黑的，这让他的黑眼珠里闪过的火焰更添了一分严峻的气势。在他的年纪，眼神依然保有那样的光芒让人赞叹。他不带笑意的眼神落在我的身上，冷静地审视着我。他的衣服从上到下是黑色的，一只手中拿着一只宽边帽。在他的仪态中有种自在和高贵。他完全是我希望的样子，他身上没有一寸不像个诗人。
他缓缓向我走来。他的眼睛也绝对像是鹰的眼睛。这对我来说，似乎是个重大的时刻，因为他就站在那里。莫名地在我心里，唱起了卡利斯托先生最有名的情诗，轻柔而动人。我很不好意思。还好我之前准备了该如何跟他打招呼。“大师，我这样一个外国人能和您结识真是万分荣幸。”
他犀利的眼神中突然有笑意摇曳了一下，严厉的嘴唇也有那么一瞬被微笑弯成弧线。“我不是诗人，先生，我是卖猪鬃刷子的。你弄错了，卡利斯托先生在隔壁。”
我找错了一幢房子。
（有删改）
文本二：
威廉·萨默塞特·毛姆是英国著名现代小说家和剧作家，因其短篇小说成就最高，被称为“英国莫泊桑”和“短篇小说大师”。毛姆的短篇小说，故事性强，极具可读性。在创作小说时，他要精心地编织故事情节，继而对故事情节进行巧妙设计。在长期的写作中毛姆逐渐形成了自己独特的创作风格，他又被人称为“20世纪最会讲故事的人”。
（节选自《毛姆短篇小说的艺术特色》，有删改）
材料一：
虑天下者，常图其所难而忽其所易，备其所可畏而遗其所不疑。然而，祸常发于所忽之中，而乱常起于不足疑之事。岂其虑之未周与？盖虑之所能及者，人事之宜然，而出于智力之所不及者，天道也。
当秦之世，而灭诸侯，一天下，而其心以为周之亡在乎诸侯之强耳，变封建而为郡县。方以为兵革不可复用，天子之位可以世守，而不知汉帝起陇亩之中，而卒亡秦之社稷。汉惩秦之孤立，于是大建庶孽而为诸侯，以为同姓之亲，可以相继而无变，而七国萌篡弑之谋。武、宣以后，稍削析之而分其势，以为无事矣，而王莽卒移汉祚。光武之惩哀、平，魏之惩汉，晋之惩魏，各惩其所由亡而为之备。而其亡也，盖出于所备之外。唐太宗闻武氏之杀其子孙，求人于疑似之际而除之，而武氏日侍其左右而不悟。宋太祖见五代方镇之足以制其君，尽释其兵权，使力弱而易制，而不知子孙卒困于敌国。
此其人皆有出人之智、盖世之才，其于治乱存亡之几。思之详而备之审矣。虑切于此而祸兴于彼，终至乱亡者，何哉？盖智可以谋人，而不可以谋天。古之圣人，知天下后世之变，非智虑之所能周，非法术之所能制，不敢肆其私谋诡计，而惟积至诚，用大德以结乎天心，使天眷其德，若慈母之保赤子而不忍释。故其子孙，虽有至愚不肖者足以亡国，而天卒不忍遽亡之，此虑之远者也。
（节选自明·方孝孺《深虑论》）
材料二：
秦王足己而不问，遂过而不变。二世受之，因而不改，暴虐以重祸。子婴孤立无亲. 危弱无辅。三主之惑，终身不悟，亡，不亦宜乎？当此时也，世非无深虑知化之士也，然所以不敢尽忠指过者，秦俗多忌讳之禁也，忠言未卒于口而身糜没矣。故使天下之士倾耳而听，重足而立，圈口而不言。是以三主失道，而忠臣不谏，智士不谋也。故秦之盛也繁法严刑而天下震及其衰也百姓怨而海内叛矣。
野谚曰：“前事之不忘，后事之师也。”是以君子为国，观之上古，验之当世，参之人事，察盛衰之理，审权势之宜，去就有序，变化因时，故旷日长久而社稷安矣。
（节选自西汉·贾谊《过秦论》）
故A秦之盛也B繁法C严刑D而天下震E及F其G衰也H百姓I怨J而K海内L叛矣
①虑天下者，常图其所难而忽其所易，备其所可畏而遗其所不疑。
②虽有至愚不肖者足以亡国，而天卒不忍遽亡之，此虑之远者也。
秋夕望月
张九龄
清迥江城月，流光万里同。
所思如梦里，相望在庭中。
皎洁青苔露，萧条黄叶风。
含情不得语，频使桂华空。
黄河是我国第二长河，更是中华文明最主要的发源地。黄河之“黄”，实I为泥沙。古籍有载：“黄河斗水，泥居其七。”黄河泥沙九成来自黄土高原。①黄土高原土质疏松，②每逢遭到暴雨冲刷，③就会有大量水土流入黄河。④黄河每年都会携带大约十六亿吨左右泥沙，⑤其中有十二亿吨流入大海，⑥剩下四亿吨长年留在黄河下游，⑦形成冲积平原。⑧长期以来，由于黄河流域环境保护不到位，⑨出现乱砍滥伐、占堤建房和污水排放等问题，⑩黄河两岸的生态环境被毁坏。
黄河是中华民族的母亲河，是我国重要的生态宝库，保护黄河是事关中华民族伟大复兴的千秋大计。河南是治黄的主战场、沿黄经济的集聚区、黄河文化的孕育地和黄河流域生态屏障的支撑带，在黄河生态环境保护中 A 。 II为推进黄河保护治理工作，让黄河变成造福人民的幸福河，《河南省人民代表大会常务委员会关于促进黄河流域生态保护和高质量发展的决定》应运而生。它III为河南治理黄河生态、发展区域经济提供了“尚方宝剑”。用环境治理留住绿水青山，用绿色发展赢得金山银山，中华民族的母亲河将永葆生机，黄河流域的经济发展将 B 。相信不久，中原大地会形成绿色发展的新模式，黄河两岸必将 C 。
亚运赛事正酣，中秋佳节共度， ① ， 尽显“中国式浪漫”。通过亚运会，中华优秀传统文化的独特魅力呈现在世界面前。
越是民族的，就越是世界的。人文盛会、江南情致， ② ， 为世界打开了一扇观察中华文化的时代新窗。特别是开幕式上，国风少年以地为画、踏墨而舞，“一抹丹青”将时光拉回千年前……“中国风”贯穿始终，“中国味”融入细节，“中国情”感动人心，中国元素刷新了体育盛会的审美，拨动着无数人的心弦。文化是岁月的陈酿、时间的沉淀，不仅关乎过去， ③ 。可以说，透过一届“中国特色、亚洲风采、精彩纷呈”的体育盛会，人们既能思接千载，感受中国深厚的文化底蕴；又能视通万里，看见中国的时代风采，见证新时代中国的发展进步和精神风貌。
杭州亚运会如同一座桥，不仅让不同文化以体育为媒交流互鉴，更让活跃在某一地区的特色项目映入大众视野。杭州亚运会把“你”“我”汇聚成了“我们”，架起亚洲不同国家和地区人民沟通的桥梁，为多样文明交流互鉴提供了舞台，为推动构建人类命运共同体注入了强大动力。
短视频是指在各种新媒体平台上播放，适合在移动状态观看，时长较短的视频。今天，短视频逐渐走入人们的生活。“强国”短视频振奋人心，公益短视频弘扬正气，学习短视频传播知识……很多自媒体短视频内容丰富、彰显个性，也有部分短视频流量巨大却格调不高……不少人拍短视频，刷短视频，追短视频。有人说，通过短视频可以看到不一样的世界，慰藉心灵；也有人对短视频的泛滥表示担忧，呼吁平台在盈利的同时，更应肩负起监管责任……
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
