散文须有学，就是要有学养。所谓学养，不是单纯的书本知识。学养与知识储备有着密切的联系，但又不仅仅是知识储备。学养是学问和修养的综合，是体现在一个人身上的整体气质，一种非常自然的能够传递生命信息的书卷气。苏东坡说：“腹有诗书气自华。”作家的学养决定了散文的厚度。好的散文，应当以知识为核心，闪烁着知性的光辉，流露出作家的学养等，以及对历史和文化的深刻反思，应该具有厚重的文化意识和深邃的历史感。古人那些优秀的散文作品，总是蕴含着知识的光辉，令人回味无穷。中国古典散文是中国文化的重要载体，同时也是中国文化的重要组成部分。它们之所以能够承担起这一重任，是因为它们的作者都是学富五车的学者。今天的散文创作能否承担起这一重任，同样取决于作家是否具备相应的学养。
散文须有识，就是要有见识。“识”与“学”是紧密联系在一起的，有学未必有识，但有识必先有学。学是识的前提和基础，识是学的升华和结晶。思想的深度决定着散文的高度。唐代刘晏总结孔子等人的教育思想，明确提出“士先器识，而后文艺”的文艺观，强调“士”要先培养自己的胸怀、器识，培养自己对社会、对人生的基本信仰和价值观，然后才能从事文艺创作。“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”曹丕曾在《典论·论文》中强调了文章的价值，认为文学创作是有关治理国家的伟业，是万世永不消亡的大事。可以说，中国散文形成之初，就不是为作文而作文，而是自觉承担了较为重大的社会责任，表现了当时人们最关切的问题。春秋战国时期，《左传》《战国策》中的那些文章，讨论的都是关系国计民生的大事，带有明显的时代印记。白居易说：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”纵观古代散文传统，占据绝对优势和统治地位的是“文以载道”的创作主张。在作品中表达一种价值、一种追求，或者表达对某种价值的希冀和愿望，这不就是文学的责任吗？《论语》的“仁义礼智信”，《道德经》的“人法地，地法天，天法道，道法自然”，《庄子》的“天人合一”“清静无为”，司马迁的“究天人之际，通古今之变”，韩愈的“不平则鸣”，范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，张载的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”等，这些都是“道”，表现了中国古代知识分子的天下观、人生观、价值观、世界观。作家有着怎样的胸襟，才有怎样的格局；有着怎样的格局，才有怎样的境界。有大胸襟者，方有大格局；有大格局者，方有大境界。
散文须有情，就是要有情感、有情怀。有情的散文才有温度，“情感”是散文的基底和内核。没有情感的散文是冷冰冰的，不能给人以温暖。中国散文素有伟大的抒情传统。陈世骧认为：“抒情精神在中国传统之中享有最尊尚的地位，正如史诗和戏剧兴致之于西方。”我国古人没有情感教育这个概念，但是很多散文实际上起到了情感教育作用。像韩愈的《祭十二郎文》，归有光的《项脊轩志》，都是以情动人的上品。清代张潮表示：“情之一字，所以维持世界；才之一字，所以粉饰乾坤。”散文是“情感的试金石”。作者有没有情感、情怀，从他的散文中一望而知。散文必须有情，但不能过度抒情，不加节制的抒情逾越了散文的边界，必将招致读者的反感。
散文须学、须识、须情，是一个很高的标准。在自己的创作实践中，我努力向这个标准靠拢，但深知自己学养不足、见识不深、功力不够，只能通过多读经典、不断学习来弥补自己的先天不足。纵观当下的散文创作，这一问题也或隐或显地存在着。不少散文，可以说才华有余，学识不足，没有感情。也许有的作家忙于创新，不屑于学习传统，这是很危险的。20世纪80年代，汪曾祺曾经语重心长地说过：“有些青年作家不大愿读中国的古典作品，我说句不大恭敬的话，他的作品为什么语言不好，就是他作品后面文化积淀太少，几乎就是普通的大白话。作家不读书是不行的。”“看来所有的人写散文，都不得不接受中国的传统……既然我们自己的散文传统这样深厚，为什么一定要拒绝接受呢？我认为二三十年来散文不发达，原因之一，可能是对于传统重视不够。”我相信，不管散文如何变化如何创新，它的这些基本价值永远不会过时，学、识、情，这个本不能丢。这是散文的生命，是散文的灵魂，也是散文之所以存在的价值之所在。广大读者之所以依然爱散文，爱的就是它所传达出的真善美。求木之长者，必固其根本。根深才能叶茂，本固才能枝荣。
(摘编自徐可《散文深深根植于传统文化的土壤》)
创作主张占有绝对优势，这是作家自觉承担社会责任的一种表现。
八百米故乡
苏童
1982年夏天，在一条名叫齐门外大街的街道上居住了二十多年之后，在把四个子女都养大成人之后，我父母乔迁新居，从苏州城最北端的那条老街上继续往北五百米，过一座石桥，再穿越一条很短、很狭窄的街道，左手是我母亲工作的水泥厂，右手的工厂宿舍楼，就是他们的新家。
这次乔迁的直线距离，没有超过八百米，当时我在北京上大学，在千里之外，对新家充满了热情的想象，因为那是新房，在三层楼上，新居的高度和抽水马桶、阳台之类的东西已经让我足够兴奋。我清楚地记得暑假回家的第一个下午，我在新居的阳台上眺望着远处的风景，怀着一种新生的心情。远处的风景，正面方向是水泥厂工厂区白色的大烟囱和水泥窑，侧面远眺，能看见一家炭黑厂黑色的烟囱和黑色的厂房，在水泥窑的后面，有京沪铁路通过。我从小生活的旧屋，其实就在东南方向八百米处，我视线能及的地方，但是其他的房屋挡住了那旧屋，我什么也看不见。
八百米成为一个象征，就像一个人发现故乡的路，很短，也很长。①但是从文学意义上说，八百米也许可以成为一个故乡了，只是稍显局促而已。从孩提时代到二十岁，我主要是在苏州城北的这八百米范围内活动，成长。我的写作，其实一直在利用这局促的八百米的故乡，有一些事物总是在我创作过程中浮现在脑海里，分别是河水、铁路、工厂，河里的客船、驳船和农用船，许多敞开的房屋的门洞，早晨和黄昏街上的人流和嘈杂的市声。
那八百米范围里的居民，老老少少，男男女女，有好多人脸会在我写作的时候悄悄一闪，进入我的记忆，那些事物，那些人，都以故乡的名义降临。
齐门外大街如今拆了一半，保留了一半，被拆去的是临河的房屋，127号，这个门牌号码现在应该是消失了。那曾经是我母亲的家族很多人的旧屋，一面临街，一面临河。临街的那一侧住着我大舅一家，隔着一个小小的天井，临河的两间屋子曾经住着我们一家和我三舅一家，而在天井的耳房里住着我外祖母。
我三岁那年三舅买下了隔壁一户人家的私房，住到了我们家的隔壁。这样，一个家族的人各有门户，却又紧紧地靠在一起。我母亲这一家家境贫困，从镇江地区的扬中岛上出外谋生，移民到苏州，一直团结在我大舅的周围，一起居住，一起生活。之前，在我和我哥哥出生之前，我们三家人和外婆一起住在另一条街上，东汇路南田村的一所更拥挤的房子里，很奇怪，我后来算了一下那两所房子间的距离，差不多也是八百米。
②八百米的世界，对我们一家，曾经是一种宿命。唯一不同的是1982年夏天的搬迁，让我母亲与这个家族分开了，分开八百米，不算很远，但也不近。这使我母亲在腌咸菜的季节里格外头痛，腌菜的大缸没法搬到新居里去，而且，我母亲特别信任我二舅的脚，认为只有他踩出来的腌菜才好吃。现在，缸没有了，踩缸的“脚”也不在身边，只好放弃腌菜了。
我们这个家庭有点特别，几家人聚拢在一起，在一个新的居留地过着家族式的生活，似乎就是要为下一代更改故乡的名字。但故乡的名字是不容易改变的，我们家周围的邻居大多是苏州的老居民，他们早已接纳了我们这个家族，但是，对于我们127号的日常生活，毕竟是有点好奇的。而语言问题首当其冲，语言在我们这个家族里无法统一，我外祖母不会说苏州话，我大舅母不会说扬中话，我的父母和舅舅们则交替使用家乡方言和苏州话——他们互相之间用家乡话交流，对孩子们、对外人都说流利的苏州话。
长辈们的家乡方言，在很长一段时间里让我们这些孩子感到恐惧，就像一个隐私，唯恐给外人听到，可惜的是，这隐私无法藏匿，因为长辈们从不以他们的家乡为耻。③我们家的下一代都为上一代的家乡辨解过，为地理位置辩解，为口音所属方言辩解，出于虚荣心，或者就是出于恼怒。当你为父母的口音感到恼怒时，你如何体会“故乡”这两个字带来的荣耀？相反，下一代体验的是一种隔绝故乡和遗忘故乡的艰难。说到底，孩子们是没有故乡的，更何况是我们这些农村移民的孩子。
失散，团聚，再失散，是我母亲的家族在扬中、苏州两地迁徙生息的结局，没有土地的家族将永远难逃失散的命运。我母亲的家族在几十年的艰难时世里一直聚合在一起，是一个亲密的家族圈的生活，但最终，在一个快速发展变化的时代里，一切烟消云散，这个家族的第一代、第二代，还有第三代，最后还是失散了。
五年前，随着苏州齐门外大街的拆迁重建，我的大舅和三舅妈都被安置在了别的居民小区。同样的，由于亲戚关系不可避免地日渐疏远，我甚至从来没有去过他们的新家。我在苏州城里有好多表姐表哥，但我不知道他们住在哪个地方，他们的孩子纷纷到南京来求学，我设法找到他们，把这些年轻的大学生叫到家里来，吃了一顿丰盛的晚餐，晚餐过后，接到那些表姐表哥的电话，是致谢的电话，之后，又恢复漫长的疏远，联系中断了。我童年时代热闹的家族圈生活完全萎缩了，家族对于我来说，仅仅是由直系亲属组成，每次回到苏州，我的足迹仅限于我父亲的家和我兄弟姐妹的家，甚至他们都不在一个屋檐下生活，每两家之间的距离都很遥远，远远超过八百米。④对我来说，超过八百米，故乡便开始模糊，开始隐匿，至此，我的八百米的故乡已经飘忽不见了。
(有删改)
元年①春，不书即位，乱故也。
狄人伐邢。管敬仲②言于齐侯③曰：“戎狄豺狼，不可厌也。诸夏亲昵，不可弃也。宴安鸩毒，不可怀也。《诗》云：‘岂不怀归，畏此简书。’简书，同恶相恤之谓也。请救邢以从简书。”齐人救邢。
夏六月，葬庄公，乱故，是以缓。
秋八月，公及齐侯盟于落姑，请复季友也。齐侯许之，使召诸陈，公次于郎以待之。书曰“季子来归”，嘉之也。
冬，齐仲孙湫来省难，书曰“仲孙”，亦嘉之也。仲孙归曰：“不去庆父，鲁难未已。”公曰：“若之何而去之?”对曰：“难不已，将自毙，君其待之。”公曰：“鲁可取乎?”对曰：“不可犹秉周礼周礼所以本也。臣闻之：‘国将亡，本必先颠，而后枝叶从之。’鲁不弃周礼，未可动也。君其务宁鲁难而亲之。亲有礼，因重固，间携贰，覆昏乱，霸王之器也。”
晋侯④作二军，公将上军，太子申生将下军。赵夙御戎，毕万为右 ， 以灭耿、灭霍、灭魏。还，为太子城曲沃，赐赵夙耿，赐毕万魏，以为大夫。士蔫曰：“太子不得立矣，分之都城而位以卿，先为之极，又焉得立?与其及也，不如逃之，无使罪至。为吴太伯，不亦可乎?犹有令名。且谚曰：‘心苟无瑕，何恤乎无家?’天若祚太子，其无晋乎！”
卜偃曰：“毕万之后必大。万，盈数也，魏，大名也，以是始赏，天启之矣。天子曰兆民，诸侯曰万民。今名之大，以从盈数，其必有众。”
初，毕万筮仕于晋，遇《屯》之《比》。辛廖占之，曰：“吉，《屯》固《比》入，吉孰大焉，其必蕃昌。《震》⑤为土，车从马，足居之，兄长之，母覆之，众归之，六体不易，合而能固，安而能杀，公侯之卦也。公侯之子孙，必复其始。”
(节选自《左传·闵公元年》，有删改)
【注释】①元年，指鲁闵公元年。②管敬仲，即管仲，“敬”为其谥号。③齐侯，文中指齐桓公。④晋侯，文中指晋献公。⑤《震》，与前文的《屯》《比》《固》等，皆为《周易》中的卦象。
不A可B犹C秉D周礼E周礼F所以G本也。
①齐侯许之，使召诸陈，公次于郎以待之。
②谚曰：“心苟无瑕，何恤乎无家。”天若祚太子，其无晋乎！
谢池春
陆游
壮岁从戎，曾是气吞残虏。阵云高、狼烟夜举。朱颜青鬓，拥雕戈西戍。笑儒冠、自来多误功名梦断，却泛扁舟吴楚。漫悲歌、伤怀吊古。烟波无际，望秦关何处？叹流年、又成虚度。
经过几十年的研究后，科学界基本形成一个共识：地震是不可预测的。但最近，一位名叫日置幸介的日本科学家提出了一个 A ：在地震发生前半个小时甚至更久，地震发生地上空的电子就会发生变化，而这种变化，似乎是即将发生的地震引起的。
日置幸介没有立即发表自己的发现。①在日本东京大地震之后，②他观察了另外两次大地震，③这地震两次都有详细的GPS数据。④日置幸介发现，⑤在这两次地震发生前至少30分钟左右，⑥电子密度都出现了明显增加；⑦地震越大，⑧电子密度出现变化的时间提前。在2014年智利的8.2级地震中，电子密度出现变化的时间是提前了25分钟，而在9.0级的日本东京大地震中，这一提前时间则是40分钟。
所以说，电子信号不仅提示地震即将发生，还会表明 B 。
此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。①生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清华，比较方便；同样，在安定门外的走清河，北苑；在永定门外的走南苑……这是跑长趟的，不愿拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖(注：从前外国驻华使馆都在东交民巷)的讲究一气儿由东交民巷拉到玉泉山，颐和园或西山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是因为这些吃洋饭的有点 ____A____的知识，他们会说外国话。英国兵，法国兵，所说的万寿山，雍和宫，“八大胡同”，他们都晓得。他们自己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法也特别，四六步儿不快不慢，低着头，____B____的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长的神气。②因为拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋，干净，利落，神气。一见这样的服装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。(选自《骆驼祥子》
①似乎是即将发生的地震引起的。
②他们似乎是属于另一行业的，
