①人们普遍认为，正确的主题思想加上合适的艺术形式，就有可能成为一个好作品。这种说法勉强也能成立，只不过，那是指常规的好作品，而不是指真正的杰作，更不是指伟大的作品。
②伟大的艺术作品，没有清晰的主题思想，也没有简明的结论。现在我们似乎说得出几句它们的主题思想和结论，但那是后人强加给它们的。后人为了讲解它们、分析它们，就找了几条普通人都能理解的“拐杖”，其实那些“拐杖”都不属于伟大作品本身。例如，人们常常会说《离骚》的主题思想是“怀才不遇的爱国主义”，说《红楼梦》的主题思想是“歌颂封建家庭叛逆者的爱情”，其实都是不对的。在西方艺术中，荷马史诗，希腊悲剧，莎士比亚几部最好的悲剧，米开朗琪罗、达·芬奇、罗丹的绘画和雕塑，贝多芬、巴赫、莫扎特的音乐，也都不存在明确的主题和结论。讲得越清楚，就离它们越远。
③要用艺术方式来表现大科学家伽利略，有两种常规选择：一、通过伽利略对天文的观察和发现，表现人类与自然的贴近和较量；二、通过伽利略与罗马教会的冲突，表现科学与迷信、人格与神格之间的较量。但德国剧作家布菜希特摒弃了这两种选择，他在剧作《伽利略传》中故意安排了一个最为难的结构：伽利略在教会的火刑威胁前屈服了，公开宣布自己的科学发现是谬误，教会因此赦免了他死罪，而他原先的学生和朋友也从道德上把他流放了，再也没有人理他；孤独的老人在二十年后又有了重大的科学发现，甚至比二十年前的发现更重要。这让他的学生们产生了困惑：他当初该不该屈服？当初如果不屈服，必定死亡，那也就说不上后来的科学成就了；但是，屈服又是人们所不能接受的。显然，布菜希特自己也没有结论，甚至连偏向都没有，他让广大观众与自己一起卷入苦恼。但对艺术而言，真正震撼人心的地方正在这里，它让人们因苦恼而高贵。
④海明威的小说《老人与海》也是如此。在这个简单的故事中，作者对于老人与海的搏斗展开了很有力度的描写，但这并不是这个作品走向伟大的理由。它走向伟大的理由只有一个：谁也说不清老人究竟是胜利者还是失败者。“但人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。”如果有一个读者凭着这一些信息说老人是胜利者，那么，就一定会有另一个人拿出充分的理由说老人是失败者。彼此相反的理由可以是四条、五条、六条，乃至无穷，条条都有驳难者。于是，人们不能不想起，人类历史上的胜利和失败几乎都是如此：永久的两难，永久的转换，永久的无解。
⑤其实，德国古典主义哲学家黑格尔对这种两难早就有过深入论述，他把两难结构的哲学原理，归结为“两个片面都具有充足理由，相持不下又相辅相成的悖论”，也可称之为“二律背反”。由于“背反”的是“律”，而不是故意设计的戏剧情节，因此这种“背反”是两强共构。如果对峙的两方面有了强弱，那就很快构不成对峙，对峙成了虚假。黑格尔认为，古希腊悲剧中的几个最高典范，都是两难结构。
⑥伟大的艺术作品，都存在两难的结构。那这两难结构能在中国作品中获得印证吗？当然也能。从《离骚》到《红楼梦》，最伟大作品的背后，也都埋藏着“二律背反”的两难。
⑦两难结构有一个巨大的陷阱，让大量有可能问鼎伟大的作品失足其间，结果只能保持杰出，却与伟大无缘。这个巨大的陷阱，可称之为“两难的调解方案”。这种调解方案，是出于世俗心理而在万丈深渊上勉强勾画的安慰之桥。勾画这种安慰之桥的，首先是评论家。他们首先要安慰的不是民众，而是自己，因为他们的天赋和心力理解不了万丈深渊。例如评论《伽利略传》，评论家最常规的说法是，布莱希特塑造了一个“既伟大又渺小的科学家”，伽利略是“科学上的巨人、人格上的矮子”等，硬是让一个人的“自身矛盾”来解释世间人生的共同难题。不少评论家还会寻找政治原因、历史原因对作品的两难进行解释。而对于创作者来说，艺术创作中，最怕“洞察一切”“看透一切”的宣教。《三国演义》开宗明义，一上来就把书中的故事全都高屋建瓴地看透了，从这一点上说，《三国演义》是优秀作品但不是伟大作品。
⑧伟大作品的一个重大秘诀，在于它的不封闭。不封闭于某段历史、某些典型，而是直通一切人，也不封闭于各种“伪解决状态”，而是让巨大的两难直通今天和未来。一般说来，不封闭程度越高，也就越伟大。
（摘编自余秋雨《伟大作品的隐秘结构》）
一封寄给上帝的信
【墨】格雷戈里奥·洛佩兹
在谷地的一座小山包上，住着一户人家。
站在山顶上，能望见山脚下的小河，望见畜栏边上那块玉米地。玉米在扬花结苞，地里种的豌豆也花开正茂——这可是庄稼人朝思夕盼的丰收前景呵！
这个时候，地里最需要的莫过于水了，下一场大雨该多好呀，不然，下小阵雨也能给庄稼解解渴。莱恩科大叔心疼庄稼，这天他整个早上都搁下活不干，专门仔细地观察东北方向天空上云彩的变化。
“老婆子，我看这场雨可真的下定了。”老婆子在忙着做饭，附和着说：“是要下雨了，真是上帝赐的福。”
大一点的孩子在地里干活，小一点的小孩在屋边玩耍。莱恩科大婶直起嗓子把他们喊回来：
“吃饭喽……”
不出莱恩科大叔所料，当一家人正在吃饭的时候，天上的乌云像一座座巨大的山峰，滚动翻腾，从东北方向迅速涌来，越来越近。雨、大滴大滴地下起来了。空气也变得湿润凉爽了。莱恩科大叔跑出屋外，跑到畜栏里，似乎要找点什么东西。其实，他什么也没找，而是想淋个痛快，使心里更加舒畅。他返回屋里，大声说道：
“老天爷给咱们下的不是雨，是一块块新钱币，大的十分，小的五分咧……”
莱恩科大叔心花怒放。他出神地凝望着笼罩在雨幕中的秆粗芭肥的玉米和万千朵豌豆花。脸上显出了惬意的神情……
突然，狂风骤起，大块大块的冰雹夹杂着雨点从天空中倾泻下来。晶莹光洁的冰雹纷纷落下，这倒真的像天降钱币了。孩子们一窝蜂从屋里跑出去，冒着雨捡拾那些晶亮得像珍珠似的冰雹。
“哎呀，糟糕！”莱恩科大叔望着漫天冰雹，像挨了重重的一拳，立刻惊叫起来，“这冰雹不能再下了！”
然而，冰雹仍下个不停。它整整地下了一个小时，把屋顶、菜园、山坡、田地都盖满了。整个山谷一片白茫茫的，仿佛铺上了一层厚厚的白盐。树木被打成光秃秃的，一片叶子都不剩；地里的玉米全给糟蹋了，豌豆花七零八落。莱恩科大叔伤心透了。冰雹过去后，他站在他那块玉米地里，对着孩子们唉声叹气地说：
“如果遭的是蝗灾，也不至于落到这个地步……这冰雹打得庄稼一棵不留！今年，我们连一颗玉米、一颗豆子也收不到了……”
黑夜降临了，这是个多么令人忧伤的夜晚。“累死累活，颗粒无收！”
“没有哪一个人能帮咱们的忙！”“今年就等着挨饿了……”
在这间处于谷地深处的孤零零的屋子里，人们心中只剩下唯一的希望：上帝救救我。“庄稼看来是没有指望了，不过，咱们也不必太难过。别忘了，上帝不会让咱们饿死的。”“不饿死一个人——牧师们都是这样说的嘛！”
找上帝救出苦海。希望之火在莱恩科大叔的心中彻夜燃烧。他从牧师的教诲中知道，上帝的眼睛洞察一切，人们心里想些什么，上帝也会知道。
莱恩科大叔身体健壮，在地里干起活来就像一头牛似的，力大无穷。别看他是个五大三粗的庄稼汉，他还是识点字的。到了礼拜天，天刚刚亮他就起来祷告。他确信有守护神在冥冥中保佑他，于是，立刻拿起笔来写信，并准备亲自拿信到城里的邮局去投寄。
他写的不是什么别的信，而是一封寄给上帝的信。
“上帝，”他写道，“如果您不搭救，我们全家今年就要挨饿。我需要100比索买种子，买粮食，以便在地里重新播种，维持生活，因为雹灾……”
他在信封上只写了三个字：上帝收。他把信装进信封以后，便带着一种难以平静的心情进城去了。到了邮局，他买了张邮票贴在信封上，把信投进邮箱里。
邮局里有个雇员，他既当邮差，又兼打杂。他从邮箱里取出了那封寄给上帝的信，递给领班时，忍不住一个劲地哈哈大笑。上帝住在哪里，他当了这么多年邮差，却从未听说过上帝的地址啊！领班是个和蔼可亲的胖子，他看到这封信，也不禁笑起来。但是，他很快就收敛笑容，把信在自己的办公桌上顿了顿，神情严肃地说：
“多么坚定的信仰！但愿我的信仰也跟这个寄信人那样坚定。我要想他之所想，像他那样信心满怀地去开拓与上帝取得联系的通途！”
这封寄给上帝的信虽然没有办法送到上帝手中，但是，它却使领班深受感动。为了不使这信仰的奇迹幻灭，他心中升起了一个念头：以上帝的名义复信。然而，他把信拆开一看，才知道要回复这封信，不是费点纸张墨水、写几句好话就能把问题解决了的。不过，领班是个意志坚强、决不食言的人，既说复信，就得复信。他请雇员们捐款，自己也拿出了部分薪金；此外，他有几个朋友也高高兴兴地掏出了钱。因为他告诉他们，这是一个表示“上帝之爱”的行动。
领班无法凑够100比索这样一笔巨款。他寄给莱恩科的钱只有其所需数目的一半多一点。他把钱装进信封，写上收信人的姓名和地址，并写了一封信。信上什么话也没有，只有一个签名：上帝。
又一个礼拜天到了。莱恩科大叔急着打听他的信件，早早就来到了邮局。把信交给他的还是那个雇员，领班则站在邮局门口的台阶上看着，心里甜滋滋的——谁会做了好事不感到愉快？！
莱恩科大叔对上帝给他寄钱的事是深信不疑的，所以，当他看见信封里装有一沓钞票的时候，脸上一点惊异的表情也没有。等到数清了钞票的数目。他竞生气起来：难道连上帝也出差错，克扣他所需要的金钱吗？这是绝不可能的事！
莱恩科大叔猛然转身走到柜台前，要来纸张、笔墨，在那张公用写字台上把信纸一摊，又挥起笔来。他眉头紧锁，沉思默想，显然是在搜索枯肠，寻找字句，来表达他那愤激的感 情。写完信，他到柜台前买了张邮票，用舌头舔上点口水，举起拳头往信封狠狠一捶，把邮票贴上了。
信一投进邮箱，领班就走过去把它取了出来。信是这样写的：
上帝：
我要的钱没有如数收到，只收到70比索。请再寄30比索，我急需使用。下次付款切勿邮寄，因为邮局这帮家伙都是盗贼，没有一个好东西。
（摘自《读者》）
材料一：
上谓裴寂曰：“比多上书言事者，朕皆粘之屋壁，得出入省览，每思治道，或深夜方寝。公辈亦当恪勤职业，副朕此意。”
上厉精求治，数引魏征入卧内，访以得失；征知无不言，上皆欣然嘉纳。上遣使点兵，封德彝奏：“中男虽未十八，其躯干壮大者，亦可并点。”上从之。敕出，魏征固执以为不可，不肯署敕，至于数四。上怒，召而让之曰：“中男壮大者，乃奸民诈妄以避征役，取之何害，而卿固执至此！”对曰：“夫兵在御之得其道，不在众多。陛下取其壮健，以道御之，足以无敌于天下，何必多取细弱以增虚数乎！且陛下每云：‘吾以诚信御天下，欲使臣民皆无欺诈。’今即位未几，失信者数矣！”上愕然曰：“朕何为失信？”对曰：“陛下初即位下诏云。‘逋负官物，悉令蠲免。’有司以为负秦府国司者，非官物，征督如故。陛下以秦王升为天子，国司之物，非官物而何！又曰：‘关中免二年租调，关外给复一年。’既而继有敕云：‘已役已输者，以来年为始。’散还之后，方复更征，百姓固已不能无怪。今既征得物，复点为兵，何谓来年为始乎！又，陛下所与共治天下者在于守宰，居常简阅，咸以委之；至于点兵，独疑其诈，岂所谓以诚信为治乎！”上悦曰：“向者朕以卿固执疑卿不达政事，今卿论国家大体，诚尽其精要。夫号令不信则民不知所从天下何由而治乎朕过深矣！”乃不点中男，赐征金瓮一。
（节选自《资治通鉴·唐纪》）
材料二：
君人者，诚能见可欲则思知足以自戒，将有作则思知止以安人，念高危则思谦冲而自牧，惧满溢则思江海下百川，乐盘游则思三驱以为度，忧懈怠则思慎始而敬终，虑壅蔽则思虚心以纳下，想谗邪则思正身以黜恶，恩所加则思无因喜以谬赏，罚所及则思无因怒而滥刑。
（节选自魏征《谏太宗十思疏》）
夫A号B令C不D信E则F民G不H知I所J从K天L下M何N由O而P治Q乎R朕S过T深U矣
①逋负官物，悉令蠲免。
②至于点兵，独疑其诈，岂所谓以诚信为治乎！
水调歌头·舟次扬州和人①韵
辛弃疾
落日塞尘起，胡骑猎清秋。汉家组练十万，列舰耸层楼。谁道投鞭飞渡，忆昔鸣髇血污②，风雨佛狸愁。季子③正年少，匹马黑貂裘。
今老矣，搔白首，过扬州。倦游欲去江上，手种橘千头。二客东南名胜，万卷诗书事业，尝试与君谋：莫射南山虎④，直觅富民侯⑤。
[注]①人：指杨济翁、周显先，是东南一带名士。②鸣髇（xiāo）血污：出自《史记·匈奴传》，即头曼单于被太子冒顿以鸣镝射杀，此处借指金主完颜亮南侵失败为其部下所杀之事。③季子：苏秦的字，战国时著名策士，他年轻时曾穿黑貂裘西入秦，寻求建立功业。④射南山虎：出自《史记·李将军列传》，指李广射虎事。⑤富民侯：出自《汉书·食货志》，“武帝末年，悔征伐之事，乃封丞相为富民侯”，后以“富民侯”称安天下、富百姓的高官。
材料一：
却说宝玉成家的那一日，黛玉白日已昏晕过去，却心头口中一丝微气不断……【甲】忙了，连忙叫人请李纨，可巧【乙】来了。【甲】见了，忙悄悄的说道：“三姑娘，瞧瞧林姑娘罢。”说着，泪如雨下。【乙】过来，摸了摸黛玉的手，已经凉了，连目光也都散了。【乙】【甲】正哭着叫人端水来给黛玉擦洗，李纨赶忙进来了。三个人才见了，不及说话。刚擦着，猛听黛玉直声叫道：“宝玉，宝玉，你好……”说到“好”字，便浑身冷汗，不作声了。
（摘自《红楼梦》高鹗续第九十八回《苦绛珠魂归离恨天，病神瑛泪洒相思地》）
材料二：
宝玉和贾母尤爱黛玉，但两人爱的内涵相异：宝玉之爱有诸多因素，才情、花容，更重要的是两人携手建立在反专制、争自由、争人权的① 的精神壁垒之上；贾母之爱更多的是亲情，是割舍不断的血脉之情。无论黛玉得到多少爱，但一个不争的事实是，在爱的大蠢下，黛玉悲惨地死去了。
贾母对黛玉的爱主要表现在亲情形态下的物质层面。这种疼爱可谓② ， 但如果我们的眼光转向精神层面，具体地说，如果转向宝黛共同的反专制、求自由的层面，那么，以贾母为代表的任何人都是不遗余力地维护礼教的负量因素。以贾母为代表的人等对黛玉的爱是具体全方位的、物质的，而黛玉遭受的虐杀则是抽象片面的、精神的。貌似矛盾的“爱”却在贾府中温情脉脉地存在着，而且大家③ ， 认为这是极为正常的事情。
【甲】：
【乙】：
总体而言，虫和植物的关系可以分为两类：一类是相互受益，比如，昆虫给植物传播花粉，而植物为昆虫提供食物，可谓相得益彰，互利互惠；然而，自然界中更普遍的虫和植物的关系却是第二类——①____。据统计，全世界大约存在792000种昆虫，这些昆虫中，大约45%以植物为食，我们称之为植食昆虫，以下简称昆虫。事实上，所有的植物都会被至少一种虫类所取食，这就是共进化理论。有化石证据表明，昆虫对植物的取食行为最早发生在大约3.5亿年前。那么，②____？共进化，也叫协同进化，最初由Ehrlich和Raven在研究粉蝶与其寄主十字花科植物关系时提出。简要说来就是，植物通过进化，③____，保护了自身；与此同时，昆虫种群通过新的进化重新适应产生次生代谢物的植物；成对的交互作用的结果造成昆虫食性的专化、形成动植物生态关系多样性。
