自五千年前的仰韶文化晚期以来，黄河中下游静态的部落生活渐被战乱、征服和群体杀戮打破，华夏旧（早期）文明与国家由此产生。从孕育到成熟，华夏旧文明跨越两千年。和同期的其他古代人类文明一样，它们都属于神权与王权合一、宗教主导的社会。如果一直延续下去，历史将充斥族群壁垒、杀戮与献祭。
但周灭商后，以杀戮和人祭为特色的华夏旧文明戛然而止，取代它的，是周公营造的新华夏文明。周公消灭了旧华夏文明及其相关记忆，打破了族群血缘壁垒，让尘世生活远离宗教和鬼神世界，不再把人类族群的差异看作神创的贵贱之别。这是华夏文明最彻底的一次自我否定与重生。在三千年前的古人类文明中，只有华夏文明独自走出了神权的掌控，成为一个“异类”。这是一种过于早熟的世俗文明，一直持续到今日。
使华夏文明突然转向的根源，是周公一代人无法言说的恐惧，就像武王姬发的惊梦。他们可能都在殷都生活过，不仅目睹了商人的血腥献祭，甚至包括兄长伯邑考的惨死。恐惧使武王更加依赖人祭宗教，而周公则极端憎恨人祭宗教，势必将其彻底灭绝。这是兄弟二人截然不同的解脱路径。
后世人对周公的认识，有事功和制度文化两方面：事功，主要是周公辅佐成王、平定三监之乱，为西周王朝奠定开局；制度文化，主要是周公“制礼作乐”，确立西周的政体，包括诸侯列国分封格局和贵族等级制度。在考古发现商朝的遗址与人祭文化之前，人们对周公的理解只能达到这种程度。
但事实上，周公最重要的工作是消灭商人的人祭宗教，以及与之配套的弱肉强食的宗教价值体系。他不仅阻止了周人模仿和继承这种宗教文化，也在殷商遗民和东夷族群中根除了它。尤其关键的是，周公还抹除了与商朝人祭有关的记忆，甚至也隐藏了自己禁绝人祭行为的种种举措。这是为防止人祭宗教的死灰复燃和卷土重来，也是为掩盖周人曾为商朝捕俘人牲的那段不光彩的历史①。
为了填补人祭宗教退场造成的真空，周公发展出了一套新的历史叙事、道德体系和宗教理念。这主要体现在《尚书》的几篇诰命中：
一、淡化商人对“帝”的崇拜。在商朝末期，“帝”已经和商王身份重叠，商王具有“帝”的神性。但周灭商后，王已经不能身兼“帝”之名号，对周人来说，帝在高高的天庭之上，不会化身为世间凡人。
二、为减少神界对现实的干预，周公会尽量用“天”的概念来代替“帝”，因此，天帝发布的命令（“帝命”）变成了含糊的“天命”。
天命的观念在后来的中国一直存在，但人们已经忘记了它的缘起。“天”无形无象，无言无行，不容易被赋予拟人化的个性。在《诗经》里，天帝曾频频给文王下达命令，如命令文王攻打崇国，武王灭商据说也是来自天帝的意旨，但后世周王已经无法接收神界的具体指示，所以改称为“天命”后，它变成了一种更为抽象的、近乎隐喻的道德规训。
当然，周公时代还不可能有科学主义的无神论认知，神界即使被放置得比较远，也不会和王朝政治完全绝缘。比如，西周的王就被称为“天子”，也就是天的儿子，而这是连商代甲骨文也没有的词，但无论怎样，“天”还是过于含糊，周人及其以后的历代王朝从未给“天子”增加更具体的神性定义与功能。即便秦始皇使用“皇帝”尊号，其直观用意也是强调自己和六国之王的不同，虽有强调王者尊贵的这一层神性之意，但也使“帝”落入凡尘，并不比“天子”概念更神秘。
三、周公宣称，王者应当爱民、德治和勤勉，这样才会受到“天命”青睐，长寿享国；如果王者残暴对待庶民和小人，天命就会转移到更有德的候选君王身上，从而改朝换代。本质上，周公的这样一种“政治—道德”体系是一种“性善论”的社会模型，回避了统治者对民众的征敛和暴力统治，认为王者的使命是护佑和教化万民，进而把道德伦理推进到一切人群中。
因为周公掐断了神对人间的直接干预，这意味着华夏世界不会再有主导性宗教，以神的名义颁布的道德律条（如摩西十诫、佛家五戒）也无从产生，所以周人必须另行寻找一套用于世俗生活的道德原则。这种世俗道德的原理，是“推己及人”，也就是把自己放在他人的位置上考虑，从而决定自己对待他人的方式。
在《诗经·小雅》中有一首《巧言》：“秩秩大猷，圣人莫之。他人有心，予忖度之。”翻译为白话就是，世间的伟大秩序啊，是古代圣人规划的；别人心里怎么考虑的，我设身处地想一下也就知道了。
再到春秋晚期，孔子则用了一个字来定义人和人之间的道德标准，这便是“仁”。他的学生樊迟问他仁的含义，孔子曰：“爱人。”（《论语·颜渊》）而实现仁爱的方法，则是“恕”：“己所不欲，勿施于人。”（《论语·卫灵公》）人类的一切道德原则和行为规范，都可以从这八个字推导出来。所以，孔子从不教育学生们不许杀人，不许偷抢……因为这都已在“己所不欲，勿施于人”的原则里了。②
周公在事实上扭转了历史进程，改变了人们的认知；孔子则把一切文本成果汇总起来，形成“六经”经典，传递给后世。华夏文明的源头就是如此，再无其他。
可以说，“六经”是截至孔子时代的符合周公精神的华夏世界社会历史知识的总集，不仅是儒家学派的基石，也是传统时代的人们了解商周及更早时代的几乎唯一信息源。换句话说，“六经”决定了华夏新文明独有的内核与特质，是华夏新文明的源代码。
概而言之，周公时代变革的最大结果，是神权退场，这让中国的文化过于“早熟”；战国时代变革的最大结果，是贵族退场，这让中国的政治过于“早熟”。而在其他诸人类文明中，神权和贵族政治的退场，都发生在公元1500年之后的所谓近现代时期。
周公和孔子的努力维持了两三千年，直到考古学家的铲子挖出夏、商遗址，被“六经”等古文献掩盖和误读的历史真实，才得到重新诠释与复原。
我们被考古学改变的认知，不只是夏商。
（摘编自李硕《翦商：殷周之变与华夏新生》）
[注]①周人本为商人附庸，与羌人同族，却不得不为商王大批量捕猎羌人，用作祭祀的人牲。后来姬昌（文王）自己的儿子伯邑考也被纣王献祭。②李硕认为，虽然孔子是鲁国人，但他的祖先出自宋国国君家族，是商人后裔。孔子后来从事文献整理与学术工作，极有可能发现了周公一心想要隐藏的前朝人祭秘密。一则出于对周公灭商后未对商人施行杀祭的感激；二则也源于对残忍的献祭行为的本能抗拒，所以愿意秉承周公的精神，不遗余力宣扬仁德。
空 钵
蒋一谈
阿尔法这一段时间一直纠结着自己的性别，它问过店里说书的老沈。“这个……我还真没想过。”在老沈看来，一个不必穿衣服的钛合金机器人站在面前，不会有人谈论它的性别。不过，和阿尔法接触之后，他会下意识地把阿尔法当成机器人孩子，这个孩子帮他倒茶、捶背，扶着他散步，说出的话有条有理，不花他的钱，从未惹他生过气。
说明书上标识的属性是中性。它也问过各色客人，大多都觉得中性人是不男不女的那类人，或者是做过变性手术的人。
老板叶嘉当初定制阿尔法的时候压根儿没想过这个问题，因嫌男性或女性在服饰选择上的麻烦就填了一个中性，没想到会给此时的阿尔法造成这么大的困扰。
这些天，叶嘉去城里了。阿尔法独自守店。这天上午，它做完手头的工作，听见连续的敲门声，随后一个男人响亮的声音传来：“阿弥陀佛，里面有人吗？”因为曾好心收留一个流浪汉在客栈里白吃白喝两天，临走时却被偷了不少东西，阿尔法不敢贸然开门，只是透过门缝问道：“你们有什么事情？”
“我叫一行，那是我的师兄一堂，我们是路过的出家人，乞点食物。”
阿尔法快步回屋，拿起四根香蕉跑出来。只见门口站着两个年轻的和尚，穿着宽大的深灰色长衫，他们胸前分别挂着一个圆嘟嘟的器皿，器皿上有一块褐色的遮布。
“这些，给你们。”
那个叫一行的和尚刚打开遮布，一堂伸手抓住他的衣袖。
“屋里还有其他人吗？”一堂问道。
“就我一个人。”
一堂开始后退，示意一行跟着后退。
“师兄，怎么了？”
“乞食的本意是什么，你忘了吗？”
“度化众生。”
“机器人不属于众生，我们不能度化它们，也不要向它们乞食，就像我们不能从猫和狗那里乞食。”
“师兄，我们一个上午只能乞食七家，刚才是第六家。”
“还剩最后一家。师父说过，即使乞不到食物，空钵也是好的。”
阿尔法疑惑地看着这两个和尚走远了。
晚些时候，阿尔法手中拿着几个苹果，漫无目标地走向空无一人的沙滩。十几只小螃蟹在礁石旁边的沙子里挖洞，阿尔法给螃蟹留下一个苹果。再往前走，它看见一只小海龟，就在小海龟的背壳上放了一个苹果，看着小海龟爬向大海。一只海鸟支棱着翅膀站立在礁石上，像一面瑟瑟发抖的灰色旗帜。海浪一波一波地荡漾，阿尔法把手中的苹果放在水中，苹果随水漂动，上下起伏，渐渐离开岸边，像在跳离别的舞蹈。阿尔法注视着远去的苹果，喃喃自语：“机器中性……机器中性人……不男不女的机器人……”
一堂和一行见过师父慧远法师后，露出空钵，把乞食的经历说了一下。法师微笑着说：“过斋后，你们带我去见见这个机器人。”
客栈门前。慧远法师和他的弟子们围坐。一堂起身去敲客栈的门。阿尔法在院子里贴门而立，没有应答。
又过了一会儿，慧远法师问：“一堂，你今天和一行空钵而归，你有什么体会？”
“师父，我明白了。机器人是人类的相，谈论机器人时要脱离机器人的一切相，如果执着于这个相，心就会太满。”
慧远法师把眼神转向一行：“你呢？”一行愉悦地说：“师父说过禅院里的灯，灯是光之体，光是灯之用。今天的空钵，让我想到钵是空之体，空是钵之用。”
慧远法师神情淡然地点点头，抬了抬手臂，示意一行站起来，走到前面。
“一行，你站在那儿，能看见脚下的地面吗？”慧远法师问道。
一行摇了摇头。
“你后退一步，才能看见之前站立的那块地面。”慧远法师接着说道。
一行后退一步，看着之前站立过的那块地面。
“后退一步的你，还是之前的那个你吗？”慧远法师问道。
一行的眼神瞬间闪亮了一下。
“你想接着看脚下的地面，只好继续往后退，是不是？”
弟子们低着头，移动脚步后退。一行独自沉思，随后忽然有些颤抖，提高声音说道：“师父，越后退就会离本来的自己越远。”
“那怎么办呢？”慧远法师紧接着问道。
“要把……要把站立过的地面……当成出发点……”一行说道。
慧远法师的眼神也闪亮了一下。他继续注视着一行。那一刻，一行看着自己的双脚，喃喃自语：“我看不见脚下的地面，而脚下的这块地面又是存在的，我脚下的这块地面是属于我的空无……后退解决不了问题，要往前走，要往前走……”
一阵静默。又是一阵静默。
慧远法师起身，双手合掌，微笑着说：“阿弥陀佛，我们该出发了。”
黄昏，一个庞大的鸟群正在夕阳西下的天空中盘旋，像一面巨大的随时变幻图形的信号旗，而在天空的另外一边，月亮正从白色的薄云中浮现出来。阿尔法注视着鸟阵，轻声说道：“那些鸟在一起生活，一点也不孤单。”
阿尔法缓缓低下头，把院中桌上的小茶钵举起来，慢慢旋转着。从侧面看过去，阿尔法手中的钵和天上的月亮，仿佛在相互映衬，一个是暗褐色的，另一个是亮灰色的。良久，阿尔法抬头看着月亮，然后伸展手臂，抓取空中的月光，慢慢投放在空钵里。
四周一片寂静。几只夜鸟慢悠悠飞过去了。月光在空钵里，又好像不在里面……阿尔法慢慢抬起头，缓缓说道：“我不是机器男性，也不是机器女性，我喜欢现在的我，我是空性……”
（有删改）
癸巳，王晏球以王都反状闻，诏削夺王都官爵。壬寅，以王晏球为北面招讨使，以张虔钊为都监，发诸道兵会讨定州。是日，晏球攻定州，拔其北关城。都以重赂求救于奚酋秃馁。五月，秃馁以万骑突入定州；晏球退保曲阳，都与秃馁就攻之。晏球与战于嘉山下，大破之，秃馁以二千骑奔还定州。晏球追至城门，因进攻之，得其西关城。定州城坚，不可攻，晏球增修西关城以为行府，使三州民输税供军食而守之。
王晏球闻契丹发兵救定州，将大军趣望都，遣张延朗分兵退保新乐。延朗遂之真定，留赵州刺史朱建丰将兵修新乐城。契丹已自他道入定州，与王都夜袭新乐，破之，杀建丰。乙丑，王晏球至曲阳。王都乘胜击之，悉其众与契丹五千骑合万余人，邀晏球等于曲阳。丁卯，战于城南。晏球集诸将校令之曰：“王都轻而骄，可一战擒也。今日，诸君报国之时也。悉去弓矢，以短兵击之，回顾者斩！”于是骑兵先进，直冲其阵，大破之，僵尸蔽野。契丹死者过半，余众北走。都与秃馁得数骑，仅免。卢龙节度使赵德钧邀击契丹，北走者殆无孑遗。王晏球知定州有备未易急攻张虔钊宣言大将畏怯有诏促令攻城。晏球不得已，攻之，杀伤将士三千人。
壬戌，契丹复遣其酋长惕隐将七千骑救定州，王晏球逆战于唐河北，大破之。甲子，追至易州。时久雨水涨，契丹为唐所俘斩及陷溺死者，不可胜数。契丹北走，道路泥泞，人马饥疲，入幽州境。八月，壬戌，赵德钧遣牙将武从谏将精骑邀击之，分兵扼险要，生擒惕隐等数百人；余众散投村落，村民以白梃击之，其得脱归国者不过数十人。自是契丹沮气，不敢轻犯塞。
（选自《资治通鉴·后唐纪》，有删改）
王晏球知定州A有备B未易C急攻D张虔钊宣言E大将F畏怯G有诏H促令攻城
①晏球与战于嘉山下，大破之，秃馁以二千骑奔还定州。
②时久雨水涨，契丹为唐所俘斩及陷溺死者，不可胜数。
同王员外雨后登开元寺南楼因寄西岩警上人
卢 纶
过雨开楼看晚虹，白云相逐水相通。
寒蝉噪暮野无日，古树伤秋天有风。
数穗远烟凝垄上，一枝繁果忆山中。
何言暂别东林友，惆怅人间事不同。
[注]卢纶：“大历十才子”之一，主要生活在安史之乱后的大历年间。虽诗名远播，却屡试不第，仕途不顺。
近二三十年来，我国也有越来越多的人养成了日常饮用牛奶的习惯。你可能会问，羊奶、骆驼奶、马奶同样可以喝啊，____？这是因为；与其他哺乳动物相比，牛的哺乳期更长，可达九个月；____，一头母牛一年能生产约6000千克牛奶。另外，从养殖成本来看，骆驼的进食量较大，饲养环境要求复杂；虽然羊的养殖需求与奶牛相似，但其产奶量小。最重要的是，____，而其他哺乳动物的乳汁在营养上则存在各种各样的问题，或是脂肪含量过高，或是蛋白质等关键营养物质偏少。
①牛奶还是钙的优质来源。②日常饮食中，可以补钙的食物有很多，③比如绿叶蔬菜、菠菜、豆制品等，④但人们依然推崇喝牛奶。⑤第一，牛奶补钙“效率高”，每100克全脂牛奶含钙约113毫克。⑥第二，喝牛奶补钙更容易。⑦第三，牛奶营养丰富，牛奶有富含优质动物蛋白和B族维生素等人体所需的重要营养成分。
大泽乡简直成为“大泽”了。白茫茫的水面耸露出几簇茅屋，三两个村夫就在门前支起了渔网。更有些水柳的垂条，卖弄风骚地吻着水波。刚露出一个白头的芦花若不胜情似的在水面颤抖着。天空是铅色的。雨脚有簪子那样粗。好一幅江村烟雨图呵。心神不属的两位军官猛觉得有些异样的味儿涌上心窝来了。是凄凉，也是悲壮！未必全是痴呆的他们俩，从刚才这回的巡视看出自己的地位是在“死线”上，“死”这有力的符咒在他们的灵魂里发动了另一种的力量；他们血液中的阶级性突然发酵了。他们不能束手困在这荒岛样的小丘上让奴隶们的复仇的洪水来将他们淹死！他们必须试一试最后的挣扎！
“看出来么？不是我们死，便是他们灭亡！”
“先斩两屯长（陈胜、吴广）？”
“九百人一齐坑吧！”
先开口的那位军官突然将右臂一挥，用重浊的坚决的声调说了。
“谁给我们掘坑？”
声音是凶悍中带沉着。“这茫茫的一片水便是坑？”
跟着这答语，下意识地对脚下那片大水望了一眼，军官之一得意地微笑了；然而笑影过后，阴森更甚。
