……有种说法，在农耕时代，一个人读几年书就可以用一辈子；在工业经济时代，一个人读十几年书，才够用一辈子。到了知识经济时代，一个人必须学习一辈子，才能跟上时代前进的步伐。
世纪之交，随着互联网的普及，数字文献异军突起。但在知识爆炸的时代，我们的大脑成了各类知识竞相涌入的“跑马场”，很少有消化吸收的机会。各类新媒介抢占我们的视听空间，使阅读越来越碎片化、快餐化，久而久之，读者会感到空虚，觉得这种阅读留不下什么东西。同时，商品经济催生了一切以实用为标准的价值观。在这个背景下，我们很容易缺失作为人的最重要的东西——精神。人们越发焦虑、迷惘。
这是一种文化转型时期的重要特征，在中国历史上也曾出现过。
在纸张发明之前，文字主要凭借甲骨、竹简来记载和传播，受到载体的制约，文字通常很简约。东汉之后，纸张开始大量出现，图书有了市场，于是书店应运而生。书店的出现，说明文化普及时代的来临。传统的文化典籍，新颖的文学创作，得到了广大读者的认可和接受。西晋文学家左思的《三都赋》问世之后，可以使“洛阳纸贵”，就是鲜明的例证。雕版印刷，尤其是北宋毕昇发明的活字印刷，更是伟大。北宋沈括的《梦溪笔谈》及时地把这一发明记录下来。印刷时，一般备用两块版排字，一版印刷时，另外一块版上业已排好字，一版印完，另一版迅速跟进，这样轮番进行，大大提高了工作效率。这样，书籍数量得以成倍增长，读者阅读极为便利。
雕版印刷的发明，使得书籍成倍增加，流通更加便利。这本是好事，但不承想又衍生出另外一种趋势，即书多了，反而不再愿意精读。宋人读书多，崇尚心解经典，都觉得自己近似圣人，甚至以圣人自居。对于如何成为圣人，却有不同的看法。朱熹认为，一个人要想立足于社会，首先要读书，并且要多读经典。陆九渊的观点则相反，他认为，圣人的时代，可读的书并不多，如果跟在圣人后面读书，只能读到糟粕。
朱熹、陆九渊的是非曲直，这里姑且不论。他们面对的问题是一样的，只是解决问题的思路不同。他们都承认，雕版印刷术的发明，具有颠覆性的能量，读书方式也必然发生重要变化。就像纸张的发明，促使文化普及、重心下移，过去被少数人垄断的学术文化迅速为大众所熟知。雕版印刷的发明也具有这种革命性意义，人们也不再迷信权威，而是更多地强调自己的感受和理解。这种学风的变化固然有着深刻的思想文化背景，同时也与这种文字载体的变化密切相关。
今天，我们对“快餐”文化、舶来的“短平快”文化已经有了不满足感。“快餐”文化、“短平快”文化可以迅速捕获大部分人，但是很难在人的心灵上扎根，于是人们又觉得多读经典是必要的了。那么，我们该怎样选择呢？答案就是：坚守中华文化传统，立足当代中国现实。作为一个中国人，最终还要站在中华民族的立场，回到自己的文化传统中去。
近十来年，人们都在探讨如何回到中华文化本位，以应对时代的挑战。这个问题还是要从大的历史观角度来看待。中华文化有一个特点，就是极具包容性。在中国几千年的历史文化中，朝代不断更迭，不同部落、不同民族不断融入中华文化的大家庭。西方的一些观点，如“崖山之后无中国”“新清史”等，从中华文明的发展进程来看，这些论点根本站不住脚。崖山就是南宋小皇帝投海的地方，持“崖山之后无中国”的论者，无外乎认为，蒙古族入主中原，中华文化就断了。所谓“新清史”，是说清军入关后，中华文化也已不是原来意义上的概念。事实上，中华民族的构成，本来就是多元一体。任何一个民族入主中原之后，都要认祖归宗，蒙元、满清也不例外。几千年来，中华民族历经磨难，但始终屹立不倒，最根本的原因不在军事实力，不在政治实力，而在文化。支撑中华民族绵延至今的，就是中华传统文化，而它的“根”就在我们的经典里。
中国的经典很多，除一般意义上所说的儒家经典之外，还有文学经典、历史经典、哲学经典，以及马克思主义经典、中国红色经典等。事实上，经典早已融入每一个中国人的生活当中。作为炎黄子孙，你可能尚未察觉，可能没有读过这些书，但是你的血脉深处是有这些文化基因的。这是从一代代人的耳传口授，乃至一代又一代人的阅读当中生发出来的。如果每一个人、每一代人，都可以在经典的阅读和传承中收获感动，那么我们的文明是永远不会衰落的。
（摘编自刘跃进《今天，为何读经典》）
答：
答：
材料一：
“张力”原本是物理学名词，现在用于小说，是指小说内部蕴藏的牵引力，是一种可以扩张和延展的力量。小说研究者和阅读者都能琢磨出张力的深意，但要将它明确表达和总结出来，却是有一定难度的。这也是小说张力的奥妙所在。
任何小说都有张力，只是有大小、强弱的差别。一般而论，越是好的小说越有张力。打开小说阅读，沉睡的小说生命才能被唤起，进入复苏和觉醒状态，在阅读过程中渐次呈现它的张力。小说的张力牵引着读者的神经系统，使读者以自身的生命体验去感知小说的艺术样态，在读者的个人经验与小说文本之间，实现主体与客体、现实与虚构的交流与沟通。
语言是进入读者视野的第一道风景，也是小说的颜值所在。对于小说家来说，每一次写作，都是在创造性地重构语言的张力。语言赋能于人物和叙事，文学性、艺术性、口语化是小说语言的基本要求，其中心价值就是语言的张力。优秀作家一生都在追求语言的意义与价值，把最合适的语言表述放到最合适的位置，最大限度地发挥语言的应用功能。每一个句子都有它们的内在张力，即使是粗鄙的俗言俚语，只要能被恰到好处地表现，也能够从平俗中脱胎换骨，以化腐朽为神奇的妙用，焕发出其超越平俗的光亮，从而完成它的意义表达和个性呈现。句子与句子之间形成上下贯通的叙事段落，会凝结成更大的张力，成为“力”的组合，这种张力被释放出来，便有了语言的整体美感和通篇气韵。而文学研究者在探索小说文本的时候，就是在具有强劲张力的语言中去寻找小说的内蕴和主旨，发掘人物的性格和灵魂深处的奥秘。《三国演义》用军事化语言建构小说的豪迈气势与英雄谋略，其张力如鲲鹏展翅，似巅峰对决。《红楼梦》用诗化语言描写四大家族的起伏兴衰和情感波澜，在生动丰富的诗文交错之中，其张力似绵里藏针、花树带刺。
人物的张力大小，取决于人物被刻画得是否丰满，其性格是否鲜明，他是否有深刻的思想内涵，能否给人留下难忘的印象。小说中的各色人等都要在叙事伦理和性格逻辑的统领下各居其位，各得其所，由此生成与人物自身相符的内在张力。这种张力让人物群像共同作用于小说的整体，服务于小说的全部。《小二黑结婚》中的小二黑、《创业史》中的梁生宝、《平凡的世界》中的折射着时代光影，承载着人物雄浑的生命情感和时代精神，从而成为小说文本的顶梁柱和主心骨，甚至成为一个时代的文学图景和文学形象代言人。
小说是用来讲故事的，故事是人物与人物之间交集和纠葛的必然结果，由若干情节和细节按照叙事伦理精密组合而成。每一个情节都在为下一个情节提供叙事动力，有序地推动故事的发展和走向。中国古典小说中的“且听下回分解”虽然不再直白地呈现，但依然存在于现代小说中。小说的张力就是推动故事的发动机。人们习惯把故事情节连起来说，这是在强调它的完整性。平时所说的故事感人，有时并非故事全部，而是故事中的某个精彩情节。
情节是人物在活动轨迹中最能储备能量和爆发能量的着力点。“杜十娘怒沉百宝箱”时的愤怒与绝望，诱发读者发出“恩断义绝，情为何物”的追问；“桃园三结义”用三个好汉、一壶浊酒奠定了小说的恢宏基调，成了后面好戏连台的逻辑起点……这些令人拍案叫绝的情节，都蕴含着丰沛的艺术张力，延展性强，既有横向开掘的宽度，又有纵向探寻的深度，它们像珠宝一样镶嵌在小说的故事当中，闪耀着匠心独运的艺术灵光。而读者的审美体验和情感共鸣，都是在这些情节中获取的。
小说的张力，是语言、人物和情节三方参与的结果。三者绝不可分割开来，各行其道，必须水乳交融地联合成一个整体，共同为小说的终极使命承担责任和义务。
（摘编自李春平《小说的张力》）
材料二：
李婧：昆德拉说，所有伟大的作品都部分地不完整，要将小说变成一个存在的博学观照，必须掌握省略的技巧。你对这段话怎么看？
留待：我很早在阅读中就发现，伟大作品都存在遗憾。也就是昆德拉所说的部分地不完整。甚至可以说，遗憾和不完整是伟大作品的重要组成部分。这也印证了愈是好作品愈能调动我们的参与度。我前几年在一个创作里说过：小说的张力来自省略。正如一个雕塑大师完成一件作品，着手之前，已经清楚地知道雕出来的是什么，接下来要做的，只是剔除多余的部分。所有艺术品，都来自对多余物的有效剔除。
省略或“留白”，就是“剔除”，可以使作品更具张力。这也正是一部作品的价值所在。老子说：“埏埴以为器，当其无，有器之用……有之以为利，无之以为用。”作家的作品是“器”，有用的部分恰恰是“无”，也就是读者所感受到的文字背后的东西。
省略或“留白”的技巧，不光是作家的认知，更是一种能力。
（摘编自李婧留待《“留白”是一种能力》）
材料一：楚平王即位，使伍奢为太子建之师，费无极为少师。费无极无宠焉，欲谮诸王 ， 曰：“晋之伯①也，迩于诸夏 ， 而楚辟陋，故弗能与争。若大城城父②，而置太子焉，以通北方，王收南方，是得天下也。”王说 ， 从之。故太子建居于城父。
费无极言于王曰：“建与伍奢将以方城之外叛，齐、晋又交辅之，将以害楚，其事集矣。”王信之，执伍奢，使城父司马奋扬杀太子。未至，而使遣之。三月，太子建奔宋。王召奋扬，奋扬使城父大夫执己以至。王曰：“言出于余口，入于尔耳，谁告建也？”对曰：“臣告之。君王命臣曰：‘事建如事余。’臣不佞③，不能苟贰。奉初以还，不忍后命，故遣之。既而悔之，亦无及已。”王曰：“而敢来，何也？”对曰：“使而失命，召而不来，是再奸也。逃无所入。”王曰：“归。从政如他日。”
无极曰：“奢之子材，若在吴，必忧楚国，盍以免其父召之？彼仁，必来。不然，将为患。”王使召之，曰：“来，吾免而父。”棠君尚谓其弟员④曰：尔适吴，我将归死。吾才不逮，我能死，尔能报。闻免父之命不可以莫之奔也亲戚为戮不可以莫之报也。。奔死免父，孝也；度功而行，仁也；择任而往，知也；知死不辟，勇也。父不可弃，名不可废，尔其勉之！”伍尚归。奢闻员不来，曰：“楚君、大夫其旰食⑤乎！”王皆杀之。
（节选自《左传·昭公十九年、二十年》，有删改）
材料二：贞观二年，太宗问魏征曰：“何谓为明君暗君？”征曰：“君之所以明者，兼听也；其所以暗者，偏信也。昔唐、虞之理，辟四门，明四目，达四聪。是以圣无不照，故共、鲧之徒，不能塞也。秦二世则隐藏其身，捐隔疏贱而偏信赵高，及天下溃叛，不得闻也；梁武帝偏信朱异，而侯景举兵向阙 ， 竟不得知也；隋炀帝偏信虞世基，而诸贼攻城剽邑，亦不得知也。是故人君兼听纳下，则贵臣不得壅蔽，而下情必得上通也。”太宗甚善其言。
（节选自《贞观政要·君道》）
【注】①伯：称霸②城父：楚国一个靠近边境的城邑。③不佞：不才 ④棠君尚：伍尚时为棠邑大夫，所以称“棠君”。员：伍员，字子胥。伍尚伍员都是伍奢的儿子。⑤旰食：指事务繁忙不能按时吃饭。
闻父之命可以莫之奔也亲戚为戮不可以之也。
①尔适吴，我将归死。吾才不逮，我能死，尔能报。
译文：
②是以圣无不照，故共、鲧之徒，不能塞也。
译文：
答：
送范山人归泰山
李白
鲁客抱白鹤，别余往泰山。
初行若片云，杳在青崖间。
高高至天门，日观近可攀。
云山望不及。此去何时还。
