材料一：
①中国式乡愁是农耕文明的产物，土地的坚固和不可动摇，赋予了乡愁同样坚固和不可动摇的性质。但是，当人体验乡愁的时候，显然是把自己置身于故乡之外的，是把故乡作为一个反观、反思或者是眺望的对象。这意味着，在中国，虽然传统农耕生活将人固着于土地，但一个悖论仍然存在，即人只有离开故乡才能构成思乡的前提。
②一般而言，乡愁是围绕着个体的情感经验被建构出来的，似乎只关乎个人的经历。但是，对于一个民族来讲，乡愁的意义绝对不仅止于个体，而是对民族共同体整体有效的情感。从中国历史看，中华民族之所以有这种恒久的维系自己文明的能力，显然不是因为私人性的对历史的回望，而是在文明的整体进程中，形成了这一民族关于自身历史的共同记忆。今天，人们习惯于将中华民族称为文化共同体，认为文化价值共识是让大家凝聚在一起的力量，但更深层的原因仍然是存在的，这就是民族共同记忆。中国文化的乡愁，就是在这种民族共同记忆中得到了奠基。当然，也正是有这种民族性的乡愁在，中国文明虽然代有变化，但总体上保持了历史连续。
③中国式的乡愁是一个既基于个体记忆又不断外向放大的概念。在核心处，它指向血缘，即从对父母的牵念中获得关于乡愁的原初经验；其次是父母所居之地，即父母所居，便是故乡。以此为背景，它进而被放大为亲族和家国概念，放大为“四海为家”或“四海之内皆兄弟”，甚至最终被解构为“此心安处是吾乡”。以上序列使乡愁成为一种圈层式结构，它愈趋于中心愈浓烈，愈趋于边缘愈淡化。这是人从血缘共同体逐步迈向人类共同体的必然结果，也是人以普遍理性克服情感本能的结果。在这一过程中，个体价值逐步让位于群体价值和人类价值，诗的逻辑逐渐演变为哲学的逻辑。但显然的问题是，人愈趋于理性和哲学化，也就愈益导致个体的情感无处安放，并由此生发出无家可归的虚无感和悲情意识。
④乡愁作为情感表达是直观的，但它背后却潜隐着社会政治变革的强大促动，认识到这一点，对于认识中国当代社会的乡愁性质也是重要的。今天，我们生活在中国社会再次巨变的时代，城市化步伐加快，传统乡村文明日益递变为城市文明，这种社会巨变必然重塑人们的乡愁。在这种背景下，一个新问题就出现了，即当代中国城市建设能不能有效承载中国人的乡愁。传统乡村因为自然环境的独特以及建筑形式的多元，往往具有高度的可辨识性。但现代城市不一样，它的建筑基本上是同质化的，这就必然导致乡愁寄寓对象的模糊，甚至容易让人产生无家可归之感。这也意味着加大现代城市形象的可辨识性，在单向度的空间展开之外添加上时间、历史和人文的深度，将极为重要。或者说，让城市变得更个性、更人文、更有历史感和地方感，将是它成为乡愁寄寓对象的必备条件。
（节选自《中国文化艺术中的乡愁》，有删改）
材料二：
伴随着工业化、城市化的进程，大量的农民进城，既离了“乡”，也离了“土”，人们的生活方式和联结纽带开始发生变化：传统社会中，作为不同个体之间联结方式的血缘、地缘，已不能满足社会现实和个体生存的基本需求，越来越多的人经由职业、爱好、性别、年龄等多元因素组织起来。但是，人们由乡村进入城市，在文化上可能仍保留着原有的文化和价值认同，其生命的意义仍在乡村。如红白喜事的往来、人生情感的寄托、春运不远千里回家过年等，仍与“乡”与“土”有关。在此阶段的“乡愁”正处于从“传统乡愁”到“现代乡愁”的过渡，因而兼具二者的某些特点，但也有与众不同之处，承载主体是在城乡之间不断流动的农民工群体；客体特征兼具“传统乡愁”之有形、具体、确定与“现代乡愁”之无形、抽象、非确定；主观体验上则因在城乡之间不断游走而与家人分离，既离不开城市，也离不开乡村，由此生发“有家难归”“有根难依”的情感体验。与工业化、城市化相应的，是大量“乡村”的消失，无论是政治经济学层面，如“合村并居”与外来人构成的“产业村”，还是社会伦理学层面，“乡”或“家”的原有意涵开始发生深刻变化。这种乡土变迁对既有生活方式、联结纽带、伦理规范等的挑战，成为一种共享的特定时代氛围，赋予人们以某种相似的生活感受、主观认知和情感体验，这为特定个体或群体的“乡愁”扩展为近乎全社会共有的“乡愁”提供了外部条件。
（节选自《“现代乡愁”的社会性基础》，有删改）
这个“家”字可以说最能伸缩自如了。“家里的”可以指自己的太太一个人；“家门”可以指伯叔侄子一大批；“自家人”可以包罗任何要拉入自己的圈子，表示亲热的人物。自家人的范围是因时因地可伸缩的，大到数不清，真是天下可成一家。
在我们乡土社会里，不但亲属关系如此，地缘关系也是如此。……在乡下，家庭可以很小，……可以大到像个小国。正因为这富于伸缩的社会圈子会因中心势力的变化而大小。
——《乡土中国·差序格局》
田野、瓦檐和雨
何士光
我在书架上不经意地搜寻，倏然看见一本，觉着似曾相识，却原来是自己的书，取下来掂在手里，随便一翻，有一篇叫《雨霖霖》。开头一段，就写了田野、瓦檐和雨，于是这心就迷茫起来，禁不住懊伤，触着了痛处似的。
那时候，夜雨落起来了。阵阵雨点从暗夜里斜过来，先打着四下里的苞谷林，跟着就急促地打在瓦檐上。不久就变得缠绵起来，檐水一直淅沥作响。永远也不知道为什么，一听见雨声，人的心就禁不住彷徨。仿佛是一种亘古的诉说，有摧人肝肠的力量……
究竟是为什么？你一听见雨声心里就禁不住彷徨，觉着温馨而忧伤。不论在什么时候，什么地方。
那时我还在梨花屯乡场。依旧是夜晚，夜雨也还是打在瓦楞上。你说怎么样呢？一切都会改变，只有这雨声，这夜深人静，却永远是不会改变的。仿佛注定了一般，不论我在哪儿，不论在故乡，还是远方，它都要追逐着人，搓揉着人的衷肠。
要是一整夜都落雨，你就宁愿一整夜都不睡。或者就赶紧躺下来，丢掉手边的任意什么工作，觉着再没有比躺在无边无际的雨夜里更安适的。在梨花屯乡场，每逢下雨，倘使是在白天，你就立即搬上一只椅子，坐到楼廊上去，看着田野上的雨丝，直到它停歇下来。一次又一次地，你情不自禁地赶紧拿好纸笔，尽快地记下雨从田野上掠过的情景，只要翻开笔记查找，这种记叙是随处可见的。你总觉得它包含着什么呼唤，你又总觉得它始终在向人们，径直向着人的灵魂诉说着什么。到底是什么呢？你一直想听得更真切一些。
它沙沙地来了，在这夜深人静的时候，紧一阵，慢一阵。仿佛要轻敛下去，跟着又急切起来，依旧地诉说着，直截地诉说着，撇开人世间东零西碎的焦虑，撇开日子里光怪陆离的景象……
这几乎就和你的心灵一样，一直在纠缠和煎熬着你。你也一直想动手来写一回雨，但可以不写，或是用不着写的东西，你倒是写了一些，而这一直萦绕在心头的心思，却又始终没有来得及。只是在字里行间带上点点滴滴，又匆匆地掠过去。这都是为什么呢？
田野也一样，也总是于无言中透露着不绝如缕的隐秘，深深地浸透着你，也是你一直想穷究的，同样也一直没有来得及。
情形似乎是这样的吧？田野、瓦檐和雨透散出来的消息，牵连着生命之谜，和着天地的永远的奥秘。噢，我们是像不知道身世的孩子一样，存活在这人世上的。是谁把这样一颗心灵附在这样一副躯壳中，就打发你到这尘世上来了？一切又为什么要像这样和会是这样？这一点一直迷茫。仿佛孤零零的孩子总在寻觅自己的出身一样，你也一直在思念你的出生之地。
田野和雨透露给你的，似乎就正是你出生的消息，你看不透潜藏在冥冥之中的奥秘，但你知道，你正是从苍茫的宇宙世界里来的。如果不是这样，你最终还能从哪儿来呢？我们的生命界限绝不仅仅终止在这躯壳边缘，世界的界限也绝不仅仅终止在我们的视野之内。
“山野给人的印象是这样，”一次你曾经这样开头，动手来起草一些文字，“仿佛人们最早来到世上的时候，世界就是这样的景象。”但不知为什么，才写了一点，你又搁置了。这种印象应该是贴切的吧？蜿蜒在田畴之间的石板小路走完之后，隐藏在草丛中的沙土小路走完之后，人的踪迹就消退殆尽了，就现出来最早的世界，使你依稀看到了我们的所从由来。至于雨声淅淅沥沥地响起来的时候，则洒落着造物的消息。你和雨丝本来情同手足，连同万物一道，都是天地化生的，也因了种种根由而连在一起。
但有一次，雨已经落了很久了，你却一直没有看见那雨丝，也没有听到那雨声。到你发现在落雨的时候，你怔住了，心里不禁一震。
那一次，你在一处高层的楼房里，正是那种炫人眼目的高层楼房，你几乎就住在最高一层。是深秋时分吧，窗户给关起来了，一道白色的纱窗掩映，这就不难想见，你看不见雨丝，也听不到雨声。直到你无意中走近窗棂，掀起来一角窗帘，才看见落在眼底的街市已经雨雾蒙蒙的了，雨正落个不停。
你站在那窗前，不由得想到，我们离这雨，离我们的根柢，似乎是越来越远了。你看不清雨雾中的街市，却知道那是繁华而琳琅的，同时也浮躁而焦虑。事情会不会是这样呢？尽管我们的灵魂一直游移，但我们又总是更能感触和迁就我们的形骸，而对灵魂熟视无睹、忽略不计。也许从一开始，我们就偏失地借助了造物给予我们的灵智，仅仅用它来建造了这个熙攘的世界，而在建造出这个熙攘的世界的时候，这熙攘的世界就反过来缠绕了我们自己，心灵也就堵塞起来，再不能分辨天宇的呼唤和消息……
渐渐地，你又想起了雨中的院落、人家、瓦檐和田畴，想起了你匆匆地记下来的那些雨天的情景。那田野上的人生自然不是无懈可击的，但却以共与天地的相依傍相合一，永远地牵动着人的心绪。我们不是始终在寻觅我们的另一半？我们不是始终与我们的另一半相剥离？哪一天我们的灵魂不再执着于自己的世界，而与整个的天地融合了，我们或许才是真正自由的……
这儿说到的，只是我的田野、瓦檐和雨。而始终传给我们消息的，当然又还有许许多多别的，不仅仅是田野、瓦檐和雨。
（有删改）
材料一：
文公出亡，献公使寺人披攻之蒲城，披斩其祛①，文公奔翟。惠公即位，又使攻之惠窦。不得也。及文公反国，披求见。公曰：“蒲城之役，君令一宿。而汝即至；惠窦之难，君令三宿，而汝一宿，何其速也！”披对曰：“君令不二。除君之恶。惟恐不堪。蒲人、翟人，余何有焉？今公即位，其无蒲、翟乎？且桓公置射钩而相管仲。”君乃见之。
或曰：齐、晋绝祀，不亦宜乎？桓公能用管仲之功而忘射钩之怨，文公能听寺人之言而弃斩祛之罪，桓公、文公能容二子者也。后世之君，明不及二公；后世之臣，贤不如二子。不忠之臣以事不明之君，君不知，则有燕操、子罕、田常之贼；知之，则以管仲、寺人自解。君必不诛而自以为有桓、文之德，是臣仇而明不能烛，多假之资自以为贤而不戒则虽无后嗣不亦可乎？且寺人之言也，直饰君令而不贰者，则是贞于君也。死君后生，臣不愧，而后为贞。今惠公朝卒而暮事文公，寺人之不贰何如？
（选自《韩非子·难三》，有删改）
材料二：
冯立，武德中为东宫率，甚被隐太子亲遇。太子之死也，左右多逃散，立叹曰：“岂有生受其恩，而死逃其难！”于是率兵犯玄武门，苦战，杀屯营将军敬君弘。谓其徒曰：“微以报太子矣。”遂解兵遁于野。俄而来请罪，太宗数之曰：“汝昨者出兵来战，大杀伤吾兵，将何以逃死？”立饮泣而对曰：“立出身事主，期之效命，当战之日，无所顾惮。”因戲欷悲不自胜，太宗慰勉之，授左屯卫中郎将。立谓所亲曰：“逢莫大之恩，幸而获免，终当以死奉答。”未几，突厥至便桥，率数百骑与虏战于咸阳，杀获甚众，所向皆披靡，太宗闻而嘉叹之。时有齐王元吉府左车骑谢叔方率府兵与立合军拒战，及杀敬君弘、中郎将吕衡，王师不振，秦府护军尉迟敬德乃持元吉首以示之，叔方下马号泣。拜辞而遁。明日出首，太宗曰：“义士也。”命释之。
（选自《贞观政要·忠义》，有删改）
[注]①祛，袖口，文中指衣袖。
多假之A资B自C以为贤D而不戒E则虽无F后嗣G不亦H可乎
①今公即位，其无蒲、翟乎？且桓公置射钩而相管仲。
②今惠公朝卒而暮事文公，寺人之不贰何如？
鹊桥仙
陆游
华灯纵博① ， 雕鞍驰射，谁记当年豪举？酒徒一半取封侯，独去作江边渔父。
轻舟八尺，低篷三扇，占断蘋洲②烟雨。镜湖③元自属闲人，又何必君恩赐与！
【注】①博，古代的一种棋戏。②蘋洲：长满水草的沙洲。③镜湖：在今浙江绍兴。唐代贺知章告老还乡，唐玄宗诏赐他镜湖一角以示矜恤。
我们都知道，情绪不只有积极的，它也包括沮丧、愤怒、羞愧等一系列负面的。所谓存在即合理，你们有没有想过负面情绪存在的价值呢？
①科学家曾经做过一个实验，②要求参与者先通过阅读某个人犯错的故事，③然后让实验员给参与者展示一些人的照片，④照片上的人有脸红的和不脸红的。⑤根据实验结果显示，⑥即使这些人所犯的错误都一样，⑦参与者表示对脸红的人好感度更大。⑧大家不妨回忆一下，⑨当一个人冒犯了你但之后向你承认错误时，⑩你是不是对脸红的人更不愿意继续为难他呢？
内疚和羞耻有很多重合之处，当你没有达到期望或者做了一些伤害他人的事情后，你可能会感到内疚和羞耻。但是，和羞耻相比， （1） 。 当我们做错事情伤害到他人时，内疚的情绪更像是一种自我惩罚，促使我们去积极地改正错误，修复关系。避免下次犯同样的错误。而 （2） ， 认为自己是个“坏人”，认为自己毫无价值。（3） ， 反倒会使我们陷入自我贬低的死循环。因此，一些心理学家提出，当孩子犯错后教育孩子时，家长们最好让孩子感到内疚。
这趟开往太行山深处的绿皮慢火车，时速不到45公里，大约10分钟就停靠一次，貌似与追求高速度、高效率的“高铁时代”____ 。但在山高路险的偏远山区，却是当地不可或缺的交通工具。这趟火车每逢村庄必停靠，又允许乘客先上车后买票，所以村民们亲切地称它为“铁公交”。村民只要花费很少的钱，就可以把大山里的蔬果、家禽等运到大山外的集市，既增加收入又开阔眼界，在勤劳致富的道路上又向前迈进一步。
慢火车所经之处山清水秀，吸引众多游客前来观光休闲。孔庄本是一座____ 的小村庄，以前很少人知道。慢火车开通后，乘车来游玩的游客 ____。愈发高涨的旅游热使得外出务工青年纷纷回乡创业，推广农家乐，推销农产品……日子越过越红火。孔庄的变化仅仅是个缩影，沿途的上党、后寨等村子也发生翻天覆地的变化。昔日闭塞的小村庄如今成了游人如织的网红景点。
这一抹悠然前行的绿色，将继续把“人民铁路为人民”的不变情怀，书写在广袤的神州大地上。
有学者认为，《西游记》里所呈现的孙悟空的成长史，蕴含着深刻的人生哲理。孙悟空“超出三界外，不在五行中”，是完全无拘无束的“自在”，但随着这种“自在”发展到极致，他被压在了五指山下。戴上金箍，保护唐僧西天取经，看似脱离了个人的绝对自由，然而也正是孙悟空收敛心性，走向“成人”——最终成佛的道路。
“自在”和“成人”，是成长中的青年人绕不开的一个话题。他们一方面渴望个体拥有
更多的自由，另一方面又随时要去面对来自社会的种种规范和约束。对此，你有什么思考和
感悟，请结合自己的学习和生活，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
