材料一：
书之为物，不仅仅是冷冰冰的墨迹和纸张，它有体温，渗透着昔者或彼者的生命体验和智慧表达。正是有这种书中生命的存在，我们才有根据相信英国哲学家培根的话：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，自然哲学使人精邃，伦理学使人庄重，逻辑修辞学使人善辩。”因为书中不同的生命方式，搜索着和激发着与之对应的人的生命潜能，读书也就成了在字里行间发现自我、丰富自我、调节自我的心理过程。当书触动你的生命感觉时，我建议你做好读书笔记。记笔记是人和书的生命对证。你读到哪点最有感觉，你觉得哪点最有价值，你感到哪点最为重要，你感到哪点最为可疑，都不妨记录下来。一字一句地记，可以加强你的印象和记忆；分门别类地记，可以积累你的知识和清理思路；提要钩玄地记，可以在提要中把握要领，在钩玄中深化对意义的理解。张之洞讲：“读十遍，不如写一遍。”这也可以用在做笔记上。
笔记本子有个 A、B面，最初的记录最后只写一面，然后在继续读书时发现同类问题，写在另一面，跟它对照，比较其间的同和异。积累多了，你对这问题，就有各种各样的角度、层次上的材料，然后就可以梳理它的渊源流变，或解释它的多重意义了。比如读王国维的一段话，觉得耐人寻味，就写在一面，以后不知道哪天读到《道德经》上相似的意思，又记在另一面。如果发现别的书上也有类似的话，再把它积累下来，相互参证，就可能发现它们之间的传承关系，以及在不同语境中意义的微妙差异。
历史学家吴晗说过：“要想学问大，就要多读、多抄、多写，一个人想要在学业上有所建树，一定得坚持这样做卡片、摘记。”唐弢先生也认为，大凡读书，一定要做读书笔记，不要自恃年轻时记忆力好，就不做笔记，如果那样，书读多了容易混杂，年纪大后记忆衰退，就难免要吃亏。唐弢先生晚年写鲁迅传的时候，想找一个材料，鲁迅曾经说过他的父亲喝醉时老打他母亲。所以，鲁迅从不喝醉。这段活在哪里？他查找了半年没查到，又找了鲁迅博物馆研究员，也没查到，后来偶然读书时，发现在萧红回忆鲁迅的文章里面。因此，他一再告诫，必须做笔记，不要相信你的记忆力好。如果把鲁迅跟酒的关系都记在一个本子上，一查起来不就很方便吗？也就用不着花半年时间去大海里捞针了，一有感受就写下来，要赶快，不要偷懒。
（摘编自杨义《读书的启示》，有删改）
材料二：
我们知道各书各读法，各人各读法，然后再去读古书：有时候不厌百回读，有时候一看就丢了，有时候略观大意，有时候又细细地读，有时候不求甚解，有时候又必须解释得明明白白，有时候要免掉一物不知之诮，有时候亦可以不识字，有时候要信古，有时候要疑古。总之，是没有固定的方法，是随书而异，随人而异。
何谓各书各读法？我们拿了一本书到手，先要知道这本书是什么性质。倘然不管是什么书，只拿一样的读法去读，那是没有不错读的。可举如下例证：《楚辞》中的《天问》，原是屈原呼天自诉，以发抒其愤懑的话；王逸注所谓“呵而问之，以渫愤懑，舒泻愁思”，是说得很明白的。却是戴震的《屈原赋注》，于《天问》一篇，处处用天文学来注解，满纸是“赤道”“冬至”“夏至”“北极”“南极”一类的话。《天问》本是文学作品，戴震把他当天文书看，这真是戴了“汉学家”眼镜去读一切的书，是大错而特错了。
再有本非文学书，而被人拿读文学书的读法去读。因此真的错误反而看不出。例如《史记•儒林传》有一段云：“自孔子卒后，七十子之徒散游诸侯，大者为师傅卿相，小者友教士大夫，或隐居而不见。故子路居卫，子张居陈，澹台子羽居楚，子夏居西河，子贡终于齐。”这一段话文字固然是很整齐，但事实是子路实在是死在孔子之前。今云：“孔子卒后，……子路居卫”云云，只顾行文利便，毫不管事实不符。原来《史记》本是一部历史，历史的价值是在事实真确，而不在文章做得好。今《史记》如此说，已失去了史的价值。不过读的人多数还是拿读文学书的读法去读，所以真的错处看不出。
前面已经说过了，各书各读法；这里再说各人各读法。所谓各人各读法，就是对于同一部书而各人的读法不同。譬如《诗经》，《诗经》只是《诗经》，它本身是不会改变的，但是读《诗经》的人不只一种，那么读法也不能一样。《诗经》的本身虽然是诗歌，但是研究社会学的人也要读，研究政治学的人也要读，研究文字学的人也要读，研究植物学的人也要拿它供参考。如《周南》中的《汉广》第一章云：“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”在研究文法的人读起来，是赏鉴它情感的温柔及艺术的优美，旁的事情都不管了。在研究文学的人读起来，就要注意于“不可求思”的“思”字是一个助词。在研究社会学的人读起来，就当注意于这篇诗是男女恋爱的诗，而和古代的婚姻问题有很大的关系。在研究政治学的人看起来，就当从这篇诗去考察周初的礼教和南方风俗的关系是怎样。
（摘编自胡怀琛《怎样读古书》，有删改）
走出以后
孙犁
南郝村虽然说不上什么山光湖色，有出奇的风景可看，却是大平原田园本色。围村一条堤，堤外接连不断已经收割起庄稼的田亩，杨柳树也很多。村西有一条大河绕过，隔河望去，又是一围村庄，一片田亩苇坑麻地。倘在夏秋两季，也一定有些风光景致。
正是冬天，快要过旧历年了，我在这村子住下。房东老伴两个，待我很好。房东只有个女儿，今年十八岁。从小娇惯，抗战以来，更当男孩子看待，说一不二。我们不久就熟起来。她交游很广，认识许多女孩子，不但本村，外村也有许多姐妹。同时，她的好处也很多。为人慷慨，对抗日工作热心，敢出头，所以也着实令人赞佩。
不久，她一定要去升学，我写了一封信，介绍她到抗属中学附设的卫生训练班去试试，却录取了。回来，和她母亲说了没三句话，就跑到街上去，找她的伙伴们去了。到夜晚回来，带来一个同她年岁差不多，比起她那细长个子，算个中等身材，比起她那尖长脸，算是圆脸，细眉大眼的女孩子来。说是她一个干妹妹，也要去升学，叫我写介绍信。
那个新来的叫王振中，自己说 17岁，家里愿意叫她出去。这个女孩子说话声音低，但听来很清楚响亮，老是微笑着，还有些害羞。说话和房东姑娘不同，很少流行的新名词，但是道理说得也很明白，叫人相信；只是在说话中间，有时神气一萎，那由勇气和热情激起的脸上的红光便晦暗下朱，透出一股阴暗；两个眉尖的外梢，也不断簌簌跳跃，眼睛对人有无限的信赖。她说起话来就要离开这个家，她把要说的说完，就要走；我也随便答应，明天再说，可以写个信去考考。
女房东是没事，也要一天找我谈上一个甚至两个钟头的。这回，王振中走了。她就过来，和我讲说了王振中的家：王振中是这村北头赶大车王六儿的女孩子，也是独生女，家里虽然穷，但也因为这孩子从小就仁义懂事，爹娘也娇养惯了的。前几年王六儿死在保定城了，她是从小许给本村在北平开店发家的黄清晨的儿子了，但那婆家并不叫这女孩子应心满意，公公在村里名声最不好，没人愿意招惹，有名的顽固分子。
果然第二天太阳还没出来，王振中就来了。换了一身黑棉袄棉裤，袄很长大可体，裤脚很瘦，头发修剪得更短了，脖里围一条新毛巾，按着冀中区流行的青年妇女打扮起来，挟了一个包裹。
我说：“信可以写，上学是好事，可是你和你婆家说好了没有？”
她红着脸说：“这是我情甘乐意，谁也管不了我。我和他们讲好了。你看我才从婆家出来，这鞋还是在那里拿的呢。”
我终于写了封简单的信，叫她去试试。临走，我说用不着带包裹，这是去考啊，不一定能录取。但她没答话，便催着房东的女儿走了，从门前堤上跳过去，走得非常快。
这样，我在南郝村过了旧年。正月间，冀中各地非常热闹，抗属中学驻的村子里，有五千个中学生参加大检阅。早晨，在会场上，我看见王振中穿了黑色棉军装，外罩一件长大的棉背心，背包、挂包、小碗、防毒口罩，一色齐全，和那些小同学一样站在队里。她的脸更红、更圆，已经洗去了那层愁闷的阴暗；两个眉梢也不再那样神经质地跳动，两片嘴唇却微微张开，露着雪白的牙齿，睁着大眼望着台上讲话的程子华同志的脸，那信赖更深了。
那个村庄，正在滹沱河和沙河之间。村边便是一片沙滩，上面一排高大的白杨树。一天早晨我正在杨树林里和一个老乡谈这一带的白菜和红薯的产量，王振中穿了护士的白布罩单和翻卷的白布单帽走过，手里还托了一个药瓶。看见我，大远跑来，敬了礼，问过我怎样到这里来，我的女房东身体好不好，小羊羔长大了没有，才微笑着听我对她的问话：
“听说你婆家从北平把你……叫回来，像有什么打算，来找过你吗？”
“找过。”她又红了脸，但随着就平静流利地谈下去，“他们一家人全来了，男兵女将，直找到队长跟前去，要我回去。起先队长还要我回去看看，等我把事情说明白，说回去了就不会再有王振中了，队长才说你自己解决吧。可不是我自己解决，我已经向县政府告了状，解除婚约。这就一干二净，再说我也还不到结婚年龄……”
临走时，她说今天是看护实习，刚给一个伤员上了药。我问她那是什么药，她用德文告诉我那药的名字。
（选自《中国现代名家名著珍藏本•诗意小说》有删改）
杜甫，字子美，本襄阳人，后徙河南巩县。曾祖依艺，位终巩令。祖审言，位终膳部员外郎，自有传。父闲，终奉天令。
甫天宝初应进士不第。天宝末，献《三大礼赋》。玄宗奇之，召试文章，授京兆府兵曹参军。十五载，禄山陷京师 ， 肃宗征兵灵武。 甫自京师宵遁赴河西，谒肃宗于彭原郡，拜右拾遗。 房琯布衣时与甫善时琯为宰相请自帅师讨贼帝许之其年十月琯兵败于陈涛斜明年春琯罢相。甫上疏言琯有才，不宜罢免。肃宗怒，贬琯为刺史，出甫为华州司功参军。时关畿乱离，谷食踊贵，甫寓居成州同谷县，自负薪采梠① ， 儿女饿殍者数人。久之，召补京兆府功曹。
上元二年冬，黄门侍郎、郑国公严武镇成都，奏为节度参谋、检校尚书工部员外郎，赐绯鱼袋②。 武与甫世旧，待遇甚隆，甫性褊躁，无器度，恃恩放恣。尝凭醉登武之床，瞪视武曰：“严挺之乃有此儿！”武虽急暴，不以为忤。甫于成都浣花里种竹植树，结庐枕江，纵酒啸咏，与田畯野老相狎荡，无拘检，严武过之，有时不冠，其傲诞如此。永泰元年夏，武卒，甫无所依。及郭英乂代武镇成都，英乂武人粗暴，无能刺谒，乃游东蜀依高适。既至而适卒。是岁，崔宁杀英乂，杨子琳攻西川，蜀中大乱。甫以其家避乱荆、楚，扁舟下峡，未维舟而江陵乱，乃溯沿湘流，游衡山，寓居耒阳。甫尝游岳庙，为暴水所阻，旬日不得食。耒阳聂令知之，自棹舟迎甫而还。永泰二年，啖牛肉白酒，一夕而卒于耒阳，时年五十九。
子宗武，流落湖、湘而卒。元和中，宗武子嗣业，自耒阳迁甫之柩，归葬于偃师县西北首阳山之前。
（节选自《旧唐书•杜甫传》，有删改）
【注】①梠：山芋。②“绯鱼袋”指绯衣与鱼符袋，唐朝规定，五品以上官员佩鱼符袋。“绯衣”指红色衣服。
①甫自京师宵遁赴河西，谒肃宗于彭原郡，拜右拾遗。
②武与甫世旧，待遇甚隆，甫性褊躁，无器度，恃恩放恣。
又酬傅处士①山次韵二首•其一
顾炎武
清切频吹越石②笳，穷愁犹驾阮生车。
时当汉腊遗臣祭，义激韩仇③旧相家。
陵阙生哀回夕照，河山垂泪发春花。
相将便是天涯侣，不用虚乘犯斗槎。
【注】①傅处士：傅山，作者友人，明朝灭亡后一直从事抗清活动。②越石：晋人刘琨，字越石，以坚守抗敌著称。③韩仇：指张良为韩国复仇事。
“正是江南好风景，落花时节又逢君。”看似平常的句子却隐藏着多少 ① 的故事与情感。他乡遇故知，偏偏又是在“落花时节”。人们由暮春时分的落花之景联想到青春流逝，正是由自然景物触发的生命感受。青春以比年华，花红借喻红颜，皆是诗文常用之典。《红楼梦》别名《金陵十二钗》，曹雪芹披阅于悼红轩，“悼红”二字亦点其题。书中描写大观园女子们占花名行令，以花的特性、寓意暗示了人的性格、命运。春光美好却短暂，鲜花娇艳难保鲜， ② ， 年华易逝。 林黛玉正因为花落与人亡的情感联系，葬花成为一个“悼红”的重要仪式，作为花恰如妙龄女子与人的结合体对暮春的感伤最为敏感。“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，《葬花吟》诉尽伤春惜红之情。黛玉葬花，以物体人，安葬的是花魂，悲悼的却是即将天亡的自己。前生为护花使者的贾宝玉，如今是爱红的公子，在贾府中却常常因多情呵护而给身边的女子们带来不幸，往往因“爱红”而致“悼红”，就如挚爱黛玉却不能守其一生，怜爱晴雯却无法保其平安，喜欢金钏却无力护其善终。同为葬花，林黛玉安葬落花，让它们“质本洁来还洁去”，也表明自己的生命观；贾宝玉则更多是感于失去的遗憾，为“护花”的 ③ 而懊丧、痛惜。
“边刷视频边赚钱”“轻松日赚百元”……在部分短视频平台、社交媒体平台上，我们经常能看见这样的广告语。刷视频就能赚钱，看上去轻轻松松，①____ 。
刷视频就能赚钱的广告之所以常见，主要原因在于近年来我国短视频市场规模迅速扩大， 大量短视频平台企业为了争抢市场“蛋糕” ， 在激烈的市场竞争中确立“江湖地位”，于是纷纷使出浑身解数，而打出“刷视频赚钱”的广告语为自己引流就是其中的一种。
按说，消费者按照广告要求刷视频后，相关平台企业就应该兑现承诺。然而，在现实生活中，不是所有平台都能规矩操作，一些平台通过设置提现额度等方式，变相提高提现门槛，加大提现难度。在这种情况下，②____ ，相当于白白为平台“打工”。还有一些不法分子看到“刷视频赚钱”颇受消费者欢迎，③____ 。比如有媒体报道宣称下载App刷视频有“高回报率”，但用户下载后就会发现，每天能免费观看的视频数量有限，只有充值才能解锁权限看到更多的视频，而充完钱后，App里的“账户余额”却根本无法提现，向平台投诉也不会得到反馈。
荀子曾说：“与人善言，暖于布帛。”口出善言，是我们在与人交往中应该珍视的美德。“善言”，是指说的话不仅能让人乐于接受，而且能使人受益，这是为人处世之智慧。
鲁迅曾说：“青年们先可以将中国变成一个有声的中国，大胆地说话，勇敢地前行，忘掉一切利害，推开古人，将自己的真心话发表出来。”不难看出，在关乎国运、解开蒙昧、推动社会进步等形势下，鲁迅先生更鼓励青年“敢言”。
你认为“善言”与“敢言”哪一种对成长中的青年更重要？请结合上述材料，联系实际写一篇作文，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，自拟标题，明确文体；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
