悲剧从来就是诗的一种。剧诗一方面和抒情诗（颂歌）及叙事诗（史诗）并列，另一方面又包括了抒情诗和叙事诗，它以抒情因素为核心，揭示剧中人在剧烈冲突中的心理感受，因而仅其语言就较日常语言激动人心更甚。现代戏剧大家陈瘦竹指出，现代悲剧重要的特征就是人物、冲突的诗化。就是说，现代悲剧诗人大多对各种自然景物、社会关系以及人的内心世界，有特殊的敏感和深刻的体验，他热爱现实中叛逆的或高贵善良的性格，他深切感受到人物非凡的喜怒哀乐以及他们为真理或梦想而牺牲的悲剧精神，因而，他总是用那种激昂的或委婉的声调、愤怒的或温柔的语言，引导观众进入角色的灵魂深处，披露冲突的起落原委，由此展示一个震撼人们心灵的悲剧界。这就清楚地表明，现代悲剧有着“诗的目的”，它通常“表现某种动作以感动我们，而且运用这种感情媒介使得我们着迷”。陈瘦竹援引席勒的话说：“这是悲剧的权利——不，甚至可以说是义务——它应该使历史真实服从诗的规律，而在处理历史事实时，必须符合悲剧艺术的要求。”
无庸置疑，所谓“诗的目的”，不是对现实和历史精神的简单发掘，而是一种发展。剧作家通常借个别的悲剧事件直喻整个历史的轨迹、人生的哲理和人类的根本处境，因而，悲剧中的“诗”无异于强烈吸引人们的浓缩铀或彻底改变人精神的洗洁精。
一般说来，“诗的目的”既体现在现代悲剧创造中剧作家与剧中人的休戚相关、悲喜与共、悲剧人物思想感情的热烈奔放上，也体现在情节的婉转曲折，意境的深远悠长，语言的气势磅礴、情趣盎然上。“诗的目的”至少在两种情形下给悲剧家以有力帮助，这就是——当剧作家刻画“仁人志士”的崇高理想、反抗精神和献身激情时，诗的风骨总给人物行为披上庄严肃穆的宗教氛围和理想色泽，使人物的坚强斗志、自由要求、拓放情怀在诗的薄雾的缭绕之中，巍峨挺立，楚楚动人；当剧作家转而表现一个善良的人被社会黑暗和邪恶蹂躏、扯碎，遭遇不幸时，抒情因素不仅能深刻地传达社会生活不如人意而引起的哀愁、感伤，而且能将幻想写得无比真实，将苦难烘托陪衬得格外深重。这些都表明现代悲剧向诗的回归是富有意义的，它最终将大幅度地提高悲剧的鼓动力和启迪作用，使之在更大程度上成为当代人生不可或缺的一部分。
对现代悲剧特点的发掘，是陈瘦竹在现代艺术思潮推动下，深入勘察悲剧本质及其艺术形式内蕴的结果，也表明他的悲剧学思想已逐步突破传统悲剧思维框架而达到一个能与当代世界悲剧大家公开对话的境界。尽管其思索可能不尽严密周到，但它们显然从新的角度打开了现代悲剧迷宫的大门，确立了一种新的阐释场，使现代悲剧隐匿多年的内在艺术构成昭然于世。
（摘编自周安华《民族悲剧美学的丰碑——陈瘦竹悲剧学思想新探》）
不久前，朱永官获得 2022年国际土壤科学联合会李比希奖，成为第一位获此殊荣的亚洲学者。
1995年，英国帝国理工学院的温室里，一株株蚕豆的幼苗陆续发芽。朱永官把它们栽在最大号的水培桶里，用几十升的去离子水来培植。因为桶太大，换一次去离子水，需要用掉一整根大号的离子交换树脂柱子。朱永官乐此不疲，这些蚕豆是它的“宝贝”，是用来科研的模式植物。
尽管当时距离切尔诺贝利核电站爆炸已经过去近 10年，那场灾难带来的有害物质仍然弥散在全球土地中。一边做实验，朱永官一边思考：放射性元素在土壤中积累并持久存在，它们会被植物吸收多少？如何才能降低植物对放射性元素的吸收？因为这些放射性元素最终会随着食物链进入人体。
蚕豆实验中，他计划以土壤中持久存在的放射性元素铯为例开展研究。两三个月后，没等蚕豆苗长出豆子，朱永官通过检测植物体中放射性铯发出的伽马射线强度反推出结果。实验结果显示，植物必需的营养元素钾的供应可以有效缓解植物对放射性铯的吸收，并建立了相应的预测模型，为控制植物吸收放射性铯提供了科学依据。
青年时代，朱永官有梦想，也有“爱豆”。在浙江桐乡一中读高中时，他的“爱豆”是科学家。“学校发了一本白皮书，把许多科学家的故事编在一起，第一篇就是陈景润和《哥德巴赫猜想》，还有谢希德院士住牛棚、扫厕所仍然钻研表面物理学的故事，给我留下了深刻的印象。”他说，“我想要成为他们那样的人。”
在浙江农业大学上本科时，他也“追星”。大三时，一位美国特拉华大学的副教授 Donald Sparks来讲学，朱永官跑去听了。
那次讲座，他虽然误解了一些内容，但却更加明白了土壤科学应当做什么。因为食物链的存在，土壤几乎是所有动植物的营养来源，包括人类。作为“食材”的土壤，一旦被一些工业、农业活动添加的“佐料”污染，将威胁人类健康。
砷就是土壤中一种典型的有害“佐料”。 2002年起，朱永官在国内开拓水稻砷污染研究领域，围绕砷在土壤—作物系统中的迁移转化、砷在生物体内的吸收/排除机制等开展了深入研究，取得一系列成果。2008年，朱永官及其合作者在《科学》上发表论文展示了这些成果。
2007年，朱永官主持第九届国际微量元素生物地球化学大会时，邀请Sparks作为大会特邀报告人。多年未见的Sparks在学术界的地位不断增加，已成为国际土壤学界名副其实的“重量级人物”。
虽然二人年龄上差了 10多岁，但Sparks一直都把朱永官当成平辈的同行好友。一次，朱永官主动坦白曾经在浙江农业大学听他讲学，他绷不住哈哈大笑：“原来你是我在中国的学生！”和“爱豆”一起长胖，一起并肩做科学。
这件事也给朱永官深刻的启示：“想要实现科技自立自强，就要对标国际一流水平把学问做好，也要胸怀人类命运共同体。你的工作对全人类都有贡献，自然会受到认可。”
2022年李比希奖提名时，几近退休的Sparks毫不犹豫地给朱永官写了一封推荐信。信中写道：“朱永官着实是一名杰出的研究者，是世界上最具影响力的土壤学家之一。”
1998年，朱永官完成博士论文后前往澳大利亚工作，不久后，他向中科院提出了回国工作的希望。时任中科院副院长的白春礼亲笔回信，鼓励他尽早回国工作。2002年1月，朱永官作为引进人才举家回国。在他心中，个人成长始终要融入国家的发展中，永远怀有那份家国情怀，人生价值才能最大化。
2002年前后，朱永官在关注土壤中砷元素的来源时，追溯到了来源于集约化养殖场动物粪便的有机肥。除了观察到有机肥中砷超标，他们还获得一项重要发现，即动物粪便里存在“抗性基因”污染。朱永官敏锐地意识到，这不同于过去研究的化学污染，是由于添加抗生素导致细菌耐药的生物污染。“抗性基因是遗传信息，可以自我复制，这可能是更加严重的环境污染问题。”到2010年，朱永官经过拓展研究方向，逐渐把研究重心从砷调整到抗性基因上。
此后，他们开发出用一种碳含量极为丰富的木炭“生物炭”治理土壤污染的方法。在 600℃及以上的温度条件下，将猪粪或鸡粪等炭化，使其中的典型抗生素和抗生素抗性基因完全分解，获得安全的生物炭，再将这种生物炭作为有机肥的组分使用，确保农作物的土壤安全。如今，这项研究已经走出实验室，走上生产线。
朱永官始终认为，做好土壤“料理”，是土壤学家应有的责任和担当。
（摘编自《朱永官：做好土壤这盘高级料理》，《中国科学报》2022年4月7日）
唱支山歌给你听
陈毓
农大毕业考入省直机关工作第五年，尚天华领命去木鱼包村扶贫。
黎明时，尚天华从省城出发。落日皴染群山时，车在木鱼包村委会门前停稳。村支书逮住驻村干部们的手一番猛摇，满脸堆笑，大声招呼：喝茶，喝杯我们的富硒茶。一句话向每个人说过，这才回身喊叫结对子的贫困户站过来，和干部们相认。
许艾香是尚天华结对子的第一户。三十五岁，初中毕业，守寡三年，儿子十岁。致贫的原因是患矽肺病多年的丈夫久病无治，留下身后债。
许艾香看着比实际年龄老，但人很利落，面对尚天华，两手搓个不停，像是正要洗手忽然被喊来一般。尚天华就和她约好，第二天一早去她家里看看。许艾香说好，她一早来接，抄近道。
第二天，尚天华被贴窗的鸡叫叫醒，看窗外，天泛白，索性起床。他走到昨晚所见的那片茶山，看到除了来时那条通村公路，散落山间的农户只能靠蛛网似的小路连接，难怪许艾香说，要抄近道。
眼见天放光明，尚天华吸了一肚子饱含茶香的空气，转身欲回，猛见许艾香就在身后站着。许艾香见尚天华反应过来，立即转身带路。尚天华紧赶慢赶，却只望见许艾香的背影。
穿过一片槐花林，许艾香在一个屋场停住。土墙瓦屋，门里门外，显然用心打扫过，但许艾香的家暴露在眼前，尚天华的心还是疼了一下，家徒四壁，最抢眼的，大概算是墙上挂着的半吊腊肉。
尚天华此刻必须和许艾香说话，更细致地了解她的实际情况，找寻帮扶路径。直觉告诉他，许艾香不懒。许艾香端来一碗蜂蜜水给尚天华喝，说去年春天，院儿里忽然结了一窝蜂，不劳而获，蜂蜜她都没好意思多收。许艾香说今年蜂太挤了，得想办法赶紧给蜂分家。说起蜜蜂，许艾香一脸生动。
许艾香一定要留尚天华吃饭，说不给头回上门的客人吃饭是会被人笑话死的。
腊肉卸下来，切一块，再挂回去。从屋后竹林掰来竹笋，做竹笋炒腊肉。苞谷面贴饼。有一碗不知什么做成的食物，乌黑、滑爽，酸辣可口。许艾香说是神仙叶凉粉，用五到九月采下的新鲜神仙叶子做最好，做不完的叶子晒干，一年四季都能做。
许艾香说山下集日她都要挑两大盆凉粉去卖，两块钱一碗，收入就靠卖凉粉。
当天夜里，尚天华给一位熟悉的大学教授打电话，得知许艾香所说的神仙树叶学名叫二翅六道木。作为食品加工，市场上已经研发出保鲜、包装工艺。尚天华很激动，这可是好消息。
尚天华请村支书统计木鱼包村能做神仙凉粉的家庭，规划许艾香养蜂、凉粉加工所需资金，帮许艾香落实扶贫贷款。
许艾香在槐花林架起二十个蜂箱，开始正经养蜂。尚天华决定先做蜂蜜和凉粉，他先把从淘宝买来的十箱密封罐交给许艾香，嘱咐许艾香严格按蜂蜜食品的卫生标准装罐打封。过了几天，尚天华又把凉粉加工和包装的设备运来。同时“木鱼包”牌商标的注册设计工作也已完成。
“木鱼包”牌神仙叶凉粉、蜂蜜正式出品。尚天华又成了产品推销第一人。他带着蜂蜜和袋装凉粉回单位，同事们抢购一空，说支持他的扶贫成果。
尚天华帮村民们建了“木鱼包”产品交流群，许艾香是群主。尚天华的女同学女同事也在群里，她们喝过“木鱼包”蜂蜜，大呼不一样。朋友圈推广，订单大增，叫尚天华都感叹。神仙凉粉经一番试吃，也订单纷至。许艾香带头建起电商服务站，帮助村里的富硒茶、腊肉、干槐花、土豆片、蕨菜走出去。
蜜蜂勤快，许艾香比蜜蜂更勤快。收蜜装瓶，加工装箱，收单发货。再之后呢，许艾香说，数钱。许艾香家的槐花开了四回。“木鱼包”凉粉、蜂蜜，进了城里的扶贫超市，上了城里酒店的餐桌，销售到许艾香做梦都没去过的远方。许艾香将她的家庭小作坊，做成一个有六个男工、十八个女工的小企业。“木鱼包”成了木鱼包人的“木鱼包”。
尚天华返城。他走到那辆来时崭新而今已跑了十八万公里的车跟前，看见一群女人在候他，车旁堆放着腊肉、鸡蛋、干笋、香椿……尚天华笑：“你们这是送红军啊！我不是红军，也不能拿群众一针一线。”
女人们都笑。许艾香勾着头，像是突然得了灵感，说：“我们也没啥贵重东西送干部，你不收，你是党派来的，我们就给你唱支山歌吧。”
许艾香扬声起头，歌声悠扬：
兰哟草的花儿哟（哟咿哟号嗨），不呀会的开哟（哟咿哟号嗨），开在那个高山哟陡呀陡石崖（哟号嗨），（哟号哟号）陡呀陡石崖（哟号嗨）
叫了一声妹哟（哟咿哟号嗨），叫了一声郎哟（哟咿哟号嗨），带妹那个一把哟上呀么上高台（哟号嗨），（咿哟号咿哟号哟咿哟号嗨，咿哟号咿哟号哟咿哟号嗨）带妹那个一把哟上呀么上高台（哟号嗨）
女人们给许艾香伴着和声，共同演绎这首歌。
尚天华在木鱼包常听人唱山歌，这一次，他听得最动情。不知不觉中，眼睛潮润了。
（选自《天池小小说》，2021年第13期）
文信侯出走，与司空马之赵，赵以为守相。秦下甲而攻赵。司空马曰：“大王裂赵之半以赂秦，秦不接刃而得赵之半，秦必悦。内恶赵之守， 外恐诸侯之救秦必受之秦受地而却兵赵守半国以自存 ， 秦衔赂以自强，山东必恐，亡赵自危，诸侯必惧，惧而相救，则从事可成。臣请大王约从。 从事成，则是大王名亡赵之半，实得山东以敌秦，秦不足亡。”赵王曰：“前日秦下甲攻赵，赵赂以河间十二县，地削兵弱，卒不免秦患。今又割赵之半以强秦，力不能自存，因以亡矣。愿卿之更计。”司空马曰：“臣少为秦刀笔 ， 以官长而守小官，未尝为兵首，请为大王悉赵兵以遇。”赵王不能将。司空马曰：“臣效愚计，大王不用，是臣无以事大王，愿自请。”司空马去赵，渡平原。平原津令郭遗劳而问：“秦兵下赵，上客从赵来，赵事何如？”司空马言其为赵王计而弗用，赵必亡。平原令曰：“以上客料之，赵何时亡？”司空马曰：“赵将武安君，期年而亡；若杀武安君，不过半年。赵王之臣有韩仓者，以曲合于赵王。其为人疾贤妒功臣。今国危亡，王必用其言，武安君必死。”韩仓果恶之，王使人代。武安君至，使韩仓数之曰：“将军战胜，王觞将军。将军为寿于前而捍匕首，当死。”武安君曰：“繓病病钩，身大臂短，不能及地，起居不敬，恐惧死罪于前，故使工人为木材以接手。上若不信，缀请以出示。”出之袖中，以示韩仓，状如振相，缠之以布。“愿公入明之。”韩仓曰：“受命于王，赐将军死，不赦。臣不敢言。”武安君北面再拜赐死，缩剑将自诛。衔剑征之于柱以自刺。武安君死，五月赵亡。平原令见诸公，必为言之曰：“嗟嗌乎，司空马！” 又以为司空马逐于秦，非不知也；去赵，非不肖也。赵去司空马而国亡。国亡者，非无贤人，不能用也。
（节选自《战国策•秦策五》）
外恐诸侯之A救B秦C必受D之E秦受地F而却兵G赵H守半国I以自存
①从事成，则是大王名亡赵之半，实得山东以敌秦，秦不足亡。
②又以为司空马逐于秦，非不知也；去赵，非不肖也。
昭君怨赋松上鸥
杨万里①
晚饮诚斋，忽有一鸥来泊松上，已而复去，感而赋之。
偶听松梢扑鹿，知是沙鸥来宿。稚子莫喧哗，恐惊他。
俄顷忽然飞去，飞去不知何处。我已乞归休，报沙鸥。
【注】①杨万里（1127-1206），字廷秀，号诚斋，南宋文学家。杨万里一生未被重用，此词是他辞官家居江西吉水时所作。
碧绿的树叶中，红艳剔透的石榴花骄傲地挺起腰身，亮出娇美的面庞。 放眼望去，那朵朵石榴花，就像簇簇火苗。在蓝天和阳光下，石榴花聚合成熊熊燃烧的火海，摇荡着，呼应着，翻滚着，十分壮观。古人曾绘写石榴花胜景：“日射血珠将滴地，风翻火焰欲烧人。”我顿时感到，这些诗词描绘的正是眼前这壮美景象。
石榴圆润饱满，浆满汁溢的石榴籽甘甜如饴，是甜美的果实；众多石榴籽密密实实拥抱在一起，常被寄予紧密团结的寓意， 也常被寄予多于多福的寓意。石榴的名字可谓琳琅满目，金罂、金庞、沃丹、丹若……贵重的“金”、喜庆的“丹”，都赋予在石榴身上。火红的石榴，多籽的石榴，甜蜜的石榴，团结的石榴，或正契合了人们祈愿的生活的样子吧！
① ____，那多半是你搞错了。实际上真正自律的人不但不觉得痛苦，反而比不自律的人更快乐也更幸福。这是有科学依据的。 我们大脑里有一种“快乐神经” ， 就是内啡肽。只要刺激这种神经递质的分泌，就能提升幸福感。那么，②____？
内啡肽比较特别，促使内啡肽生成的因素是身体的疼痛，用痛并快乐着来形容内啡肽再适合不过。内啡肽是一种补偿机制，可以帮你隐藏身体的痛苦，让你坚持完成某个任务。如果你经常锻炼或跑步，在不断推动自己超越自我极限，咬牙坚持再多做 10个动作，多跑一百米后得到的快感就是内啡肽带来的。奋斗之后的快乐，自律后的愉悦，很多都是源自内啡肽的作用。如果没有成为习惯，只是偶尔动一下，则对促进内啡肽分泌的作用不大，只有不断重复这种行为，让它内化成为自律的一种习惯时，③____。所以说，越自律，越快乐越幸福。
