这些年所讲述的中国故事中，普遍存在着两个误区。一是在讲故事的艺术上，20世纪80年代以来，我们一味求新，普遍学西方，但如何对待中国自身的叙事资源，如何在故事中建构起中国风格、中国语体的文化自觉还不明显，二是中国小说迷恋凡俗人生、小事已经多年了，这种写作潮流，最初起源于对一种宏大叙事的反抗，然而，反抗的同时，伴随而生的也是一种精神的溃败——小说被日益简化为欲望的旗帜，缩小为一己之私，它的直接代价是把人格的光辉抹平，人生开始匍匐在地面上，并逐渐失去了站立起来的精神脊梁。
如何才能更好地完成中国故事的精神呢？我以为，最重要的是要公正地对待历史和生活。只看到生活的阴暗面，只挖掘人的欲望和隐私，而不能以公正的眼光对待人、对待历史，并试图在理解中出示自己的同情心，这样的写作很难在精神上说服读者。因为没有整体的历史感，不能以宽广的眼界看世界，作家的精神就很容易陷于偏狭、执拗，难有温润之意。这令我想起钱穆在《国史大纲》一书的开头所说的，他劝告我们要对本国的历史略有所知：“所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对本国已往历史之温情与敬意”，“所谓对其本国已往历史有一种温情与敬意者，至少不会对其本国历史抱一种偏激的虚无主义……将我们自身种种罪恶与弱点，一切诿卸于古人”。钱穆所提倡的对历史要持一种“温情与敬意”的态度，既是他的自况之语，也是他研究历史的一片苦心。文学写作何尝不是如此？作家对生活既要描绘、批判，也要怀有温情和故意，这样才能获得公正地理解人和世界的立场。可是，“偏激的虚无主义”在作家那里一直大有市场，所以，很多作家把现代生活普遍简化为欲望的场景，或者在写作中单一地描写精神的屈服感，无法写出一种让人性得以站立起来的姿势，写作的路子越走越窄，灵魂的面貌也越来越阴沉，慢慢地，文学就失去了影响人心的正面力量。
精神视野的残缺，很容易使作家沉陷于一己之私，而无法在作品中展示更广阔的人生、更高远的想象。而好的小说，不仅要写人世，还要写人世里有天道，有高远的心灵，有渴望实现的希望和梦想。有了这些，人世才堪称可珍重的人世。中国不少当代小说惯于写黑暗的心，写欲望的景观，写速朽的物质快乐，唯独写不出那种值得珍重的人世——为何写不出“可珍重的人世”？因为在作家们的视野里，早已没有多少值得珍重的事物了。他们可以把恶写得尖锐，把黑暗写得惊心动跳，把欲望写得炽热而狂放，但我们何曾见到几个作家能写出一颗善的、温暖的，充满力量的心灵？那些读起来令人心惊肉跳的欲望故事中，有几个写到了灵魂深处不可和解的冲突？为现代人的灵魂破败所震动，被寻找灵魂的出路问题折磨的作家，那就更少了。
很多小说都成了无关痛痒的窃窃私语，或者成了一种供人娱乐的肤浅读物，它不仅不探究存在的可能性，甚至拒绝说出任何一种有痛感的经验。作家们只要一开始讲故事，马上就被欲望叙事扼制，根本无法挣脱出来去关心欲望背后的心灵跋涉，或者探索人类灵魂中那些困境。
欲望叙事的特征是，一切的问题最后都可以获得解决的方案，也就是获得俗世意义上的和解；唯独灵魂叙事，它是没有答案的，或者说它在俗世层面是没有答案的——文学就是探究那些过去未能解答、今日不能解答、以后或许也永远不能解答的疑难，因为这些是灵魂的荒原，是每一个人的生存都无法回避的根本提问。只有勇敢面对这样的根本提问，人才有可能成为内在的人，文学才能称之为寻找灵魂的文学，木心说：“五四以来，许多文学作品之所以不成熟，原因是作者的‘人’没有成熟。”确实，作家如果没有完成精神成人，文学所刻画出来的灵魂就肯定是单薄的。
当下时代，写作门槛已越来越低，各种方式流行的中国故事实在太多了，有些是满足于读者一种阅读的趣味，有些是消费性写作潮流的产物，但最值得倡扬的，还是完成了一种精神的那些中国故事。毕竟，一味地展示欲望细节、书写身体经验、玩味一种窃窃私语的人生，早已不再是写作勇气的象征；相反，那些能在废墟中将溃败的人性重新建立起来的写作，才是有灵魂的、值得敬重的写作。我相信后者才是中国文学精神流转的大势。要讲好中国故事，必须看到这一精神大势的变化，也唯有如此，在中国故事中所创适的中国形象，才是健全的、成熟的、真正有中国气派的。
（摘编自谢有顾《如何完成中国故事的精神》）
材料一：
经常网购的消费者会发现，拆包裹时都会有“很费力”的感受。但是，为了防止商品在运输过程中被损坏，卖家和快递公司只好在包装上下功夫。为什么不少扎点胶纸或胶带呢？某快递网点负责人说：“我们也想节约成本，但如果因为包装问题，在物流过程中商品损坏，造成损失，就得不偿失了。”
市邮管局有关负责人介绍，2016年中国200万个快递员运送了350亿个包裹。包裹多了，肯定会产生垃圾。快递只是使用环节，而且我们国家没有关于快递包装的环保标准。记者了解到，我国现行的多为推荐性指标，约束力不强，执行有难度。
快递带来的包装垃圾问题，已经成为社会各界的共识。“包装过度”与“安全所需”，如何在两者之间获取平衡，如何使商家与消费者尽量采用环保材料，如何实现回收——循环——再利用，这些正在引起社会各界的广泛关注。
(选自2017年3月2日《深圳特区报》)
（选自《中国快递领域绿色包装发展现状及趋势报告》）
材料三：
在对待快递包装问题上，不同的人有不同的烦恼。买家既想让“宝贝”拥有“金钟罩”，又为家里堆积如山的快递包装物烦恼；店家担心快递途中物品受损便“里三层外三层”地包个严严实实，成本自然就高出许多；快递公司面对五花八门的包装只好望“包”兴叹，回收与不回收也是一个两难的问题。
在我国大力推动绿色经济的背景下，对“两高一剩”（高污染、高能耗、产能过剩）企业的规范和整治是重点，而由于电商蓬勃发展所催生的物流行业所带来的环保问题，目前还看不到有效的管理与规范方式。绿色经济的发展离不开整个社会绿色、环保、可持续发展的意识，大到国家的产业政策，小到人们的日常环保意识，缺一不可。而这些日常细节需要从人们很小的时候进行教育和规范，知识和规则需要不断地在人们头脑中强化，因此，真正推动环保和绿色事业，需要从基础的教育工作抓起。
(选自《快递包装的“纠结”与绿色金融》)
材料四：
20世纪90年代，德国出台《包装废弃物管理办法》，提出包装废弃物管理应按照“减量化、再利用、再循环、最终处置”的顺序进行，并设定了不同包装废弃物的回收目标和时限，强制要求包装生产商、销售商对包装回收共同负责。该办法还制定了包装废弃物从收集到最终处置的量化标准，比如规定80%的包装废弃物和100%的运输包装必须回收利用，使包装处理的每个环节都有具体标准可依。
美国从上世纪90年代便开始关注绿色包装。为了提高企业回收包装的积极性，美国各州政府根据企业包装回收利用率的高低，适当免除企业相关的税收。同时，美国还在《资源保护与回收利用法》中规定，“减少包装材料的消耗量，并对包装废弃物进行回收再利用”。目前，美国已在包装废弃物回收利用方面形成产业化运作，不仅改善了环境、提高了资源利用率，而且提供了大量就业机会。除此，在包装材料技术上一些美国企业也进行了积极探索，一些酒类包装物是用秸秆制成的，强度高，便于物流运输，而且环保。
(选自《中国物流产品网》）
撩人春色是今年（节选）
文清丽
都凌晨一点了，天空仍电闪雷鸣，估计短时间内飞机起飞不了啦。你眯会儿吧，行李我给你看着。你尽管放心。我是滨海昆曲学校的，唱小生。哈哈，不像？你看，这是我的证件，微信头像是演出剧照，扮的是《牡丹亭》中的柳梦梅。
你不困？喜欢昆曲？那太好了，难得有知音呀。想听我的故事也好。你是干什么工作的？让我猜？看你穿着，肯定是文化人，对不对？作家？好好，作家理解人。你看着人挺随和，那我就开讲了。
我想想从何说起。随意？好，你的要求我明白了，就是保持故事的天然风貌，杜丽娘一生爱好是天然，那我也就把我的故事原汁原味地讲给你听。
那就从一年前的一个下午说起吧。那天我收到先生短笺。
先生是我的恩师。从舞台退下来后，她除了教学，一直练习书法。短笺纸张是上好的宣纸，红色竖格暗纹，清秀的蝇头小楷，颇有几分颜真卿的影子，落款还盖了淡淡的钤印。
先生三十多年没登台彩唱了，这样的岁数出山，在手机网络盛行的时代，又以这样典雅的方式邀请她的学生，我岂能不去。
菁儿爱徒：
多年未见，甚是想念。家里都好吧，想必兔儿也有女朋友了。想起那年你带他到古镇来看我，他把我叫老妖怪的情景，不禁莞尔。人已老迈，承蒙错爱，中秋之夜，我将在古镇彩唱《占花魁·受吐》。若有余暇，可否一观乎？余话甚多，可惜手指哆嗦不止，怕词不达意，难诉衷肠，见面细叙。今夜余晖甚美，好想与你们分享。
纯梅
庚子年六月廿四
先生一向细致，信尾忽然冒出“你们”，指的是谁？难道是她？肯定是她。
演出那天，先生的戏放在最后，压轴。先生唱腔优美，身段婉转如一幅幅仕女图，让我想起了“若有风雅藏在心，岁月从不败美人”。可仔细瞧，她举扇时，右臂有些晃。先生唱完，两次在不绝的掌声中优雅谢幕，我才知道，她的胳膊前不久动了手术，刚拆了钢板，还没有完全恢复。
剧场灯光一亮，我立即站起来，很想找到她。恰在这时，电话响了，是她的短信：明晚六点到“水云间”聚。还有先生。
水云间是这个水乡小镇的私家菜馆，环境优美安静。先生退休后，远离省城，居住在老家古镇，跟她恬静的性格甚是吻合。
先生如她一贯的为人，从不迟到。八十岁的人了，竟然一个人来，化着淡妆，身着一袭墨绿色短袖旗袍，白金项链。先生说，李荇，别点多了，咱们说说话。
对了，李荇就是她的名字，是我的搭档。“荇”就是《诗经》“参差荇菜，左右采之”里的那个“荇”。就因为这名字，感觉跟我的“菁”，好像一对姊妹花。我喜欢台上台下都把她叫贤妹，虽然她比我大半岁。
先生让退掉三个菜，说，昨晚就想见你们，实在太累了，可也怪，怎么也睡不着。好容易睡着了，却梦到当年在上海滩与师姐沈世平同台飙戏的情景。你们还记得那次我们打擂台吧。
当然记得了，那时沈老师的戏台搭在我们对面。连续唱了七夜，简直把水乡明澈的天空都演红了。
从此，她们一南一北，较劲了一辈子。可谁能想到，沈老师五十岁，却在一次演出途中，遇上了车祸。
往事使先生眼神迷离起来，她说一想起师姐，就想唱《离魂》中的“集贤宾”。
老师，来一曲，我给你按板。贤妹说着，拿起筷子在碟边轻轻敲起来：
海天悠、问冰蟾何处涌？玉杵秋空，凭谁窃药把嫦娥奉？甚西风吹梦无踪。人去难逢，须不是神挑鬼弄。在眉峰，心坎里别是一般疼痛……
老师边唱边流泪，我们也跟着哭了起来。
我们聊到十一点，要不是她女儿来接，先生还不肯离去。上车时，她忽然说，对了，人老了，差点把正事忘了。一个月后是母校建校六十周年，有台演出。我自作主张给你们报了名，我唱《离魂》。争唱《惊梦》的有好多人，老师豁着脸皮为你们争到了。
这个……我说离开舞台太久了，心里没底。
就这么定了。想我杨纯梅来日无多，残留的梦想就是最后与我的两位优秀的学生手拉手谢幕。
先生上了车。车驶出，又倒了回来，先生头伸出窗外，嘴张了张，一拍脑门，却想不起什么事儿了。
刚进房间，手机响了。先生说，刚想起了，半月后，咱们排练厅见，我琢磨了几个新动作要跟你们一起练呢。
排练《惊梦》时，我跟贤妹配合默契得像二十多年来我们从来没有分开。我扮的柳梦梅台词多，她饰演的杜丽娘台词少，但表情仍如往日。不，五十岁的杜丽娘，比二十五年前的杜丽娘更有味道，娇羞多情妙不可言。
母校校庆，我们演出很成功。
“刘李配”分离二十余年后再演《牡丹亭·惊梦》，我唱得激情飞扬，她配合得情深意切。
……
哟，天亮了，雨停了，飞往首都机场的航班开始登机了，但愿我们有机会再见。作家，谢谢你听了我一夜的啰唆，希望对你有点用。对了，我强烈提议你看看我贤妹唱的《牡丹亭·寻梦》，我认为那是昆曲界最好的《寻梦》。你还要看我们俩合作的？那我建议你看《西楼记·楼会》，那时我们二十七岁，年轻的我都想哭。这次，我就是要跟她一起到北京演《王熙凤》。至于我演谁，你若关注，自然就知道了。她说着，诡秘一笑，拉着行李箱，汇入了人流中。
（有删改）
孟光字孝裕，河南洛阳人，汉太尉孟郁之族。灵帝末为讲部吏。献帝迁都长安，遂逃入蜀，刘焉父子待以客礼。博物识古，无书不览，尤锐意三史长于汉家旧典好公羊春秋而讥呵左氏每与来敏争此二义光常譊譊讙咋。
先主定益州，拜为议郎，与许慈等并掌制度。后主践阼 ， 为符节令、屯骑校尉、长乐少府，迁大司农。延熙九年秋，大赦，光于众中责大将军费祎曰：“夫赦者，偏枯之物，非明世所宜有也。衰弊穷极，必不得已，然后乃可权而行之耳。今主上仁贤，百僚称职，有何旦夕之危，倒悬之急 ， 而数施非常之恩，以惠奸宄之恶乎？又鹰隼始击，而更原宥有罪，上犯天时，下违人理。老夫耄朽，不迭治体，窃谓斯法难以经久，岂具瞻之高美，所望于明德哉！”祎但顾谢踧踖而已。光之指摘痛瘁，多如是类。故执政重臣心不能悦，爵位不登；每直言无所回避，为代所嫌。太常广汉镡承、光禄勋河东裴俊等，年资皆在光后，而登据上列，处光之右，盖以此也。
后进文士秘书郎郤正数从光谘访，光问正太子所习读并其性情好尚，正答曰：“奉亲虔恭，夙夜匪懈，有古世子之风；接待群僚，举动出于仁恕。”光曰：“如君所道，皆家户所有耳；吾今所问，欲知其权略智调何如也。”正曰：“世子之道，在于承志竭欢，既不得妄有所施为，且智调藏于胸怀，权略应时而发，此之有无，焉可豫设也？”光解正慎宜，不为放谈，乃曰：“吾好直言，无所回避，每弹射利病，为世人所讥嫌；省君意亦不甚好吾言，然语有次。今天下未定，智意为先，智意虽有自然，然亦可力强致也。此储君读书，宁当效吾等竭力博识以待访问，如博士探策讲试以求爵位邪！当务其急者。”正深谓光言为然。后光坐事免官， 年九十余卒。
（节选自《三国志·蜀书十二》）
①故执政重臣心不能悦，爵位不登；每直言无所回避，为代所嫌。
②且智调藏于胸怀，权略应时而发，此之有无，焉可豫设也？
枕上作①
陆游
萧萧白发卧扁舟，死尽中朝旧辈流。
万里关河孤枕梦，五更风雨四山秋。
郑虔②自笑穷耽酒，李广何妨老不侯。
犹有少年风味在，吴笺着句写清愁。
[注]①这首诗写于宋宁宗庆元六年，这时陆游七十六岁，被罢官闲居家中已多年。②郑虔：唐玄宗时士人，文才很高，其诗、书、画被玄宗赞为“三绝”；但生活贫困，嗜酒如命。
2022年6月20日，词作家乔羽病逝。作为一位高产词作家，乔羽一生笔耕不辍。他创作了一千多首歌曲。这些歌曲经受住岁月的考验，久唱不衰，可谓 ____。它们能表达一个时代大多数人的心愿，和大多数人的心灵跃动合拍，能引起大多数人的感情共鸣。跟人民大众的所思所想 ____，定然不可能流行开来，也不可能广为传唱。乔羽那些近乎白描的歌词记录了几代中国人的日常：我们的孩子如何长大，青年如何恋爱，老人如何度过晚年，千千万的普通人如何在这片土地上过活。
“歌这东西，必须让大家一听就明白，一听就喜欢，所以既要有动人的感情又要平白如话，我不喜欢 ____，就喜欢直来直去地写非常简单的大白话。”乔羽说。他在《中国歌海词丛》的序言中，这样写道：“我一向不把歌词看作是锦衣美事、高堂华屋。它是寻常人家一日不可或缺的家常饭、粗布衣，或者是虽不宽敞却也温馨的小小院落。”
自幼就受到中华文化的侵染，传统文化的根深深地扎在乔羽幼小的心里，他也愿意与时俱进，并不排斥新事物；他的歌词中，既有着古典情韵，也有着现代浪漫。他曾在自己的文集最后写下这样一句话：不为积习所蔽，不为时尚所惑。
随着手环和微信运动的普及，越来越多的人开始“刷步数”，每天达到一定的步行量，似乎也能一定程度上实现自己的有氧训练。
但必须提醒大家的是 ， 我们在微信朋友圈晒的步数大多是指手机记录的步数，通常来自手机、手环上的内置传感器。只要手机或手环的位置变了、重心动了，手动脚不动也会产生步数，这样的步数是有欺骗性的步数，____。只凭借步数不一定能达到促进健康的目的。我们通常理解的每天一万步，____。而在近几年的研究中发现，运动对健康的增益，很大程度上是依赖于运动强度的。如果你步行的强度很低，并不能引起身体良性的应激反应。一般而言，走一万步消耗的热量大约在240至300卡路里。这一万步的数字看起来很美，能不能达到实际热量的消耗却不一定。一般来说，要不间断行走30分钟以上，对健身才更有效。因此，步行和其他运动一样，重要的是____，才可以起到健身的作用。
