传统“正史”中，《史记》和《汉书》双峰并峙，影响深远。概略地说，大约中唐之前，人们甲班乙马，宋以后， 人们劣固优迁。那么，唐宋间这个“史升汉降”的转变是如何发生的呢？
中古中国是个贵族社会，典雅渊懿的《汉书》符合贵族阶层爱好骈文的审美口味。唐以后，贵族社会向平民社会转变，随着市民文化的兴起，对散文的爱好逐渐成为主流，《史记》地位因此快速上升。这个解释之外，胡宝国增加了史 学内在理路的解释：这和史学从“重叙述”走向“重解释”的变化有关，《史记》贯穿了对历史的某种解释，当宋代以 后人们逐渐重视历史解释的时候，《史记》 自然就受到了推崇。在“史升汉降”的转折点上，有一个人起了重要作用， 这就是唐代的韩愈。韩愈对《史记》推崇备至，他本人“雄深雅健”的风格也和司马迁一脉相承。韩愈提倡古文运动， 主张越过六朝的骈文时代，回到司马迁时代， 以《史记》为古文典范，由此开始了《史记》的复兴与地位提升。不过， 精英人物在鉴赏品位上的引领固然重要，而社会阶层结构的变化则是文化变迁之基础，两者互动合拍才使某种品位成为 主流阶层的文化标识。
历史思维的一个特点就是“据后以论前”，按历史哲学家阿瑟 ·丹托的看法，历史评论都是“据后以论前”的：立 足于后面发生的事情，不断修正对前面发生事情的评价。当这个历史叙述不断延展，每一次加入新著作，都会使得已经 在这段历史中的原有经典著作挪动位置——哪怕是一点点的挪动。胡宝国说：“宋代史家有追求会通的风气……他们从 会通的角度看《史记》， 自然会给司马迁以很高的评价。 ”到唐初为止，除《史记》之外，可以说还没有一部成功的通 史，到唐宋后出现“三通”、《资治通鉴》等出色的通史著作，长于会通的《史记》随之更受重视；后世纪传体越是蓬 勃发展，纪传体鼻祖《史记》的地位自然会越来越高。
《汉书》从来不是一本单纯的历史著作，它的背后有着中国历史上第一个稳定强盛的大一统王朝的加持。在班固看 来，唐虞三代之所以能扬名后世，是因为有典籍记载其成功。从班固这个自我定位来看，《汉书》如同记载上古尧舜之 事的《尧典》一样，是一个朝代的记功碑。一个王朝和一本史著相得益彰，这一情形在渗透着强烈批判精神的《史记》 上是不存在的。中国历史至唐宋走出了一新境，到隋唐中国重归统一强盛，此后宋元明清诸王朝加入历史，足够长的历 史就给人们呈现了更多的可能。对唐之后的人来说，可以羡汉也可以慕唐，还可以推赵宋，汉朝作为“典范王朝”的意 义在人们心中因为唐宋等朝代的出现不再具有唯一性，《汉书》价值的下降某种程度上与此不无关联。
《史记》本为私书而《汉书》实为官书。《史记》称得上是古代最富有个人色彩的史书。班固在宫廷直接监控下以 “官督私撰”的方式完成前汉兴亡史，书成之后又得到朝廷推广，成了历代封建王朝编纂官方史学的前驱。《史记》虽 列正史之首，列朝统治者心中的正史范本显然是《汉书》而不是《史记》。唐朝后陈陈相因，益发衬出作为私人修史的 《史记》的独立精神和个性风采。
(节选自章益国《 “史升汉降”与史学史之延长》)
温儒敏：读书其实是“很个人”的事
中华读书报：作为部编本中小学语文统编教材的总主编，您为教师和学生编选、推荐书目，关于读书的著作 也出版了很多。您怎么看待阅读？
温儒敏：读书其实是个人的事情，要读什么书，怎么读，是根据自己的愿望、功用与兴趣去决定的。真正的爱 书者，他们把读书作为像吃饭睡觉一样的生活方式。他们也有事功的阅读，但更乐于自由的阅读，或者说私密的阅 读。金圣叹所言“雪夜围炉读禁书”，就是“私密阅读”特有的享受吧，那真是读书的妙境。周作人也说“书房是 不可示人的” ， 因为一看你读些什么，就知道斤两了。这有点幽默，但读书的确是“很个人”甚至私密的事情。
不过对于学生来说，开个书单，推荐一些经典，有些引导，也有必要，只是不宜强制。孩子也有他们的“私密”， 应容许有阅读的自由。中小学语文课会指定学生接触某些经典，然而往往事与愿违，凡是书单指定的，孩子不一定 喜欢。经典与学生有隔膜，本来就不容易读，若又当作任务，有种种外加的“规定动作”，甚至处处指向考试，那 就煞风景了。
既然“读书其实是个人的事” ，即使指定阅读范围，也还是要给学生一些选择的空间，容许读一些“闲书”。人各有各的爱好，并非所有人都爱读书的。而真正的爱书人，不会随波逐流，不是哪些书走红就读哪些，他们 选书总是有自己的喜好，有独立的眼光，阅读对他们是一种观望世界、涵养性情、安放灵魂的方式。中华读书报： 问题是现在的孩子作业太多，没有时间读书。您上中学后还能有那么多自由的阅读吗？
温儒敏：作业太多的确是个问题，所以现在要“双减”。不过可以设想，即使不布置作业，孩子就有时间读书吗？不见得。孩子嘛，精力无限，兴趣就是动力。没有兴趣，做什么都有拖延症。现在的孩子面临激烈的竞争，压 力大，但他们还是比父辈幸福多了。若要比较，那时物质匮乏，没有现在那么多机会和诱惑，比较单纯，读书也就 有较多的时间和自由。时代不同，每一代都有每一代的苦恼。
中华读书报：您是怎么喜欢上文学的？
温儒敏：大约上初中时，我开始对文学产生浓厚的兴趣，特别是诗歌，像普希金、莱蒙托夫、拜伦、雪莱、聂 鲁达、惠特曼等，都找来读。我还是艾青的粉丝，给自己起了个笔名“艾琳”。我自己也模仿着写诗，给《少年时代》《红领巾》等少儿杂志投稿。正是自由阅读充实了我的灵魂，伴随我挺过了艰难的饥饿年代。
高中我就离开小镇上的家，到县城上学了。那时高中生不多，上大学的更少，我参加高考的 1964 年，全国才几十 万考生，录取率也非常低。我的备考不是刷题 (也找不到往年的考题) ，而是拓宽视野，读一些比较深的书。如王力的 《古代汉语》、杨伯峻的《文言语法》，都过了一遍。人民文学出版社出的“古典文学读本丛书”，也选读了部分。这 些阅读的目的是为了高考，却又不限于应考，毫无疑问对于我读写能力的提升是大有裨益的。
因为读书有兴趣了，一天不读就不习惯，我高中时期的阅读面是比较广的。不光读文学，也读其他方面的书，如历 史、哲学、政治经济学、科学史之类。
高中时期，我对于书的确有种崇仰之心，还喜欢读一些自己不太懂的书，读外国的书，理论的书，甚至还读过康德， 读过天文学。天文学对我影响大，改变了我的时空观，甚至还想过要考南京大学天文学系。也不太懂，但高中生的我就 有意找来读。这是什么心理？是一种“喜欢读书”的象征吧，一种上进的力。
中华读书报：几十年与书为伴，反复读的书有哪些？
温儒敏：鲁迅的书读得最多，这跟我从事文学史研究有关。一百多年来，对中国文化有最深入理解的，鲁迅是第一 人。他对中国文化的观察和思考，不是书斋里隔岸观火的学问，而是痛切的感受，是从生命体验中总结出来的人生智慧。 这和读一些学问家的概论和历史著作之类，是不一样的，功能和感觉都不一样。
中华读书报：请您选择三本书带到无人岛，您会选哪三本？
温儒敏：到无人岛，多么艰难，如何活下去都有问题，还怎么读书？ 当然，在那样的情形下，我可能也会回想《红 楼梦》 中那些有关“色空”的哲理性的描写。
(摘编自《中华读书报》)
龟背山[注]
张海龙
一天上午，我在房间整理月度体系报表。老孔敲门进来，一脸凝重。我知道老孔有事，放下手头的活。老孔拿起桌 上的烟，点着吸了一口，说：“船长，三管轮这次回国内港口休假，你知道船上谁想接任吗？ ”我摇头。老孔说：“机 工程然，昨晚和我讲，他上船前，已经拿到了三管轮证书，希望这次能给他机会提职接任。 ”程然我了解，全船最胖的
一位，二百多斤，肉厚体憨，胖得小眼睛总睁不开似的，平时话少，碰了面多是嘿嘿一笑。我试问：“程然业务怎么样？能否担起来？ ”老孔叹息一声：“这是最头疼的，人胖也懒，平时迷迷糊糊，我昨晚问了他有关三管轮负责的机器 设备检修保养程序，只知皮毛而已啊。”我接过话头：“既然这样，还有什么可犹豫的，毕竟这是工作，不是人情。” 面对我的严肃，老孔一笑：“船长，这个我能分得清，关键程然后来说起他的家里状况，你也听听，帮我拿个主意 吧。 ”
“农村的，从小父亲外出打工，母亲在家侍弄几亩地，照料他和妹妹。程然初三那年，父亲高空作业突然坠地， 伤及腰椎，回家卧养后，不能再干重活，生活沉重的担子几乎都压在母亲的肩上。还好程然比较争气，考进一所海 运专科学校，毕业后上船做机工，开始挣钱分担母亲的重担。后来程然考取了三管轮证书，为了找一份三管轮职务 的工作，嘴笨人憨的程然还被黑中介胡乱承诺黑去了五千元钱。”老孔说到这里，把茶几口喝尽，接着说，“船长， 你知道吗？其实这些也没打动我，每个人提职都要经历些，付出些，或多或少，因人而异。程然后来说，他是家中 的骄傲，每月邮寄回家里的工资，都会让父母骄傲欢喜一番。尤其他妹妹，十六岁了，更是又蹦又跳，可怜的是， 妹妹小时候高烧几天几夜，医治晚了，烧坏了脑袋。妹妹很崇拜哥哥，因为哥哥每次回来都很威风，买好多好吃的， 带她买喜欢的新衣服。程然最后哭着和我说，他知道自己笨，但他不想让妈妈和妹妹伤心，接班后，他会努力的！” 怎么会是这个样子！程然贫寒的家境显然惊到我了，没想到他肥胖的身躯下面还拖着这么一串沉重的脚链。我和老 孔一同叹息，我建议：“既然这种情况，咱们应该帮帮他，别让他家中这根顶梁柱塌了！可怜的家庭！ ”老孔赞同 我的想法，说他纠结了一个晚上，考虑还是和我说说，看看怎么办才好。
我和老孔商议后，老孔决定回国前这段时间，重点强化一下程然的业务。老孔调整值班安排，让程然跟着现任 三管轮一班，嘱托三管轮重点教他熟悉业务，三天后现场考核。
七月的南海风平浪静，温热潮湿，货轮在似绸缎般的水面上悠然前进。早饭后，老孔告知我，上午安排程然进 行应急消防泵检修，进行实践考核，看看有没有进步吧！
临近 11 点，老孔满脸汗直接推门进来。工作服也没换，一屁股坐在沙发上，顺手抓出一支香烟，点燃深吸， 喷吐的烟雾中憋着一连串的叹气。我轻问：“怎样？ ”老孔凝重着脸，接连摇头。我给老孔倒杯凉茶，老孔一口饮 尽，说：“不行啊，业务理论程序勉强凑合，实际动手检修不知从哪里下手。只会把螺丝、端盖卸下来，后续就是 傻站在旁边不知该干什么，三管轮手把手一步一环节演练，让他再重复一遍，他也弄不明白，最后自己都乱套了。 唉！ ”我也跟着叹气：“怎么办？ ”老孔看看我，没有回答。我知道老孔在纠结什么。于理，程然根本达不到提职 要求；于情，提职程然，先要履行公司要求的提职程序，部门长老孔要写个推荐报告，写上推荐理由及评语。这个 让老孔很头疼，如果提职程然，老孔需要编造理由和评语。
老孔纠结了几天几夜，还是迫于造假终究是不好的，对程然的业务水平实在不放心，决定不推荐程然，让公司 另安排船员来接替三管轮。决定是老孔自己下的，老孔不快乐，整天闷着脸，提不起神，做了好似见不得人的亏心 事。程然知道消息后，更是低垂个硕大的头颅，除了值班，看不见人影。
距离目的港青岛港还有一周的航程。程然轻轻敲开老孔的门，递上一份休假申请。老孔递给我时，我有些意外 老孔的憔悴，老孔眼睛通红，醉酒熬夜一脸疲惫。我不知该劝说些什么，只有陪着老孔抽烟喝茶。
船在青岛港停靠好，接班船员也上来了。一番交接忙碌完毕，程然背着鼓囊囊的包裹来和我道别。我握着那只 粗大厚实的手掌，用力摇摇，又嘱托鼓励一番。程然嘿嘿一笑，说声谢谢后去了老孔房间。老孔房间烟雾缭绕，老 孔嗓音嘶哑，拉着程然的手坐下，安慰叮嘱一番又往包裹里硬塞进两条烟。
程然走了，似乎带走了老孔的魂儿。老孔没事就窝在房间里，窝在烟雾中。我看着憔悴的老孔心疼，晚饭时， 我把老孔喊至房间，准备了盘肠、咸鸭蛋、花生米，几罐啤酒。菜吃得少，冰镇啤酒下得很快，老孔面色开始泛红，
紧蹙的额头纹慢慢蓄满酒意，舒展开来。我们乘兴又喝了几杯。临尾，一直避讳不谈的程然还是出现了。我坦言：
“老孔，你不要多虑，程然的事不怨你。你好好想一想，这次没提职，可能帮了他；提了职，反而害了他。 ”老孔疑惑 地看着我。我继续说：“假如程然这次提职，你可以帮扶着走下去。等你休假了，新轮机长来了，一旦发现程然根本不 能胜任三管轮职务，很可能一个报告把他炒下去，那样程然后续会更槽糕，虽然这次没提他，程然只要记住这次教训， 回去后，肯定会用心钻研三管轮业务知识，相信再上船，一定会有大进步的。 ”老孔感激地望着我，说：“船长，你真 的认为我这次是在帮他吗？ ”我很肯定地点着头：“是的，老孔，这次没提成，绝不是害他，欲速则不达嘛！ ”老孔眉 头一展，低头呵呵笑了， 自言自语：“原来我没有耽误他啊！没有耽误……他啊……”说完端起酒杯，一饮而尽，然后 单手捂面，老孔哭了。
后来听船上的人说，程然后来再上船，似乎变了个人，瘦了几十斤，在船上每天坚持锻炼身体，下班了也窝在机舱 里给修理机器的打个下手。半年后程然被提职三管轮，一直做到完成合同期才休假。
【注释】龟背山：位于贵州省黔南，本文比喻压力大。
劝慰老孔。
D . 程然没有被提拔为三管轮，受到沉重打击，后来他用心钻研，业务能力突飞猛进，考核名列前茅，终于被提职 三管轮。陈蕃字仲举，汝南平舆人也。征拜议郎，再迁为乐安太守。大将军梁冀威震天下时遣书诣蕃有所请托不得通使者诈求谒蕃怒笞杀之坐左转修武令稍迁，拜尚书。零陵、桂阳山贼为害，公卿议遣讨之，又诏下州郡，一切皆得举孝廉、秀 才。蕃上疏驳之曰：“二郡之民，陛下赤子也。致令赤子为害，岂非所在贪虐，使其然乎？更选清贤奉公之人，能班宣 法令情在爱惠者，可不劳王师，而群贼弭息矣。 ”出为豫章太守。迁大鸿胪。会李云抗疏谏，桓帝怒，当伏重诛。蕃上 书救云，坐免。复征拜议郎，迁光禄勋。时封赏逾制，内宠猥盛，蕃乃上疏谏曰：“近习以非义授邑，左右以无功传赏。 又比年收敛，万人饥寒，不聊生活，而采女【注】数千，食肉衣绮。陛下宜采求失得，择从忠善。使褒责诛赏，各有所归。”帝颇纳其言。车驾幸广成校猎。蕃上疏曰：“臣闻人君有事于苑囿，唯仲秋西郊，顺时讲武，杀禽助祭，以敦孝敬。如或违此，则为肆纵。”书奏不纳。与黄琬共典选举，不偏权富，而为势家郎所谮诉，坐免归。灵帝即位，封蕃高阳乡候， 食邑三百户。蕃固让，章前后十上，竟不受封。蕃与大将军窦武，征用名贤，共参政事，天下之士，莫不延颈想望太平， 帝乳母旦夕在太后侧，中常侍曹节、王甫等与共交构，谄事太后。太后信之，数出诏命，有所封拜，多行贪虐。蕃常疾之，志诛中官，与窦武谋之。泄，曹节等矫诏诛武等。蕃时年七十余，闻难作，将官属诸生八十余人，并拔刃突入
承明门。拔剑叱甫，甫兵不敢近，乃益人围之数十重，遂执蕃。即 日害之。宗族、门生、故吏皆斥免禁锢。
(节选自《后汉书 · 陈蕃传》)
【注释】采女：宫女。
若挑选奉公爱民的官吏，山贼可不战而平。
B . 陈蕃直言规劝，指出桓帝过失。陈蕃批评桓帝逾越礼制，滥赏无功之人；指出桓帝在非祭祀时节游猎，实 为放纵无度。但这些谏言并未被皇帝采纳。 C . 陈蕃不贪名位，一心尽忠国事。当陈蕃被晋封高阳乡侯、赏赐封地时，他一再上书推让，最终没有受封； 和窦武等任用贤士，给天下之土带来国家太平的希望。 D . 陈蕃嫉恶如仇，事败壮烈赴死。陈蕃憎恨宦官与灵帝乳母勾结，谄媚太后，多行贪虐，与窦武密谋剪除曹 节等人；事败后，陈蕃仗剑闯宫，怒叱王甫，被害身亡。①又比年收敛，万人饥寒，不聊生活，而采女数千，食肉衣绮。
②与黄琬共典选举，不偏权富，而为势家郎所谮诉，坐免归。
水调歌头 ·过岳阳楼作
张孝祥①
湖海倦游客，江汉有归舟。西风千里，送我今夜岳阳楼。 日落君山云气，春到沅湘草木，远思渺难收。徒倚栏 干久，缺月挂帘钩。
雄三楚，吞七泽，隘九州。人间好处，何处更似此楼头？欲吊沉累② 无所，但有渔儿樵子，哀此写离忧。回首 叫虞舜③ ，杜若满芳洲。
【注释】①张孝祥：南宋爱国词人。为官数十载， 因主战被排斥，此词作于词人请辞侍亲获准后乘舟沿江东归途中。②沉累：指屈原。③虞舜：即指舜。即位后开创政通人和的局面。是先秦时期儒墨两家推崇的古昔圣王。
《狂飙》是首部以扫黑除恶常态化、政法系统教育整顿为背景的电视剧，反映现实的深度和锐度 。该剧自播出以来，口碑与热度一路“狂飙”。《狂飙》为何能一路“狂飙 ”？这缘于悬念不断的高能剧情，缘于演技派间的 精彩飙戏，缘于对复杂人性的深刻揭露。
剧中， 引起人们内心强烈共鸣并 的是热血、正直、坚守本心的刑警安欣这个角色。他的遭遇看得观众心 脏“狂飙”： 的犯罪团伙、极度危险的亡命之徒，是安欣天天打交道的对象；时时短兵相接、处处以命相搏， 是安欣工作的日常写照。无论安欣被边缘化、被打压，但仍然舍生忘死、浴血奋战，一次次挖出隐秘的犯罪链，厘清罪 恶的“保护伞” 。他总在看不见的地方 ， 守护着百姓看得见的平安。
安欣取材于多个真实原型，是万千英雄干警的缩影。现实生活中，正是有了成千上万名热血正义的“安欣”，老百 姓的日子才能安心。电视剧《狂飙》的出圈，正是老百姓对扫黑干警的又一次告白和致敬。
“甲流”是甲型流感的简称 ， 是由甲型流感病毒感染引起的急性呼吸道传染病。与普通感冒症状相比， ① ， 会突发高热、高寒，常有咳嗽、咽喉痛、鼻塞、流涕等呼吸道症状，伴有头痛、肌肉酸痛等全身不适。
专家表示，老年人和儿童是流感感染高危人群，有效预防甲流做到以下三点：首先，接种流感疫苗；其次， ② ， 戴口罩、勤洗手，做好通风，减少外出；再者，保持健康饮食和生活规律，加强锻炼，提高自身抵抗力。
如果感染了甲流，不必恐慌。对于体质较好的群体，可以对症治疗，部分群体可以不经治疗自行痊愈。对于婴 幼儿、老年人和有基础性疾病的高危人群，建议使用抗病毒药物，减少危重症的发生。需要提醒的一点是，并不是 每个患流感的人， ③ ， 绝大多数抗病毒药物是处方药，应在医生指导下使用。
“枯燥”在现代汉语词典中的意思是“单调，没有趣味” 。西方先哲塞涅卡曾说： “糊涂人的一生枯燥无味， 躁动不安。 ”摆脱枯燥，获得趣味可谓是人之本能。然而，在娱乐文化盛行的当下，人们似乎越来越容易获得“趣 味”，越来越难以忍受“枯燥”，人们热衷爆梗、段子、笑点、包袱，甚至连学习也越来越依赖如社会学家伯格曼 所说的各种“装置范式”，以友好而人性化的方式消除学习中的各种“枯燥”，将费力的文字转化成轻松的视听语 言，植入笑点。
作为成长中的青年，你是如何看待“趣味”与“枯燥”的呢？请结合自己的体验与思考，谈谈你的看法。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。
