阅读孔孟，如同和一个深沉、儒雅又宽厚的长者对话，会让你受益匪浅。而走近庄子，我们大可采用一种自然轻松和____的对话姿态。庄子与我们虽隔两千多年，可千百年来，人类生活的主题并没有发生重大改变，依然是面对自然，面对生活，面对生存。所以，（ ），而应与之进行一种朋友式的平易亲切的交流与对话，从他身上学习面对人生的智慧。
阅读庄子，你可能会惊异于他那思想的高妙、语言的华美，在那儿陶醉。那些语言和思想的背后是庄子对人生和感情的体悟，而且常常____。庄子是博大的，有对生命的高度敏感和对世界的冷眼旁观；庄子又是细腻的，如混沌宇宙般包蕴着世间万物，笔下对生命本身总洋溢着关切与热爱。
阅读《庄子》，把他轻放枕边，倦了，就合上书。这种一次次的精神对话之后，会使得你心境酣畅、愉悦，甚至____，你也会变成一只逍遥于花间的蝴蝶，表情淡淡的，____，却是通透后的宁静、共鸣！
材料一：
《史记》是史传散文，《离骚》是抒情长诗，两者文体不同，形式各别。鲁迅先生能异中见同，一眼看出司马迁的《史记》就是一篇“无韵之《离骚》”。《史记》与《离骚》确实有着惊人的相似之处。
首先，《史记》所表现的审美理想与《离骚》一脉相承。司马迁的审美观有着明显的尚奇倾向。尚奇的审美观，使他对历史上大量的奇人、奇事、奇功、奇计、奇言表现出浓厚的兴趣，从而影响到《史记》的取材和艺术风格。屈原的审美观也有着好奇的倾向。且不说他的穿戴与众不同，就是从《离骚》中所写的以鸷鸟自比，以精玉为粮，驱策龙凤，役使风云雷神等情节来看，已经够令人叹奇不止了。这些只是外在表现的不同，就精神实质而言，屈原与司马迁都称得上是悲剧诗人。他们的精神是相通的。屈原的《离骚》打上了艰巨斗争的烙印，显示出战国后期楚国历史上忠与奸、善与恶、美与丑相对抗、相斗争的深刻过程，因而富于悲剧的崇高美；司马迁的《史记》同样打上了艰巨斗争的烙印，显示了中国上下三千年间光明与黑暗、正义与邪恶、文明与野蛮相对抗、相迭代的深刻过程，因而也富于悲剧的崇高美。
其次，《史记》深得《离骚》的情韵，具有浓郁的抒情性。司马迁富于诗人气质，感情特别丰富。他说：“屈平之作《离骚》，盖自怨生也。”意思是说：《离骚》是因情而生文的。他写历史，本不该夹带过多的主观感情，但由于受到《离骚》的感染，他以诗人的气质写史，于是使史文多带诗的情韵。刘熙载说：“学《离骚》得其情者为太史公。”一针见血地指出了《史记》与《离骚》在情韵上的内在联系。
再次，《史记》从《离骚》中吸取了讽兴当世的力量和反传统思想的精神。司马迁曾说：“作辞以讽谏，连类以争义，《离骚》有之。”这一看法，说明他很推崇屈原讽谏、争义的胆气。《史记》中有相当一部分当代史。司马迁以屈原为榜样，不怕触犯忌讳，大胆地讽兴当世。
《史记》与《离骚》神合韵谐的情况，不是偶然的。司马迁所处的时代与屈原所处的时代虽然不同，但汉文化实际上是继承楚文化而来的。李长之先生曾把汉朝的建立说成是“楚文化的胜利”，李泽厚先生认为，对汉代文化艺术影响最大的是“屈骚传统”，这个见解十分深刻。
（摘编自吴汝煜《“史家之绝唱，无韵之〈离骚〉”试释》）
材料二：
屈原是中国最早、最伟大的诗人。他“衣被词人，非一代也”。一个人对后世文艺起了这么深远的影响，确乎罕见。所以如此，正由于屈原的作品集中代表了一种根底深沉的文化体系。这就是充满浪漫激情、保留着远古传统的南方神话——巫术的文化体系。儒家在北中国把远古传统和神话、巫术逐一理性化，把神人化，把奇异传说化为君臣父子的世间秩序。例如“黄帝四面”（四面脸）被解释为派四个大臣去“治四方”，黄帝活三百年说成是三百年的影响……如此等等。在被孔子删定的《诗经》中再也看不见这种“怪力乱神”的踪迹。然而，这种踪迹却非常活泼地保存在以屈原为代表的南国文化中。
王夫之解释《九辩》时说：“辩，犹遍也。一阕谓之一遍。亦效夏启九辩之名，绍古体为新裁。可以被之管弦，其词激宕淋漓，异于风雅，盖楚声也。后世赋体之兴，皆祖于此。”这段话也很重要，它点明了好几个关键问题。第一，它指出楚辞是“绍古体”，并且“古”到夏初去了，足见源远流长，其来有自，确乎是远古社会的遗风延续和模拟。第二，它可以“被之管弦”，本是可歌可舞的。近人考证也都认为，像《九歌》等，很明显是一种有关巫术礼仪的祭神歌舞和音乐。所以它是集体的活动而非个人的创作。第三，“其词激宕淋漓，异于风雅”，亦即感情的抒发爽快淋漓，形象想象丰富奇异，还没受到严格束缚，尚未承受儒家实践理性的洗礼，从而不像所谓“诗教”之类有那么多的道德规范和理智约束。相反，原始的活力、狂放的意绪、无羁的想象在这里表现得更为自由和充分。第四，也是最重要的，它是汉代赋体文学的祖宗。
其实，汉文化就是楚文化，楚汉不可分。尽管在政治、经济、法律等制度方面，“汉承秦制”，刘汉王朝基本上是承袭了秦代体制。但是，在意识形态的某些方面，又特别是在文学艺术领域，汉却依然保持了它的南楚故地的乡土本色。汉起于楚地，刘邦、项羽的基本队伍和核心成员大都来自楚国地区。项羽被围，“四面皆楚歌”；刘邦衣锦还乡唱《大风》；西汉宫廷中始终是楚声作主导……都说明这一点。楚汉文化一脉相承，在内容和形式上都有其明显的继承性和连续性，而不同于先秦北国。楚汉浪漫主义是继先秦理性精神之后，并与它相辅相成的中国古代又一伟大艺术传统。它是主宰两汉艺术的美学思潮。不抓住这一关键，很难真正阐明两汉艺术的根本特征。
（摘编自李泽厚《楚汉浪漫主义：屈骚传统》）
南国文化，“怪力乱神”的踪迹在儒家文化中难以寻见。
D . 楚辞是一种有关巫术礼仪的祭神歌舞和音乐，其源远流长，风格自由狂放，是集体的活动而非个人的创作。
卓茂，字子康，南阳人。迁密令，视民如子，口无恶言，吏民亲爱而不忍欺之。民尝有言部亭长受其米肉遗者，茂问之曰：“亭长从汝求乎？为汝有事属之而受乎？将平居以恩意遗之乎？”民曰：“往遗之耳。”茂曰：“遗之而受，何故言耶？”民曰：“窃闻贤明之君，使民不畏吏，吏不取民。今我畏吏，是以遗之。”茂曰：“凡人所以贵于禽兽者，以有仁爱，知相敬事也。今邻里尚致馈，此乃相亲，况吏民乎？凡人之生，群居杂处，故有经纪礼义以相交接。汝独不欲修之，宁能高飞远去，不在人间耶？亭长素为善吏，岁时遗之，礼也。”民曰：“苟如此，律何故禁之？”茂笑曰：“律设大法，礼从人情。今我以礼教汝，必无怨恶。以律治汝，何所措其手足乎？”时天下大蝗河南二十余县皆被其灾独不入密界督邮言之太守不信自出按行见乃服焉。是时王莽秉政，置大司农六部丞，劝课农桑，迁茂为京部丞，密人老少皆涕泣随送。上初即位，先访求茂，茂谒见，时年七十余矣。建武元年诏曰：“故密令卓茂，束身自修，执节淳固① ， 断断无他，其心休休焉。夫士诚能为人所不能为，则名冠天下，当受天下重赏。故武王诛纣，封比干之墓，表商容之闾。今以茂为太傅，封褒德侯，赐安车一乘，衣一袭，金五百斤。”茂为人恬荡乐道，惟实不为华貌，行已在于清浊之间，自束发至白首，与人未尝有争竞。
（节选自《东观汉记》卷十三）
注①淳固：敦厚坚毅
①今邻里尚致馈，此乃相亲，况吏民乎？
②故密令卓茂，束身自修，执节淳固，断断无他，其心休休焉。
客至①
杜甫
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘容扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯②与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。
【注】①这首诗作于诗人入蜀之初，在历尽颠沛流离之后，终于结束长期漂泊的生涯，在成都西郊浣花溪头盖了一座草堂，暂时定居下来。诗人安居草堂后不久，崔明府来访，于是作了这首诗。②肯：能否允许。这是向客人征询。
老宅里的树
张强勇
那年春天我十一二岁的样子，一位堂叔不知从哪里带回来一捆树苗，小树苗连根儿正好和我的身高差不离。看着堂叔在他家院子的房前屋后挖坑栽树，我想要是我也能栽种一棵树苗该多好啊，却终究是不敢说出来。我讨好地跟着堂叔，帮他扶幼小的树苗，有时还学着他的样子，朝着栽下的树坑用力地踩几下土。我看到堂叔拿起一棵树苗，随手扔在一边，拿起另外一棵树苗栽了下去。我看到被扔掉的树苗有明显的异常，树苗的根部还有一个巨大的树瘤，于是怯怯地问堂叔，这棵树苗能给我吗？堂叔说这树苗怕是栽不活，成不了材，你要就拿去吧。
与树的情缘，就从这一刻开始了。
老家很多无主的土地，都被勤劳的乡亲们开成了一丘一丘的菜地。我还小，便在老家宅子的前面寻到了一块小小的空地，找来一把锄头，就在这空地上挖了个小坑。我拿了一把砍刀，就将那个巨大的树瘤切了下来，种下了这棵被堂叔扔掉的树苗。
我并不知道椿树的适应能力很强，更不知道，那小小的空地，对于幼小的椿树苗来说，竟然是它的“风水宝地”。它离房子太近了，只要把门打开，我们就能看到它，就能把水抛洒在它的根上、枝丫上。此外，椿树还吸收着大量的雨水。终于，在一个春天的早晨，这棵树似乎突然长大了，枝条上爆出了绿茸茸的叶芽，它伸展枝叶，吐露芬芳，散着幽幽的清香。我看到那点点绿叶开始疯一般的舒展腰身，小小的幼芽，让我的心里萌生着微微的喜悦。
椿树的美在春天，鲜嫩的椿芽，是赐给我们的美味。
母亲说，椿树在初春吐出的幼芽是鲜嫩嫩的，可以用来做菜。天气乍暖还寒，我就会抬起头，仰着脸，去寻找树枝上的椿芽，看到椿树的芽苞就在枝头上开始萌动，我的心是欢喜的。不知道是在哪一天，在哪一根枝丫上，就冒出一朵一朵嫩嫩的、绛红色的椿芽来，我兴奋地告诉母亲，母亲会拿出早就准备好的细长的竹竿，在竹竿的顶端，绑上铁钩子，站在椿树下，把椿芽钩下来。后来，椿树长大了长高了也长胖了，在母亲的注视下，我爬上高大的椿树，站在树杈上，一手搂住树干，一手用钩子去钩椿芽。母亲告诉我，一次不要摘得太多，够做一道菜就行。
参加工作后，我的椿树已长大成材，树干挺直、粗壮，树皮闪耀着青涩的光芒，树冠圆圆的，远远看去．好像一把张开的大伞，生长得更加茁壮，似乎全身都在蕴藉着无限的力量。是的，它已经长大了，它有着足够的强大。那时的我已经很少回家，偶尔给父母打个电话写封信，大多也是问问父母的身体，劝他们只做些力所能及的体力活，不要太劳累了，并没有问起过屋门前的椿树。只是有一天，父亲来信说要把屋门前我的椿树砍了，还说那些专门来乡下买树的人已经打过了好几次主意，能卖四五百元钱。我赶紧回信说家里需要钱我可以寄回去，一定要留下我的椿树。椿树的身上有我儿时的影子，有可口的菜肴，能守望着整个村庄，每当想到我的椿树，我就想到了我的家。可是大山深处书信往返一趟就要二三十天，收到父亲下一封来信时，我的椿树早已倒在了砍树人的斧锯之下。
后来回老家，我很多次都在为椿树之死与父亲理论，不管父亲说出多少理由我都无法释怀！有时母亲也站在父亲那一边，帮着父亲说话。父亲每次都耐着性子和我解释，说椿树会在某一个夜晚的暴风雨中连根拔起轰然倒下而压垮自家和邻家的房子；说椿树每年落在瓦面上的叶子与细碎的枝丫会腐烂屋面的房梁；说夏天的时候，那满树的枝丫和树叶遮住了阳光，房子采光受到影响；还说树木越来越不值钱。父亲说的理由往往是越来越多，也是越来越荒唐，一次又一次，在和我理论的时候，父亲的眼神越来越混浊，眼泪越来越少。
如今我再也不是爬树如猴的机灵少年，那个做主砍树的父亲也跟被砍的椿树一样回归尘土。当长夜梦回，我的椿树还依然挺立在老宅的屋门前，那个机灵疲弱的男孩仍旧坐在高高的树杈上，微风吹拂、阳光和煦。现在，我的椿树不在了，但我养成了喜食椿芽的习惯。春天里，我就会想起生长在老宅里的那棵椿树。有时想，乡愁在哪里？或许也藏在椿芽里吧。
很多的村庄都是依附着树而生长着的，有大树有小树，有古树，也有刚刚栽种的幼苗。那一座座小小的宅子就隐没在树丛里，笼罩在树荫下。儿时村庄的宅子里有许多的树，它常常伴随着一个婴儿的降生或一个老人的离世而落地生根。久而久之，树会像这个院子里生活的每个人一样，融入一个家族的历史。
三毛在《如果有来生》一文中写道：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找。”
是的，如果有来生，做一棵树吧，生长在岁月的永恒长河里，生长在故乡的老宅里，沉默而骄傲。
（有删改）
