“再见，我还有许多话要对您说，可是，您看，现在没时间了。”聂赫留朵夫说着伸出一只手，“我还要来的。”
“话好像都已说了……”
她伸出一只手，但是没有同他握。
“不，我要设法找个可以说话的地方再同您见面，我还有些非常重要的话要对您说。”聂赫留朵夫说。
“好的，那您就来吧。”她说，做出一种要讨男人喜欢的媚笑。
“您对我来说比妹妹还亲哪！”聂赫留朵夫说。
“真怪！”她又说了一遍，接着摇摇头，向铁栅栏那边走去。
《复活》中玛丝洛娃为什么不相信轰赫留朵夫？
因为小时候一场重病被父母忽视而导致右眼斜视的缘故，我每天如惊弓之鸟，躲着那些专以揭别人伤疤为乐的“顽童”，我怕一不留神就成为他们挖苦的对象。于是，我每天选择背街小巷以避开人群，提心吊胆地上学回家，无时无刻不提防着没来由的伤害。我异常敏感，字典中的“斜”字被我用笔抹掉。越是那样，内心就越是痛苦，无比压抑。
我所有的委屈一点点在积攒，矛头指向了母亲。我觉得这一切都是母亲当年对我漠不关心造成的。我把愤恨凝聚成一座活火山，随时随地都会喷发——我撕毁了唯一的全家福，把顶撞母亲当成报复的手段，也常和姐妹无端地争吵打闹，把家搅得鸡犬不宁。母亲常常被我气得偷偷抹泪，也曾高举着笤帚将我撵出家门，（ ）。我在一次次的懊悔和内疚中逐渐长大，即便想起在外所受的伤痛，也不会再歇斯底里。面对讥笑，我不再像小时候那样火冒三丈，去争去拼；只是装作若无其事，默默离开。
[聂赫留朵夫与玛丝洛娃在狱中见面后，决定为她提出上诉，经典狱长同意在办公室里再次与玛丝洛娃见面。玛丝洛娃请求聂赫留朵夫帮助被诬告为纵火犯的明肖夫母子，并拒绝了聂赫留朵夫的求婚。但聂赫留朵夫坚持帮助玛丝洛娃，打算将玛丝洛娃调到医院工作；同时找到明肖夫了解情况。为此他求助副省长玛斯连尼科夫，征得其同意后第三次到监狱会见玛丝洛娃]
人好像河流，河水都一样，到处相同，但每一条河都是有的地方河身狭窄，水流湍急，有的地方河身宽阔，水流缓慢；有的地方河水清澈，有的地方河水浑浊；有的地方河水冰凉，有的地方河水温暖。人也是这样。每一个人都具有各种人性的胚胎，有时表现这一种人性，有时表现那一种人性。他常常变得面目全非，但其实还是他本人。有些人身上的变化特别厉害。聂赫留朵夫就是这一类人。这种变化，有的出于生理原因，有的出于精神原因。聂赫留朵夫现在就处在这样的变化之中。
在法庭审判以后，在第一次探望卡秋莎以后，他体会到一种获得新生的庄严而欢乐的心情。他决定不再抛弃她，也没有改变同她结婚的决心，只要她愿意的话，然而现在这件事却使他感到痛苦和烦恼。
在走访玛斯连尼科夫后的第二天，他又坐车到监狱去看她。
典狱长准许他同她会面，但不在办公室，也不在律师办事室，而是在女监探望室里。典狱长虽然心地善良，但这次对待聂赫留朵夫的态度不如上次热情。聂赫留朵夫同玛斯连尼科夫的两次谈话显然产生了不良后果，上级指示典狱长对这个探监人要特别警惕。
“见面是可以的，”典狱长说，“只是有关钱的事，请您务必接受我的要求……至于阁下写信提出要把她调到医院里去，那是可以的，医生也同意了。只是她自己不愿意，她说：‘要我去给那些病鬼倒便壶，我才不干呢……’您瞧，公爵，她们那帮人就是这样的。”他补充说。
聂赫留朵夫什么也没回答，只要求让他进去探望。典狱长派一个看守带他去。聂赫留朵夫就跟着他走进一间空荡荡的女监探望室。
玛丝洛娃已经在那里。她从铁栅栏后面走出来，模样文静而羞怯。她走到聂赫留朵夫紧跟前，眼睛不看他，低声说：“请您原谅我，德米特里·伊凡维奇，前天我话说得不好。”
“可轮不到我来原谅您……”聂赫留朵夫想说，但没有说下去。
“不过您还是离开我的好。”玛丝洛娃补充说，①用可怕的目光斜睨了他一眼。聂赫留朵夫在她的眼睛里又看到了紧张而愤恨的神色。
“究竟为什么我得离开您呢？”
“就该这样。”
“为什么就该这样？”
②她又用他认为愤恨的目光瞅了瞅他。
“嗯，说实在的，”她说。“您还是离开我吧，我对您说的是实话。我受不了。您把您那套想法丢掉吧。”她嘴唇哆嗦地说，接着沉默了一下。“我这是实话。要不我宁可上吊。”
聂赫留朵夫觉得，她这样拒绝，表示她因为他加于她的屈辱恨他，不能饶恕他，但也夹杂着一种美好而重要的因素。她这样平心静气地再次拒绝他，这就立刻消除了聂赫留朵夫心里的种种猜疑，使他恢复了原先那种严肃、庄重和爱怜的心情。
“卡秋莎，我原先怎么说，现在还是怎么说。”他特别认真地说。“我求你同我结婚。要是你不愿意，现在不愿意，那么，我继续跟着你，你被发送到哪里，我也跟到哪里。”
“那是您的事。我没有别的话要说了。”她说，嘴唇又哆嗦起来。
聂赫留朵夫也不作声，觉得说不下去了。
“我现在先到乡下去一下，然后上彼得堡，”他终于镇定下来说，“②我将为您的事……为我们的事去奔走。上帝保佑，他们会撤销原判的。”
“不撤销也没有关系。我就算不为这事，③也该为别的事受这个罪……”玛丝洛娃说，他看见她好容易才忍住眼泪。
“那么，您看到明肖夫了吗？”她突然问，以此来掩盖自己的激动。
“他们没有犯罪，是吗？”
“我想是的。”
“那个老太婆可好了。”她说。
聂赫留朵夫把从明肖夫那儿打听到的情况都告诉了她。
他问她还需要什么，她回答说什么也不需要。
他们又沉默了。
“哦，至于医院的事，”她忽然用那斜睨的眼睛瞅了他一眼，说，“要是您要我去，那我就去。酒我也不再喝了……”
聂赫留朵夫默默地瞧了瞧她的眼睛。③她的眼睛在微笑。
“那很好。”他只能说出这样一句话来，说完就同她告别了。
“是啊，是啊，她简直换了一个人了。”聂赫留朵夫想他消除了原来的种种疑虑，产生了一种崭新的感觉，那就是相信爱的力量是不可战胜的。
（节选自列夫·托尔斯泰《复活》，有删改）
穷人树
一
密林深处，阳光从树梢上筛落下来，投下一地斑驳。不知道什么时候，我已经脱离了同伴，进入一个无人之境。我希望在这与世隔绝的瞬间，听到他的声音，我甚至希望看到他穿着白色长衫的身影、飘着白色胡须的脸庞。
这是什么？土路一侧，杂乱无章的林间空地里出现了一排整齐的青草，大约有三四米长吧，高不过30公分。难道，他就在这里？
我停住脚步，四下打量，没有墓碑，没有墓室，只有几束野花，那是刚刚和我擦肩而过的外国人从附近采来的。我只能相信，就是这里了。
我走近那一排像哨兵一样列队的青草 ， 弯下腰，我把我的手掌按在青草附近的泥土里。我不知道为什么要这样做，或许想感受一下历史中某个时刻的温度？应该是。
同行们陆续赶到。大家按照中国民间的习俗，鞠躬。
青草下面，是19世纪俄罗斯最杰出的作家、世界上最伟大的小说家列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰。
二
东翼楼是托尔斯泰最后的住所。我们看到了追求“平民化”的托尔斯泰当年种地的农具、做鞋的工具，还有一些简朴的生活用品。
东翼楼的门前，有一棵小树，单薄瘦弱。据说，当年来寻求托尔斯泰帮助的穷人常常在这棵树下聚集，托尔斯泰写作之暇便在树下的长椅上同农奴们交谈，帮助他们寻求自由之路。所以，这棵树被人命名为“穷人树”——当然，此树已非彼树，这棵树是那棵树的后代，不变的只是位置，它的名字仍然是“穷人树”。
晚年的托尔斯泰为了摆脱荣誉和财富，曾经称自己为T·尼古拉耶夫——我不知道这个名字的含意，而此时，我突发奇想，也许，这个名字的含意就是“穷人树”。
在东翼楼里，我们幸运地听到了托尔斯泰讲课。那是从一个半世纪以前留下的一台留声机里复制下来的。翻译告诉我们，内容都是托尔斯泰晚年勉励孩子的话：快乐生活，学习知识，做有用的人。
三
1910年10月28日清晨，托尔斯泰庄园仍然沉浸在睡梦之中。托尔斯泰蹑手蹑脚下楼，拎上简单的行装，和他的私人医生一起，消失在夜空之中。在火车站，他潦草地给妻子写了一封信：“我做了我这个年龄的老人通常做的，我离开了这种世俗的生活，为了在孤独和平静中度过我的有生之日。”
但世界不允许“它的”托尔斯泰属于自己，属于他本身的、省察的意志。普通百姓也不能容忍托尔斯泰离开他们，抛弃他们。对于托尔斯泰行为的阻止，可以说是全民皆兵，声势浩大。
茨威格说，是上帝及时地派来了增援部队--死神将托尔斯泰从人间的包围中解脱出来，让他回到他想达到的理想境地——在逃亡途中他罹患感冒，在11月4日夜里，这棵苍老的“穷人树”又一次振作起来并呻吟道：“农民，农民究竟怎样生活？”
11月7日，比所有人都更明白地看过这个世界的眼睛熄灭了。托尔斯泰最后说的话是，人类所有的哲学只有一句话——爱与和平。
从东翼楼到墓地，直线距离应该有一公里以上。托尔斯泰下葬那天，他生前的同盟者、受患者、崇拜者、反对者、政府的工作者……从四面八方赶来。以东翼楼门口的“穷人树”为起点，托尔斯泰的遗体由几千人用双手托着，接力传递，送到了墓地。今天我们已无从看到那种朝圣般的场景，但我们的内心依然能够感受到在那一段时空里凝聚的情感。
四
一张似乎是托尔斯泰留在人间最完整形象的画像：白须如瀑、身着白色长衫的矮个子老人，赤裸双脚，立在土地上，他的双手插在腹前的腰带里，长衫的口袋里沉甸甸地装着一本红色封面的书本，露出一角——应该是《圣经》，晚年的托尔斯泰主张让灵魂主宰内体，使自己走向道德完善。
茨威格在描绘托尔斯泰外貌时说：“从这个人身上看不出有任何精神的东西……混在人群里找都找不出来。”因为脸的平庸，就突显出眼睛，高尔基的描写最为经典：“托尔斯泰这双眼睛里有一百只眼珠。”——凡是从这双眼睛面前经过的一切、哪怕极其微小的事物，还有假象，无不为其洞悉。它们像X光一样透视着社会和人间的奥秘，就是这双眼睛日积月累的观察，建筑了《复活》《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》。
正因为拥有这双眼睛，所以托尔斯泰能够拥有常人不能拥有的东西，那就是对于人的意义、人的生活、人的尊严的理解，还有社会的诸多问题，关于等级的形成，亲情、爱情、伦理道德等等——正是因为他拥有深邃的思想，所以他肯定缺少一样东西，那就是属于他自己的那一份幸福。
五
站在托尔斯泰庄园门口不足百米的“小街”上，打量庄园内外，我突然想，俄罗斯人真是太缺乏商业头脑了，像托尔斯泰这样重量级大作家的故居，是几近天赐的旅游资源。如果——我按照中国人的习惯思维推论-可以把这里打造成为一个旅游重镇，从而带动当地的经济。他们居然就让它荒废着，依然只是一个古老破旧的村庄。
听了我的想法，翻译沉思了一会儿对我们说，俄罗斯人的理念是尽可能地保持名胜古迹的生态。如果不是政府严格控制，各国人，尤其是中国人，早就在这里投资了。
哦，我说。我只说了一个字，就不再说话了。因为，我所想到的，正是托尔斯泰当年极力逃离的。我为我一刹那的念头感到惭愧。
傍晚，我们离开了托尔斯泰庄园。夕阳西下，冈峦起伏，奥卡河碧波荡漾，在我们的视野里蜿蜒延伸，直到汇入落日余晖，水天一色。我的心中涌动着那首淳朴的歌谣，那杂树丛生的墓地和那像哨兵一样列队的青草 ， 在眼前挥之不去。
（取材于徐贵祥《穷人树》，有删改）
“那事早就完了。”她说，“如今我被判决，要去服苦役了。”
她说出这句悲痛的话，嘴唇都哆嗦了。
“我知道，我相信，您是没有罪的。”聂赫留朵夫说。
“我当然没有罪。我又不是小偷，又不是强盗。这儿大家都说，一切全在于律师。”她继续说，“大家都说应该上诉，可是得花很多钱……”
“是的，一定要上诉。”聂赫留朵夫说，“我已经找过律师了。”
“别舍不得花钱，得请一个好律师。”她说。
“我一定尽力去办。”
接着是一阵沉默。
她又像刚才那样微微一笑。
“我想请求您……给些钱，要是您答应的话。不多……只要十个卢布就行。”她突然说。
“行，行。”聂赫留朵夫窘态毕露地说，伸手去掏皮夹子。
她急促地瞅了一眼正在屋里踱步的副典狱长。
“当着他的面别给，等他走开了再给，要不然会被他拿走的。
这段文中用了什么手法？表现了俄国当时什么样的社会环境。《复活》
