材料一：
从基层上看去，中国社会是乡土性的。我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。在我们这片远东大陆上，可能在很古的时候住过些还不知道种地的原始人。但以现在的情形来说，这片大陆上最大多数的人是拖泥带水下田讨生活的了。我们不妨缩小一些范围来看，三条大河的流域已经全是农业区。而且，据说凡是从这个农业老家里迁移到四围边地上去的子弟，也老是很忠实地守着这直接向土里去讨生活的传统。最近我遇着一位到内蒙旅行回来的美国朋友，他很奇怪的问我：你们中原去的人，到了这最适宜于放牧的草原，依旧锄地播种，一家家划着小小的一方土地，种植起来；真象是向土里一钻，看不到其他利用这片地的方法了。我记得我的老师史禄国先生也告诉过我，远在西伯利亚，中国人住下了不管天气如何，还是要下些种子，试试看能不能种地。——这样说来，我们的民族确是和泥土分不开的了。从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚，现在很有些飞不上天的样子。
靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可以用土气来藐视乡下人，但是乡下，“土”是他们的命根。在数量上占着最高地位的神，无疑的是“土地”。“土地”这位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一对，管着乡间一切的闲事。他们象征着可贵的泥土。我初次出国时，我的奶妈偷偷地把一包用红纸裹着的东西，塞在我箱子底下。后来，她又避了人和我说，假如水土不服，老是想家时，可以把红纸包裹着的东西煮一点汤吃。这是一包灶上的泥土。——我在《一曲难忘》的电影里看到了东欧农业国家的波兰也有这类似的风俗，使我更领略了“土”在我们这种文化里所占和所应当占的地位了。农业和游牧或工业不同，它是直接取资于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；做工业的人可以择地而居，迁移无碍；而直接靠农业来谋生的人是粘着在土地上的。
（选自费孝通1948年首版《乡土中国》之乡土本色，有删改）
材料二 新华社哈尔滨9月29日电题：“中国粮食！中国饭碗！”
清晨时分，北大荒集团七星农场有限公司第三管理区农机副主任陆向导来到稻田旁，指导种植户检修农业机械，为即将开启的忙碌做准备。
七星农场万亩大地一望无垠，恰似一块金灿灿的“巨型地毯”，陆向导不禁想起四年前，习近平总书记曾在这里深情地说：“这个地方看不够，以后有机会还要再来。”
2018年9月25日，第一个中国农民丰收节刚过，习近平总书记来到黑龙江农垦建三江管理局考察调研。他步入正在收割的地块，察看水稻收获情况。看到总书记来了，收割机驾驶员们下车围拢过来，向总书记问好。习近平总书记和大家亲切交谈的情形，陆向导仍历历在目：“我们唠的都是家常，收成、粮食价格、家庭收入还有子女就业，总书记样样关心。他称赞我们农场的机械化、信息化、智能化发展很了不起，作为第三代北大荒人，我感到特别光荣！”
从亘古荒原到中国最大商品粮基地，为解决中国人温饱问题作出巨大贡献的北大荒，挥别了“早起三点半，归来星满天，啃着冰冻馍，雪花汤就饭”的艰辛岁月，见证了科技发展最快、农业成果最多、职工最受益的新时代。
“以前觉得种地太累了，现在有了科技手段，再也不用靠天吃饭！”曾想要放弃种地的周德华现在成了示范户，一年收入超过15万元。他的身后，100亩无人农机智能管控作业试验基地已实现耕、种、管、收等主要环节无人化、智能化远程作业和管理，成为“给农业现代化插上科技的翅膀”的鲜活例证。电动机械代替人工撒种、无人机打药代替背壶洒药，高速侧深施肥有了导航系统，农场统一进行农资配备、农时管理、技术推广和秋粮收购……通过科技赋能，七星农场走上了优质、丰产、高效的道路，2021年实现生产总值13.85亿元，人均可支配收入达3.2万元，粮食总产14.5亿斤，“智慧农业”正在这里结出累累硕果。“要端稳自己的饭碗，自立才能自强。”北大荒农垦集团有限公司党委书记、董事长王守聪难忘，在北大荒精准农业农机中心一楼大厅，当地出产的米油豆奶等各类农产品摆满展台，习近平总书记走近前去，双手捧起一碗大米，意味深长地说：“中国粮食！中国饭碗！”把穗观粒，察土问技，习近平总书记始终惦念于心的粮食安全，让北大荒人备受鼓舞，深感责任重大。
作为维护国家粮食安全重要的“压舱石”，中国的饭桌上，每9碗饭就约有1碗来自黑龙江。让黑土地“增绿”、守好用好“耕地中的大熊猫”，是“大国粮仓”的一道必答题。七星农场与中国农业科学院、中国农业大学等科研院校合作，建设200个监测点，形成覆盖100万余亩耕地的大数据，为黑土地保护提供数据支撑；根据土壤地力分布，实施黑土地保护分级管理；根据等级制定黑土耕地保护措施，建立“田长制”工作考评制度……通过推广秸秆还田、测土配方施肥、保护性耕作等措施，这里的土壤有机质含量由2014年的4.08%提升到2021年的4.279%。
陆向导说：“土壤缺什么，我们就补什么，用更多有机肥代替化肥，像保护大熊猫一样珍惜我们的黑土地，保护我们的命根子。”
秋风送爽，稻浪滚滚。陆向导擦去汗水，语声爽朗：“我们有信心、更有底气，为中国碗装上更多更好的中国粮！”
（2022年9月29日新华社记者陈聪、杨思琪、闫睿、孙晓宇报道）
父亲和我的时代（节选）
杨遥
①有一天，父亲突然打来电话，让我加他的微信，帮他在微信朋友圈里转发一下视频。我欣喜父亲终于有变化了，赶忙加上他的微信，打开发来的视频。父亲在施肥，他穿着脏兮兮的蓝色中山装，头上脸上都是土，不多的头发被风扬起，上面沾着碎草屑。他施的肥黑乎乎的，父亲捧着一把，用我们老家的方言说：“这是纯天然的羊粪，我们的农产品不用化肥、不打农药，是真正的绿色食品。”视频中的父亲样子很认真，像背课文的小学生。因为他的认真，方言听起来特别生硬、难听。
②原来父亲让我转发这样的内容。看架势，他要卖啥农产品了。
③现在父亲竟要做微商了，我不知道是好事还是坏事。想起微信朋友圈里被我屏蔽掉的那些卖东西的朋友，做微商一定很难，怎样能让别人信任你，买你的东西？我们镇坐落在山西中北部，一半盆地，一半山丘。人们在盆地种些玉米、高粱等大田作物，山坡上种谷子、荞麦、胡麦、豆类等小杂粮，没啥特别的东西，谁买呢？而且想到父亲邋遢的样子，如果被朋友们看到……我便没有帮他转发，想过段时间，父亲或许会知难而退。他不适合干这个。
④没想到到了晚上，父亲在微信里问我：“怎么没有看到你转发的视频？”我不知道该怎样回答父亲，便索性装作没看见他的信息。侥幸地想，父亲刚用微信，大概不太熟悉它的功能，能糊弄过去；或者，他能猜测到我的想法，不再问。但是第二天一早，刚打开手机，就蹦出父亲的微信。他还是问怎么没有看到我转发的视频。没办法搪塞了，想到父亲的执拗，我便不情愿地转发了。
⑤到了傍晚，父亲的微信又来了，这么多年，我们从来没有这么频繁地联系过。这次他是来批评我的，他说朋友圈要互动，你不回复别人的留言，人家就不会给你点赞、留言了。
⑥过了几天，父亲又给我打来电话，很认真地说需要帮他一个忙。我对父亲的电话已经有些头疼了，我情愿他问我要一些东西，哪怕贵些也不怕。现在他这样认真和我说话，我预感不大好。果然，父亲说：“你在外面工作，认识的人多，拉我进你的几个微信朋友群。那里面肯定有许多人需要绿色食品。”我一听头大了，怎么能把父亲拉进我的微信朋友群呢？便回绝道：“拉不进来，进这些群都要群主审核。”父亲不死心地问：“你和他们说一下不行吗？”我说：“人家都是搞文艺的。”父亲叹口气，挂了电话。拒绝了父亲，我心里有些不安，想父亲这样着急是不是缺钱？便给他微信转账发去个大红包。父亲打都没有打开，回复说他不缺钱，这些年挣的钱连他死后打发也够用了，只是想让我多帮他做宣传，多帮他加一些微信好友。
⑦芒种过后十多天，父亲又发来他的视频。他在锄草。这次他脱下长衫了，却换了件穿过很多年的湖蓝色半袖衫，当初那鲜亮的湖蓝早已褪去，变得发灰，像湖水被大面积污染了。
⑧父亲满脸的胡子和头发连在一起，像从草堆里长出来的一棵最高的草。我很气愤，给父亲买了那么多件新衣服他不穿，总是让我转发他邋里邋遢的视频，便索性关掉朋友圈。
⑨一日有同学问，乡下可有绿色农产品？忽然想到有次父亲好像谈到在种什么“羊粪小米”，给他打电话。父亲的手机意外地占线，等了好长时间，才把电话打进去。我问父亲能不能买到好小米。父亲大概没有想到我问小米，有些意外，马上回答：“新米刚下来。今年咱家种的是羊粪小米，完全没污染，口感特别好。”我找到父亲的微信朋友圈，让同学们看视频，但没有告诉他们这是我的父亲。
⑩父亲记日记一样，在微信朋友圈里记录着谷子成长的过程。几天过去，谷子已经冒出一截儿。然后父亲锄草、施肥，施的是羊粪肥。长出谷穗了，刚开始手指头肚那么大，慢慢变成狗尾巴草那么大。突然长出虫子了，父亲对着镜头说：“我们不打农药。”他每天用小刷子蘸着烟蒂泡的水刷谷穗，好半天才刷完一只，刷谷穗的时候，父亲的脸拼命往上凑。我知道他眼神不好，看不清那些小虫子。他抬起头来的时候，脸上沾着黑一道、绿一道的植物汁液。谷子地一眼望不到尽头。同学们没有把视频看完，就敲定了买父亲的小米，五斤、十斤下了订单。那天帮父亲卖了五十斤小米。第二天父亲告诉我已经快递发货了。他对我说：“你认识的人不一样，以后有机会多给我介绍啊！”
⑪没几天，一位西藏的朋友给我打来电话。我有些诧异，他这么快就和我联系？没想到他开口就说：“你介绍的米贵，熬上不好喝。”我心里咯噔一下，赶忙说给他问一下。我给父亲打电话，父亲听完后说：“放心，我还能让你丢脸？”几天后，西藏的朋友又打来电话，他说：“我错怪你介绍的那位卖米的大爷了，是我们这儿的水有问题。以后我就吃他家的小米。”我不清楚父亲怎样处理的，忙去问。父亲说：“咱的米能有啥问题？我自己种的还不知道？肯定是他的水出了问题。我给他又寄了三斤小米，同时寄了三瓶矿泉水。我告诉他说你熬的米不好喝，可能是水的问题，这次你用矿泉水熬上，不要拿你们的水，要是不好喝就是我的米有问题。”父亲笑了一下：“一个地方有一个地方的水土，他们那儿和咱们的水土不一样。一用矿泉水熬上，他就告诉我好喝。”我心里叹服父亲能想到这么个点子，说以后有朋友要小米，我就给介绍。父亲说：“我不光卖小米，还有核桃、蜂蜜、酸枣、荞麦、胡油、土鸡蛋。需要啥有啥，质量绝对没问题。”
（有删改）
【甲】
楚左尹项伯者，项羽季父也，素善留侯张良。张良是时从沛公，项伯乃夜驰之沛公军，私见张良，具告以事，欲呼张良与俱去。曰：“毋从俱死也。”张良曰：“臣为韩王送沛公，沛公今事有急，亡去不义，不可不语。”良乃入，具告沛公。沛公大惊，曰：“为之奈何？”张良曰：“谁为大王为此计者？”曰：“生说我曰：“距关，毋内诸侯，秦地可尽王也。’故听之。”良曰：“料大王士卒足以当项王乎？”沛公默然，曰：“固不如也。且为之奈何？”张良曰：“请往谓项伯，言沛公不敢背项王也。”沛公曰：“君安与项伯有故？”张良曰：“秦时与臣游，项伯杀人，臣活之；今事有急，故幸来告良。”沛公曰：“孰与君少长？”良曰：“长于臣。”沛公曰：“君为我呼入，吾得兄事之。”张良出，要项伯。项伯即入见沛公。沛公奉危酒为寿，约为婚姻。
(节选自《鸿门》)
【乙】
项羽引兵西屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭；收其货宝妇女而东。人或说项王曰：“关中阻山河四塞，地肥饶，可都以霸。”项王见秦宫室皆以烧残破，又心怀思欲东归，曰：“富责不归故多，如衣绣夜行，谁知之者！”说者曰：“人言楚人沐猴而冠耳，采然。”项王闻之，烹说者。
项王使人 致命怀王。怀王曰：“如约。”乃草怀王为义帝。项王欲自王，先王诸将相。谓曰：“天下初发难时，假立诸侯后以伐泰。 然身被坚执锐首事，暴露于野三年，灭秦定天下者，皆将相诸君与籍之力也。义帝虽无功，故当分其地而王之。”诸将皆曰：“善。”乃分天下，立诸将为候王。立沛公为汉王王巴、蜀、汉中，都南郑。项王自立为西楚霸王，王九郡，都彭城。
春，汉王部五诸侯兵，凡五十六万人，东伐楚。项王闻之，即今诸将击齐，而自以精兵三万人南从鲁出胡陵。四月汉皆已入彭城收其货宝美人日置酒高会项王乃西从萧是击汉军而东至彭城日中大破汉军汉军皆走，相随入救。、泗水，杀汉卒十余万人。汉卒皆南走山，楚又追击至灵壁东唯水上。汉军却，为楚所挤，多杀，汉卒十余万人皆入唯水，唯水为之不流。围汉王三匝。于是大风从西北而起，折木发屋，扬沙石，窃冥昼晦，逢迎楚军。楚军大乱，坏散，而汉王乃得与数十骑通去，欲过沛，收家室而西；楚亦使人追之沛，取汉王家，家锐亡，不与汉王相见。汉主道逢得孝患、鲁元，乃载行。楚骑追汉王，汉王急，推堕孝惠、鲁元车下，滕公常下收载之。如是者三。曰；“虽急不可以驱，奈何弃之？”于是遂得脱。
(选自《史记·项羽本纪》，有删改)
①项伯乃夜驰之沛公军，私见张良，具告事，欲呼张良与俱去。
②曰：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”
水龙吟①·老来曾识渊明
辛弃疾
老来曾识渊明，梦中一见参差②是。觉来幽恨，停觞不御，欲歌还止。白发西风，折腰五斗，不应堪此。问北窗高卧，东篱自醉，应别有，归来意。
须信此翁未死，到如今凛然生气。吾侪心事，古今长在，高山流水。富贵他年，直饶③未免，也应无味。甚东山④何事，当时也道，为苍生起。
【注】①本词为辛弃疾被罢官后退居瓢泉时作。 ②参差：仿佛。 ③直饶：即使。④东山：指东晋名士谢安，他曾隐居东山，后又被朝廷起用，成功指挥了淝水之战。
在惯常的印象中，方言常常营造出浓郁的乡土氛围，承载着温暖的家长里短和丰富的风土人情，游子因方言对于乡土有 的眷恋。然而今天，在流行语聚集的网络上，方言也突然散发出不小的“感染力”。年轻人中间，夹杂不同方言的聊天方式越来越流行；方言发音和用词的“土味”不仅不被避讳，反而博得了年轻人的青睐。带有方言特色的表达已成为当今“Z世代”日常社交中 的部分。在虚拟空间和公共空间中勇于并勤于使用方言，背后是对乡土文化的认同和自信。某媒体在 2021 年面向高校学生的一项调查显示，81%的人明确表示喜欢自己家乡的方言，76%的人会不自觉向身边人“安利”家乡话，近八成“Z世代”表示愿意为家乡话代言。一句方言的身后是多少“谁不说俺家乡好”的期待。随着脱贫攻坚取得决定性胜利，我国全面进入小康社会。过去的 或坐拥“金山银山”，或发展特色产业，都成了丰衣足食的所在。家乡话的自信也因此底气十足了。更多人对方言的态度转变，可能意味着亿万人对祖籍、对人生来源的更坚定自信和更强烈认同。亿万人的“小家乡”汇成国人的“大家乡”，这份态度对铸牢中华民族共同体意识益处良多。
在网上搜索，会找到很多关于功能饮料的说法：“功能饮料与心血管功能密切相关”“功能饮料会使心跳加快心律不齐”“喝功能饮料有生命危险”等等。① ， 但是也都是各执一词，没有定论。
有研究报道发现，功能饮料中含有牛磺酸和咖啡因，这些成分是提高人们的注意力和反应力的主要有效成分。的确，每天摄入适量的咖啡因② 。根据推荐摄入量，咖啡因每天的安全摄入量不得超过300毫克。③ ， 反而容易导致咖啡因中毒，引起失眠、头痛、易怒、暴躁、肠胃不适、心悸和肌肉颤动等不适症状，严重的话甚至威胁生命。我们平时喝一罐功能饮料，一般来说达不到引起咖啡因中毒的量，但如果每天都喝，或者一次喝得太多，就可能引起不适的症状。另外，也不能说咖啡因是功能饮料带来威胁的唯一原因，除了咖啡因，一般的能量饮料中还含有很多其它的成分，据报道，对这些成分安全性的研究目前还不够。
因此，虽然每个人的体质和身体状况对功能饮料的敏感程度不相同，但是如果不是实在需要 ， 还是尽量少喝或不喝功能饮料。
