材料一：
旁白，是影视剧中交代剧情、发表观点、展现角色内心的一种语言手段。曾经，旁白是一部“爆款”剧的标志和记忆点。如果将影像叙事比作一本书，好的旁白能够画龙点睛。它可以是写在扉页的心得、写在书边的评语，还可以是问号，是惊叹号，是意味无穷的省略号。反观一些被过度使用的旁白，它们往往成了叙事查漏补缺的万能药、寻求创作捷径的万金油。有些剧充满“刨活式”旁白，叙事不足，旁白来凑，故事发展缺乏层层递进的逻辑和合理铺垫，关键情节全靠“说”，剥夺观众的参与感，必然生硬突兀；有些剧惯用“解释性”旁白，画面、表演、旁白传递的是同样的内容，堆叠冗余拖沓的信息量；有些剧陷入“图解式”旁白，机械照搬原著语言，用过多的旁白替代镜头语言和演员表演，剧情铺陈和旁白讲述“两张皮”，把拘泥当真实，将不求甚解、照本宣科视为尊重原著。
观众为什么不满意这些旁白？归根结底，是观众没有感受到创作者对他们审美水平的充分信任和尊重。有时没有旁白，为什么叙事逻辑前后不通？有时有了旁白，为什么又深感毫无必要？其一喧宾夺主，其二画蛇添足，正是旁白过度使用的两大特征。这背后指向的，是影像语言表达的投机与乏力。
观众真正需要的，是来自影像世界的说服力。闲笔不“闲”，旁白也不是游离于主题叙事外的喃喃自语。电视剧《扫黑风暴》的旁白配音演员曾说，“旁白与作品的关系如同一呼一吸，剧情紧张时受众也跟着紧吸着气，到旁白出现就舒了一口气，旁白的作用之一，是调节作品节奏”。
好的旁白恰当、精练，不知不觉融入戏中，融入故事里。电视剧《大江大河》中，结尾洋溢着雄浑气魄的旁白令人印象深刻：“靠着一股革命者的勇气劈波斩浪，闯出狭小水域汇入海洋，何其幸运！我们赶上了中国百年来国运蒸腾日上的时代，我不想辜负这个时代！”这不仅道出了宋运辉人生经验的总结，也说出了那个时代人们的共同心声。
从这个角度看，影视剧旁白正确的“打开方式”，应该超越其注解、阐释的功能性，实现文学价值和审美价值的统一。类比于中国艺术讲求“化境”的最高境界，故事讲述、角色塑造与旁白讲述要经过反复的意匠加工、锤炼糅合，最终才能浑然一体地传递主题和情感。
创作者要更好地用影视语言讲清故事、讲好故事，把功夫实实在在地用在影像叙事中。中国画讲求“且空而后能简，简而练，则理趣横溢，而脱略形迹”的留白魅力，中国古典诗歌追求“言
有尽而意无穷，余意尽在不言中”的审美意境。其实，影视剧旁白亦如此。旁白是锦上添花、画龙点睛，多不如少，少不如精。创作者不必将所有意图都直接、浅显地表达出来，创作也需留白，如此才能给观众以想象空间，使作品更有艺术性和观赏性。
毕竟，满满当当的画纸，便再无可回味的余地了。
(摘编自王瑨《影视剧旁白，画龙点睛还是画蛇添足？》)
材料二：
网剧时代的旁白有一些积极的变化，这种变化无一例外地，都是为了增强观众的代入感。首先是旁白中“独白”的使用更加频繁。这是一种讲述视角的切换，由客观、全知和审慎的第三人称，变为剧中角色的内心剖白，更适合传递情感，相对比较细腻。很多青春剧和都市剧也会在旁白中使用角色独白，在一定程度上减弱了和观众的区隔。
相比较为常规的自述式旁白，女性群像剧《爱很美味》算是一种新尝试：在开篇时让三位女主角以旁白的形式进行互相介绍。之所以采用这样的形式，一是能够让观众快速熟悉三个人的性格和之前的故事；二是用“互相吐槽”的方式，强化三个人之间的关系。
其次，沿用《潜伏》的旁白创作方式，将第三人称的旁白进行“人格化”处理，也能拉近和观众的距离。《扫黑风暴》的旁白配音演员周扬就在采访里提到，在配旁白的时候，他会先给自己设定一个身份。在《扫黑风暴》里，旁白可能代表着督导组，代表一种正义的声音。当他具备独立人格时，也会更融入剧集本身。
旁白还有一重比较特殊的“隐藏价值”，就是给剧集“兜底”，或者说“打补丁”。不同于需要现场拍摄的画面和受制于演员档期等问题的配音，旁白的灵活性相对更高，因此可以填补一些剧集后期制作时发现的问题。《潜伏》的导演姜伟就提到，旁白从客观上讲，是后期求变的一条渠道。
有相关从业者说，很多时候剧中加入的旁白，是受制于内容审核的修改。“从样片到成片的过程中，要经过很多层审核和修改。如果有某些很关键的戏份被删除，前后就不连戏了，角色的心路历程也不成立，如果没有更好的补救办法，就只能用旁白来补充。”
但这也不是某些国产剧滥用旁白的借口。“几乎所有的剧都会遇到类似的情况，拍摄过程不可能没有一点漏洞，”沈洋认为，“好的导演和剪辑应该有应对这种突发状况的技巧，让观众在看到这儿时不会觉得特别突兀。”
将目光移向海外剧市场，会发现旁白仍然有很多可供开发的新形态。在英美剧领域，就有不少“打破第四面墙”的旁白，如《伦敦生活》《纸牌屋》等；另外，旁白的视角也可以不拘泥于剧中角色，《绝望主妇》里，旁白是第一集就已经去世的玛丽·爱丽丝，以死者的视角讲述四位好朋友的故事。
随着时代的进步，剧集的叙事语言也在不断发生变化。最近围绕旁白的争议充分证明了这不是一个简单的“行活”，而是需要费心琢磨的重要环节。希望旁白能越来越多地成为一部剧的“亮点”，而不是“雷点”。
(摘编自毒眸《剧里用旁白，真的不合适吗？》)
落难寻母口
李 准
李麦和长松等十几家人，来到寻母口时，已经入秋了。虽然赤杨岗离寻母口不到一百里地，他们在路上却走了一个多月。黄河发水后，遍地都是支流，再加上涨涨落落，木筏根本无法走。出来没几天，他们就把木筏卸了，用木料在当地换了点粮食，开始从旱路走。一路上也不知蹚了多少条河，过了多少渡口，到了寻母口时，各家的家具、衣服差不多在路上都被变卖光了。
到了寻母口后，他们把小车、挑子扎在一座破龙王庙里。这里是难民聚集的地方。李麦他们来到时，这里已经住着几十家往西待渡的难民。
天亮先到渡口打听了一下。听撑船的说：渡口上已经半个月不让过难民了。船都忙着运货物，船价高得吓人。一个卖馍的从西岸来到东岸，就要花两块钱。船只虽然是拨来接送难民的，却被河防军队霸占着走私运货。
小孩子们向街上跑着，他们已经一个多月没有吃过一顿饱饭了。他们看着街上那些黄焦的油条和雪白的包子，嘴里馋得几乎要长出一只手来。
李麦上街转了一圈，她看着人来人往像流水一样，商店里到处都是货物。心里想：看来这里还能混，当下顾嘴要紧。
她转到一家旅店门口。看见十几个跑单帮的商人，骑着满载布匹和棉纱的自行车来到门口。旅店的掌柜热情地向他们招呼着：“住店吧！到里边！到里边！有茶水，有洗脸水！”那几个
跑单帮的商人，进到旅店里看了看却又出来了。只听他们说：“太脏了！被子跟卖油条盖的一样！”旅店掌柜忙解释着说：“不脏啊，那都是浮灰，拍拍就掉了！”几个跑单帮的也没理他。他们说：“走，到河沿看看！”说着都骑上自行车一溜烟走了。
旅店掌柜看着生意跑了，眨巴眨巴眼睛说：“才赚了几个钱，还讲究哩！”李麦这时走过来说：“这位掌柜的，我想打问个事，你这里边拆洗被子不拆？”旅店掌柜打量她一眼问：“你是哪里人？”李麦说：“我们是逃荒过来的难民，专门管拆洗被子。当天拆洗当天做好，不耽误您的生意。您要拆洗了，我们就来拿。”旅店掌柜听说当天能送来，就动了心。他说：“拆一条被子多少钱？”李麦说：“您随便。我们这都是逃荒出来的。您权当行好。给多少我们都不争。被子拆洗好您看就是了。”旅店掌柜看她说话实在，就说：“这样吧，一条被子二斤面。洗五条被子再给一条肥皂。你看行不行！”李麦说：“行。你说多少都行。我们明天来取被子吧！”旅店掌柜想了一下说：“你现在就捎走五条吧！天黑前送来。”
李麦把被子扛回龙王庙，把情形和杨杏、王跑家、凤英等讲了讲，大家都高兴地拆起被子来。李麦交代她们一定要把被子洗干净，活做好。她说：“咱们到一个生地方，头三脚难踢，全凭一个实在。”
几个妇女在河滩里把被子洗好晾干，拣了八条干净席子铺在地上套了套，晌午过后就给旅店送了去。旅店掌柜看她们把被子洗得雪白，心里高兴，给她们称了十斤面，又让她们背回十条被子。
龙王庙里有了这十斤面，各家的锅底下又冒烟了。妇女们看有了营生，走路也有劲了，说话也有音了，到了晚上，大家围在一块商量怎么办。
长松、春义和王跑等几个男的也到街上转了转。他们看着这个渡口眼花缭乱的生活，却不知道自己该怎么办，这里没有地种，能干啥呢？
长松说：“咱在这个地方不行，卖个开水也得张嘴吆喝！咱张不开嘴。”
王跑说：“我看好了点事。到东大路上赶脚。反正我有条驴。”徐秋斋说：“你不怕，王跑，你还会个木匠手艺，在这里木匠还能闲住？我明天也上街，把我的卦摊摆出来。”天亮说：“算了吧，大爷，兵荒马乱的谁还算卦？”徐秋斋说：“咳，越是这年景，问吉凶的人越多。好歹还能赚个馍吃。”
春义抱着头没吭声，他深深感到自己在这里是“百拙无一能”。蓝五也叹了口气说：“我到这儿，真是老水牛掉在井里边——踢腾不开了！”
李麦说：“咱们不要发愁，明天我再到街上瞅瞅。是鸡都带着两只爪，是人都长着两只手。只要不怕出力，还能顾不住个嘴？咱出来门，头一条就是不能脸热怕丢人！你就是打个小工，也得张嘴问问喊喊。要不你在街上转一百圈，人家也不知道你是干啥的。在这集镇码头上混，全凭一个嘴勤腿勤。咱们大伙都要打起精神干，能积攒点粮食，咱们就能上路了。”
申奶奶也有点精神了，她说：“天亮他娘，这些小孩们也得给他们安排个营生，能吃在外，就省在家。明天我领着他们到街上要饭去。你们各家都给自己孩子准备个篮子，准备个碗。”
李麦说：“婶子，也好，明天你就领着他们去吧！反正要一口得一口，要饭碗孩子们该拿也得拿。”
夜里，一群孩子围着申奶奶。申奶奶给他们讲着要饭知识。她说着：“……到那些饭摊子前要饭的时候，向买饭的要，别向卖饭的要。要饭得先学会喊叫，比如见年纪大一点的人，就说：‘行行好吧！大爷！’‘给俺一口吧！大爷！’见年轻一点的就喊大叔，见老婆们，就喊奶奶，年轻一点，盘着头的就喊婶子、大娘，没盘头留着辫子的，喊人家个姑姑……另外要的时候，要学得有眼色一点。等着人家快吃完了，也快吃饱了，再把碗伸过去，他剩一点就给你了。人家刚买了一盘包子、一碗面条还没有吃，你就伸着去要，人家就不会给咱了！……”
申奶奶一句一句地教着这些孩子们。孩子们瞪着小黑眼珠用心地听着。他们像上课听讲一样，不过这个课的内容既不是加减乘除，也不是“人之初，性本善”……
(有删改)
[注]《黄河东流去》以1938年日本侵略军进入中原，溃退南逃的国民党军队扒开黄河花园口大堤，黄河水淹没河南、江苏、安徽三省四十四县，一千多万人遭灾的历史事件为背景，描写了黄泛区人民从1938年到1948年经历的深重灾难。本文为节选内容。
水浊则鱼困，令苛则民乱，城峭则必崩，岸竦则必弛。故夫治国，譬若张琴，大弦急则小弦绝矣，故曰，急辔衔者，非千里御也。有声之声，不过百里，无声之声，延及四海。
鲁有父子讼者，康子曰：“杀之！”孔子曰：“未可杀也。夫民不知子父讼之不善者久矣，是则上过也；上有道，是人亡矣。”康子曰：“夫治民以孝为本，今杀一人以戮不孝，不亦可乎？”孔子曰：
“不孝而诛之是虐杀不辜也三军大败不可诛也狱讼不治不可刑也上陈之教而先服之则百姓从风矣躬行不从而后俟之以刑，则民知罪矣；夫一仞之墙，民不能逾，百仞之山，童子升而游焉，陵迟[注]故也！今是仁义之陵迟久矣，能谓民弗逾乎？诗曰：‘俾民不迷！’昔者君子导其百姓不使迷，是以威厉而不至，刑错而不用。”于是讼者闻之，乃请无讼。
鲁哀公问政于孔子，对曰：“政有使民富且寿。”哀公曰：“何谓也？”孔子曰：“薄赋敛则民富，无事则远罪，远罪则民寿。”公曰：“若是则寡人贫矣。”孔子曰：“未见其子富而父母贫者也。”
武王问于太公曰：“治国之道若何？”太公对曰：“治国之道，爱民而已。”曰：“爱民若何？”曰：“利之而勿害，成之勿败，生之勿杀，与之勿夺，此治国之道，使民之谊也，爱之而已矣。民失其所务，则害之也；农失其时，则败之也；有罪者重其罚，则杀之也；重赋敛者，则夺之也；多徭役以罢民力，则苦之也；劳而扰之，则怒之也。故善为国者遇民，如父母之爱子，兄之爱弟，闻其饥寒为之哀，见其劳苦为之悲。”
(选自《说苑·政理》，有删改)
[注]陵迟，缓延的斜坡。下文“陵迟”引申为衰落之意。
①故夫治国，譬若张琴，大弦急则小弦绝矣。
②此治国之道，使民之谊也，爱之而已矣。
归 燕 诗
张九龄[注]
海燕虽微渺，乘春亦暂来。
岂知泥滓贱，只见玉堂开。
绣户时双入，华堂日几回。
无心与物竞，鹰隼莫相猜。
[注]张九龄：唐玄宗开元年间的名相，以直言敢谏著称。由于李林甫等毁谤，玄宗渐渐疏远张九龄。公元736年(开元二十四年)，张九龄被罢相，《归燕诗》大约写于这年秋天并赠予李林甫。
2022年6月12日晚，首都剧场上演北京人艺建院70周年纪念版《茶馆》，院方开通8K高清首次实时直播，造就了5000万次播放量的纪录。冒雨赶到剧场的观众与 的用户一起，欣赏了一场盛大的演出。
继在线音乐会、在线演唱会之后，人艺话剧直播再次刷新了我们对于“在线”的想象，也让我们看到了数字时代文化生活的更多可能。
在线看话剧直播，是一种什么样的体验？直播间里，有人因演员精湛的表演而沉醉，也有人对音效机位等提出更高要求。话剧，尤其强调现场体验。客观地说，以现有技术条件，在线观看尚不能完全达到 的效果。但因为“在线”，那些无缘到达现场的观众看到了“话剧舞台是什么样子”的。
当然，无论技术如何演进，好的内容仍 。近些年，在线演出已经越来越常见。以国家大剧院为例，从2020年4月11日推出首场线上演出开始，至今已推出120余场线上演出，全网总点击量累计超34亿次。“拆掉剧院的围墙”“为文艺作品插上数字化的翅膀”，无论是艺术普及的愿望还是产业发展的需求，都离不开数字技术的支持。
寄居蟹的“房子”就像古代战场上士兵的铠甲一样重要。如果没有“房子”，身处热带的寄居蟹即使不被天敌吃掉， 。这也让寄居蟹的“房产市场”竞争非常激烈。
由于无法靠自身长出坚硬的外壳，寄居蟹只能居住在被遗弃的贝壳或螺壳里。随着身体不断长大，当寄居蟹的居住空间逐渐无法满足自身需要时， 。然而，大小合适的“房子”并不是那么容易被找到的。当海滩上出现了一个非常适合做“房子”的大贝壳时，不少寄居蟹就会纷纷前来。就在个子最大的寄居蟹试“新房”的同时，其他需要换“房子”的寄居蟹相互打量，寻找自己中意的“二手房”。随后它们会按照体形从大到小排好队，个头最大的在前面，最小的在后面，依次排成一列，每列有10~20只寄居蟹，形成一条“换房链”，目的就是换“房”！不过，只要 ， 其他寄居蟹就无法依次获得排在各自前面的寄居蟹的“二手房”。
由国家语言资源监测与研究中心、商务印书馆、光明网联合主办的“汉语盘点2022”揭晓仪式在北京举行，“稳”字当选年度国内汉字。从年度国内汉字中，我们读懂了处变不惊的中国。“稳”是主基调，也是大局，反映了中国人务实的处世哲学。放眼报端和屏前：论及经济发展，我们坚持“稳中求进”；论及改革场景，我们强调“蹄疾步稳”；论及粮食安全，我们讲“端稳中国饭碗”……尽管世界不太平，但中国人自有一种“任凭风浪起，稳坐钓鱼船”的沉着与冷静，这是久经磨难后的蓄势待发，也是洞悉大势后的积极应对。
“稳”字也引发了广大青年学子的关注，深入理解“稳”字的内涵让他们在面对生活、学习的问题和成长、成才的烦恼时更加淡定从容。
以上材料对你有什么启示意义？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
